朱德庸（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
社恐
朱德庸先生被四個(gè)鏡頭包圍,，分別對(duì)準(zhǔn)他的全景,、中景、特寫(xiě)和側(cè)面,。環(huán)伺的還有一個(gè)面光燈、兩個(gè)側(cè)燈,、兩個(gè)頂燈,。他一會(huì)看攝像頭，一會(huì)看主持人,，腦袋很忙,，手心全是汗。
朱德庸留長(zhǎng)發(fā)幾十年,，大半已經(jīng)花白,。前面劉海斜掛在額角，另一邊梳向耳后,，像頭上炸開(kāi)一朵灰白的花,。花瓣尖端搭在耳廓,，偶爾掉落,，他用手一捋，嘴上不停。
“這本書(shū)主要講的是情緒,、感覺(jué)和未知,。”朱德庸向主持人講述自己2024年出版的漫畫(huà)新作《一個(gè)人的人生未爆彈》,，嘴里吞吐著已經(jīng)熟稔的語(yǔ)匯,。來(lái)大陸十多天，行程被媒體采訪,、公開(kāi)活動(dòng)填滿,，類似的問(wèn)題已經(jīng)重復(fù)數(shù)十遍。
他偶爾走神,，眼睛瞥向?qū)γ娴陌讐?。天花板下掛著一只圓滾滾的恐龍肚子，頭從另一面墻穿出,，注視著正在講話的他,。這取材自這個(gè)空間的主理人的孩子的畫(huà)作，讓四周皆白的空間有了一絲童真和輕盈,。
《一個(gè)人的人生未爆彈》（圖：受訪者提供）
朱德庸總說(shuō)自己社恐,，但在臺(tái)上又總是滔滔不絕。據(jù)全程陪同宣傳的出版社工作人員丁輝觀察,，朱德庸講個(gè)不停的時(shí)候,，表明他的體力正逼近極限。
朱德庸曾總結(jié)出對(duì)抗社恐的方法論：告訴自己,，那些人都不是人,。在參加宣發(fā)活動(dòng)前連續(xù)聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)小時(shí)的音樂(lè)，一種音樂(lè)讓自己興奮,，多分泌一些多巴胺增強(qiáng)對(duì)抗外界的勇氣,；另一種音樂(lè)將他帶入另一個(gè)幻想世界，告訴自己只是去一個(gè)不喜歡的世界一會(huì)兒,，很快可以回來(lái),。
這些辦法時(shí)而有效，時(shí)而無(wú)效,。無(wú)效時(shí),，他在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)戴上耳機(jī)或在腦中循環(huán)剛才的音樂(lè)，旁人說(shuō)話,，他點(diǎn)頭好像聽(tīng)到,，其實(shí)只聽(tīng)到音樂(lè)。
遇到啟動(dòng)宣傳,、接受采訪,，朱德庸要花巨大的精力撫平內(nèi)心的緊張,。有時(shí)，這些緊張會(huì)顯化到身邊,，給他帶來(lái)一些小麻煩（也可能是小歡喜）,。
這次臨行前，飛機(jī)因故障排查未能準(zhǔn)時(shí)起飛,。他坐在機(jī)艙,，看檢查人員走來(lái)走去，心里高興：飛機(jī)壞了不能飛了,，我不必去宣傳了,！可最后還是修好了。他一面和別的乘客微笑接受乘務(wù)的道歉,，一面為成功出行遺憾：你們干嘛要修好呀,！
“他其實(shí)很早就說(shuō)過(guò)，讓作品說(shuō)話就好了,?！敝斓掠沟奶T曼倫說(shuō)，“他真的很天真,，但是（宣傳）確實(shí)會(huì)干涉到他整個(gè)生活的節(jié)奏,。”
2023年10月,，朱德庸到蘇州做一場(chǎng)活動(dòng),。原定7月舉行，臨行前他眼睛腫了,，延到8月底,。又遇到肌腱炎發(fā)作，推到10月,。好不容易到了日子,，出發(fā)前眼睛又開(kāi)始發(fā)炎，右耳暫時(shí)失聰,，腰椎間盤(pán)也突出，不能坐不能躺,。他困惑：怎么每次要出門(mén)就出問(wèn)題,。
“每個(gè)人身體都有兩個(gè)我，一個(gè)識(shí)大體,，一個(gè)忠于自己,。我怕跟很多人接觸，很怕跟人說(shuō)話,，那是真實(shí)的我在抗拒暴露在所有人面前,。我對(duì)身體講，隨你怎么搞，除非世界末日,，我一定去,。過(guò)幾天竟然全好了。所以今天識(shí)大體的我站在這里,，不會(huì)講到一半跑掉,。”他把這個(gè)故事放在了活動(dòng)演講的開(kāi)頭,，親歷的痛苦在講述時(shí)被視作幽默,，換來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲。
2011年,，朱德庸接受采訪時(shí)表示,，除非有必要，未來(lái)會(huì)越來(lái)越少露面,，越來(lái)越少接受采訪,。這些年，他恪守諾言,，安然隱居,。
這次出行，果然很多人不認(rèn)識(shí)他,。有人以為他是個(gè)胖子,，有人以為他是個(gè)禿子，有人以為他是個(gè)八十多歲的老頭子,。在杭州的見(jiàn)面會(huì)上,，一位小朋友拿著書(shū)請(qǐng)他簽名，連著問(wèn)了三次：你是正版的朱德庸嗎,？
不僅如此,，原本好不容易習(xí)慣的環(huán)境也大變樣：視頻席卷各個(gè)平臺(tái)，直播無(wú)處不在,。他不僅需要喚起記憶中不愉快的,、必須面對(duì)的眾人注視的目光，還要學(xué)習(xí)面對(duì)看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的鏡頭,、四面八方的燈光,，以及屏幕上飛速堆疊的留言、鮮花和游艇,。
只要采訪,，大多要求拍視頻。媒體都知道他愛(ài)散步,，讓他在戶外走來(lái)走去,，團(tuán)隊(duì)希望拍到一些表情和動(dòng)作,，提出種種要求。
于是,，他不僅要學(xué)習(xí)成為一名專業(yè)的演員,，還要忍受路人的側(cè)目和好奇的眼光。每一步都是煎熬,。他面上強(qiáng)作鎮(zhèn)定,，心中懊惱不已：以前我應(yīng)該說(shuō)我最大的興趣就是蹲廁所里！
所以,，當(dāng)我在酒店房間見(jiàn)到朱德庸時(shí),，不難理解他神色的輕松和歡喜。他懷念以前的采訪方式,，只需在酒店守株待兔,。記者來(lái)了他就從臥室晃幾步出來(lái)，邊喝飲料,，邊吃點(diǎn)心,，邊胡扯一番。采訪一結(jié)束,，又像一朵云悠哉地飄回臥室,，既輕松又舒服。
新書(shū)發(fā)布會(huì)前，讀者在書(shū)店選購(gòu)朱德庸的漫畫(huà)作品（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
2024年11月,，朱德庸和家人花了17天輾轉(zhuǎn)北京,、上海、杭州,，終于挨到了最后一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì),。新書(shū)動(dòng)機(jī)、緣起,、成書(shū)過(guò)程幾近倒背如流,。他決定叛逆，跟主持人商量好,，僅問(wèn)有限的問(wèn)題,，將對(duì)談時(shí)間控制在半小時(shí)內(nèi)，余下一個(gè)半小時(shí)交給讀者,。他指望天南地北的新舊相識(shí)者趁著久別重逢或初見(jiàn)乍歡的喜悅,，迸出問(wèn)題,，敲碎以往框架,，給他一些沖擊,。
一位中年男性站起來(lái)，詳述了自己與朱先生的淵源,，幾乎要從《雙響炮》談起,。主持人在他回憶朱德庸作畫(huà)的第二十年時(shí)忍不住打斷，此時(shí)他已真情流露快5分鐘,，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)那么多時(shí)間給他度分如年,。
他終于問(wèn)出潛藏在綿綿情意下的問(wèn)題，猶如荊軻翻畢上呈秦王的卷軸：“熱狗抄襲事件,，您在回應(yīng)一次后就保持沉默,，現(xiàn)在您怎么看待這件事？”
朱德庸一愣,，這問(wèn)題確實(shí)如他所愿跳出了框架,，卻沒(méi)想到直接跳到化糞池。這樁無(wú)頭公案是這些年唯一困擾他的公眾事件,。他向讀者解釋：我始終堅(jiān)持自己的想法,。
2023年，歌手熱狗發(fā)布歌曲《樓下的房客》,，被指抄襲朱德庸的作品《跳樓》,。熱狗發(fā)布微博道歉，稱與朱德庸正洽談授權(quán)事宜,。朱德庸接受采訪時(shí)回復(fù)：他接受對(duì)方的道歉,，但“熱狗”提到的“授權(quán)”，他認(rèn)為對(duì)方是在他不知情的情況下將“生米煮成熟飯”,，因此拒絕授權(quán),。熱狗又寫(xiě)了一首《樓上的房東》，被認(rèn)為是對(duì)朱德庸的回?fù)?。朱德庸未再回?fù),。
在回程的車上，他向我講述這件事的來(lái)龍去脈,，語(yǔ)氣嚴(yán)肅,，聲調(diào)都高了幾分，是這些天罕見(jiàn)的激動(dòng),。講到最后,，他止不住怒火：“我一世清白，怎么名字就跟這種事擺在一起,！”
2024年11月16日,，朱德庸（右二）和編劇顧小白（右一）,、藝術(shù)家向京（左二）、脫口秀演員胡淡淡共同出席新書(shū)《一個(gè)人的人生未爆彈》發(fā)布會(huì)（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
浪漫
我們跟著落日回到朱德庸在西溪濕地的工作室,。太太馮曼倫一下午都忙著準(zhǔn)備第二天的直播活動(dòng),，一邊忙著安排，一邊等朱德庸回家,。
工作室是一棟三層洋房,。2007年，朱德庸參加在杭州舉辦的第三屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié),，受邀在西溪設(shè)立工作室,。與他一同受邀的還有作家余華、麥家,，國(guó)畫(huà)家吳山明,，音樂(lè)家徐沛東……他們陸續(xù)入住，在西溪比鄰而居,。
這棟工作室里,，朱德庸無(wú)處不在。墻上,、樓梯上,、書(shū)架上、地上都擺著他的單幅畫(huà)作,，來(lái)自《雙響炮》《澀女郎》《大家都有病》《絕對(duì)小孩》等多部作品,。繞場(chǎng)一周，畫(huà)作半生,。
《大家都有病》（圖：受訪者提供）
一樓二樓的墻體全換成了落地窗,，整棟樓因此格外通透。一排沙發(fā)朝著窗外,。時(shí)值初冬,，望出去是尚未落盡的黃葉，幾只水鳥(niǎo)在溪上駐足,，與走到露臺(tái)的人對(duì)視,。朱德庸特意置了一條小道，伸向水邊,。閑暇時(shí),，他會(huì)坐在小道盡頭釣魚(yú)。
窗戶是朱德庸人生中一個(gè)重要的符號(hào)。幼兒園時(shí),，老師必須把朱德庸的座位排在窗口,，因?yàn)槿绻荒芤恢蹦暣巴猓蜁?huì)哭鬧不休,。四歲到六歲，他對(duì)著窗外度過(guò)了人生最早的學(xué)校生涯,。他認(rèn)為,，窗內(nèi)是被規(guī)定、被限制的小小人生,。窗外有人走過(guò),，有云和樹(shù)的光影飄過(guò)。世界就在窗戶外,。
長(zhǎng)大后,，他依然無(wú)法接受人生里的規(guī)矩，小學(xué)不會(huì)讀課本,，做不了功課,，中學(xué)被好幾個(gè)學(xué)校踢來(lái)踢去，大學(xué)是靠自己“閉門(mén)造車”幾個(gè)月奇跡般考上,。退伍后有了份好工作,，他偏偏去做沒(méi)人敢做的專職漫畫(huà)家。身子在屋內(nèi),，眼睛在旅行,。白色的畫(huà)紙是另一扇窗戶，里面的世界沒(méi)有盡頭,。
工作室裝修之初,，朱德庸希望有一個(gè)歐式的黑色鐵爐，等裝好來(lái)看,，才發(fā)現(xiàn)一樓擺著一塊黑色的石頭,，中間挖開(kāi)，放著煤炭,。上方擺好鐵架,，可以煮茶、烤紅薯,。石頭來(lái)自武夷山,，重達(dá)5噸，走水路運(yùn)達(dá),，靠著一根根鋪在地上的鐵棍滾進(jìn)屋,。這塊大石頭取暖需要一段時(shí)間，不如科技暖爐快捷,，但朱德庸很喜歡,，慢慢生火比一按按鈕就升溫要有趣得多,。“生活應(yīng)該慢下來(lái),?！彼f(shuō)。
暖爐旁是一張三米長(zhǎng)的木桌,，他的大幅作品可在上面完成,。
新冠疫情前，朱家每年三四月會(huì)來(lái)西溪小住,，正好春暖花開(kāi),。早上起床吃碗麥片，喝杯咖啡,，朱德庸拿把剪刀出門(mén),，門(mén)口的桃花、遠(yuǎn)一些的野薔薇,、拐角處的柳枝……統(tǒng)統(tǒng)剪下,。馮曼倫跟在后面，等他剪完一起散步,，把收獲插進(jìn)家里的玻璃罐,。
“他常常提醒很多人，要在細(xì)小的地方找到生活里的美好,，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的一些角落,，可以維持自己的生活。他也是這樣一個(gè)人,，保持自己的節(jié)奏,，維持創(chuàng)造，維持生活,?！瘪T曼倫說(shuō)。
二樓是起居室,，同樣有通透的落地窗和一覽無(wú)遺的空曠,。顯眼處放著一匹兩米高的白馬，身上各處是由黑色鋼筆線條勾勒的工筆,。一面是朱德庸式的浮世繪：神仙駕著云朵張望,，馬戲團(tuán)的演員在噴火，一對(duì)夫婦打著傘飛到天上,，三個(gè)小孩騎著恐龍走進(jìn)人群……另一面的馬頭處,，一位女性長(zhǎng)發(fā)低垂，汗珠從發(fā)端順脖子流下，越來(lái)越大,，每一滴里都映照著世界的某個(gè)角落,。馬肚子上，另一位女性頭發(fā)炸成Y字形,，手里握著一個(gè)多頭燭臺(tái),，臺(tái)上坐著小人，瞪著雙眼左顧右盼,。
2012年,，第八屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)上，朱德庸的《我哪兒也不會(huì)去——畫(huà)禪馬》被以80萬(wàn)元拍走,。他很喜歡這個(gè)作品，留下一匹放在這里,。
作品在荷蘭著名品牌雕塑類產(chǎn)品“horse lamp”(馬頭燈)仿品的基礎(chǔ)上畫(huà)成,。馮曼倫回憶，兩匹白馬原本擺在朱德庸杭州的白馬湖老宅工作室,。有一天,，他看著白馬，突然說(shuō)：“這兩匹馬都是仿品,，我要在這個(gè)假得不能再假的贗品上畫(huà)真跡,，我要做一個(gè)諷刺這個(gè)時(shí)代的行為藝術(shù)！”
“他真的是一個(gè)非常天馬行空,、非常有想象力的人,。”馮曼倫說(shuō),，“他很浪漫,，也許我真正地、很認(rèn)真地喜歡他,，正是因?yàn)檫@種浪漫,。”
朱德庸工作室內(nèi)的《我哪兒也不會(huì)去——畫(huà)禪馬》（圖：南方人物周刊記者 張明萌）
相識(shí)之初,，馮曼倫是臺(tái)灣一家報(bào)社的副刊創(chuàng)版主編,，時(shí)常向知名作家、漫畫(huà)家約稿,。馮曼倫回憶,，朱德庸剛出道時(shí)，報(bào)界看到他的筆觸和想法很驚訝,，以為那是翻譯作品,。經(jīng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)是年輕的中國(guó)人，更驚為天人。
“他超出別人的不只是觀點(diǎn)和感覺(jué),，更超出別人的是作畫(huà)的獨(dú)特線條,。”馮曼倫說(shuō),，“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的職業(yè)作家非常少,。只有老一輩的高陽(yáng)是歷史小說(shuō)家，瓊瑤是言情小說(shuō)家,，但是幾乎沒(méi)有人可以做職業(yè)漫畫(huà)家,。”
馮曼倫認(rèn)為,，朱德庸是一個(gè)觀點(diǎn)型的漫畫(huà)家,。“他的畫(huà)作不但有風(fēng)格,、有內(nèi)容,、有人性，在閱讀上還具有世界共通性,?！彼軓淖约旱挠洃浻^察世界、感覺(jué)情緒,，記錄人們的荒謬生活,，而這些視角又成為他的觀點(diǎn)，再以幽默的態(tài)度強(qiáng)調(diào)“真實(shí)是什么”,。
初寫(xiě)微博時(shí),，朱德庸曾與網(wǎng)友討論城市的拆遷和翻新。他沒(méi)有像哲學(xué)家或文史學(xué)者一樣呼吁“不要再拆了,，不要再建了”,，而是講述自己對(duì)城市的記憶，他說(shuō)：你必須靠觸摸,、靠記憶,，城市才真正存在，城市人才能活得更好,。講完后得到很多網(wǎng)友的回應(yīng),。“他（的敘述是）用感性的情緒和記憶講述一個(gè)道理,，引發(fā)大家共鳴,。他一直在努力傳達(dá)，試著讓大家感受,。也許,，這就是一個(gè)有強(qiáng)大個(gè)人風(fēng)格的漫畫(huà)家的驚人感染力,。”馮曼倫說(shuō),。
兩人第一次見(jiàn)面時(shí),，朱德庸帶來(lái)了畫(huà)作《漏電篇》，身為資深編輯的馮曼倫被其中的冷幽默所驚艷,。這本書(shū)一直未出版,，但是另一家報(bào)社的主編和她都認(rèn)為“超越漫畫(huà)家的國(guó)際水準(zhǔn)至少十年”。也正因此,，她深深相信朱德庸在作畫(huà)上的才華,。
《漏電篇》（圖：受訪者提供）
婚后，朱德庸在家專職畫(huà)漫畫(huà),，幾次想撒手不干,，甚至一度打算轉(zhuǎn)行開(kāi)飛機(jī)。馮曼倫對(duì)他說(shuō)：“（開(kāi)飛機(jī)）這件事很多人都可以做,。但是如果有人能做職業(yè)漫畫(huà)家,，我認(rèn)為全臺(tái)灣只有你一個(gè)人，只有你可以,?！敝斓掠孤?tīng)了,，重新拿起畫(huà)筆,。
在朱德庸從報(bào)社辭職后，馮曼倫也辭職,，參與了朱德庸的作品出版,、后勤等一系列工作。她多年貫徹的宗旨是“全部順著他”,，盡可能安排好除創(chuàng)作,、出版外的一切事宜?！翱雌饋?lái)好像是我在保護(hù)他,，其實(shí)是我們一起保護(hù)一個(gè)自由意志，讓創(chuàng)作者的自由意志能夠傳達(dá)給讀者,，他的情緒,、他的感覺(jué)、他的觀察,、他的觀點(diǎn),、他的幽默，都可以傳達(dá)給讀者,?！瘪T曼倫說(shuō),，“要求他有任何復(fù)制的感覺(jué)時(shí)，他壓力很大,。如果你問(wèn)我他作畫(huà)多年自由意志有沒(méi)有受到干涉,，我想只有偶然的干涉?！?/p>
在自己的作品上,，朱德庸有著藝術(shù)家和手藝人般的偏執(zhí)。出版他一定要自己上手,，精細(xì)到每一頁(yè),、每一個(gè)字。他有自己的出版團(tuán)隊(duì),，新書(shū)《一個(gè)人的人生未爆彈》幾乎耗了他一年——用以編輯內(nèi)容,、調(diào)整版式、選擇紙張和不斷地校對(duì)復(fù)核,。他在微博貼出2024年年末總結(jié),，1月到10月都是“籌備新書(shū)”，11月,、12月則是“新書(shū)宣發(fā)”,。
有幾年朱德庸每天超時(shí)間作畫(huà)，兒子問(wèn)：“為什么爸爸現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)時(shí)臉上都沒(méi)有笑容了,？”馮曼倫意識(shí)到朱德庸壓力過(guò)大,，告訴他：如果你不停下來(lái)，我就跟你離婚,?！霸龠@樣他會(huì)被毀掉，這個(gè)人不能毀掉的,，毀掉一點(diǎn)都太可惜了,。”
她拉著朱德庸去散步,，去圓山大飯店看飛機(jī),，去臺(tái)北老區(qū)懷舊，告訴他：“我們最重要的是生活,?！边@么過(guò)了好幾年，朱德庸對(duì)記者說(shuō)：“我不是為了創(chuàng)作而活著,，而是因?yàn)樯畈庞辛藙?chuàng)作,。”他畫(huà)畫(huà)時(shí)臉上重新出現(xiàn)笑容,。
“讓一個(gè)這么有天分的人說(shuō)這句話很不容易,，創(chuàng)作的人很容易被生活吃掉,，旺盛的創(chuàng)作力涌來(lái)?yè)跻矒醪蛔 Ｎ覀儍蓚€(gè)多年來(lái)都在努力保護(hù)我們自己的生活,，最后發(fā)現(xiàn)唯一擋?。▽?duì)生活的侵蝕）的辦法就是——我不要做?！瘪T曼倫說(shuō),。
2020年新冠疫情剛開(kāi)始時(shí)，兩人聊到疫情后的世界,，朱德庸說(shuō)：“世界被迫停頓,，人類會(huì)省思，之后就慢下來(lái),，因?yàn)橐呀?jīng)面臨生死了,，這是一個(gè)重新面對(duì)自己的契機(jī)?！币咔榻Y(jié)束后,，二人發(fā)現(xiàn)世界比從前更快，大家的情緒也沒(méi)有更好,。朱德庸將疫情中感知到的情緒以日記的形式記錄,，集結(jié)成新書(shū)《一個(gè)人的人生未爆彈》。
出版前,，馮曼倫問(wèn)他：“你覺(jué)得現(xiàn)在真的跟你（在疫情開(kāi)始時(shí)）說(shuō)的一樣嗎,？”朱德庸說(shuō)：“我錯(cuò)了?！?/p>
“雖然我偶爾會(huì)拿這件事嘲笑他,，但其實(shí)我很開(kāi)心：他不是一個(gè)真正悲觀的人,。他內(nèi)心里面還是相信美好,，哪怕他知道人類越來(lái)越糟糕，但他也會(huì)去相信,，而且會(huì)做一些力所能及的事情自我表達(dá),。這種熱情就是最大的樂(lè)觀，也是一種希望,。這很浪漫,。”
朱德庸在杭州西溪濕地工作室內(nèi)繪制拍賣(mài)作品《我哪兒也不會(huì)去——畫(huà)禪馬》（圖：受訪者提供）
天線
“你知道嗎,，我頭上有一根天線,。”朱德庸用手在頭上畫(huà)了一圈,，分享自己的創(chuàng)作秘訣,?！八邮账拿姘朔降挠嵪ⅲ姨幚砗卯?huà)出來(lái),?！?/p>
散步時(shí)，他的天線會(huì)打開(kāi),。這被他視為緩慢,、真實(shí)地接觸世界的過(guò)程，他用幾十年的畫(huà)作證明著這件事,。眼角的余光掠過(guò)路人,，就能記住他的面孔和姿勢(shì)，感受到他的情緒和狀態(tài),。他喜歡走在城市的街道,，那樣能觀察到更多的人?！八枰巳?，但他只做一個(gè)旁觀者?！瘪T曼倫總結(jié),。
二十幾年前，朱德庸畫(huà)了至今唯一一張自畫(huà)像（圖：受訪者提供）
一家人散步時(shí),，很多問(wèn)題可以更輕松地討論,，而不像在家里那么嚴(yán)肅集中。身子在移動(dòng),，腳步在丈量世界,，腦子也在丈量想法。二人的想法交錯(cuò),，踏出前行的節(jié)奏,，在這樣的節(jié)奏里，有些事好像很大,，但可以重復(fù),、自然、輕松地討論,，能夠表達(dá)真正的想法,。
聽(tīng)起來(lái)有些玄，但朱德庸講得如他30年吃同一家面店一樣自然,?？紤]到他有阿斯伯格綜合征（一種泛自閉癥障礙，其重要特征是社交困難,，伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為,，但相較于其他泛自閉癥障礙,，仍相對(duì)保有語(yǔ)言及認(rèn)知發(fā)展），這件事變得正常許多,。
朱德庸有過(guò)一個(gè)灰暗的童年,。他不會(huì)跟同學(xué)打交道，害怕公眾場(chǎng)合,，考試很難考好,。離開(kāi)臺(tái)北到別的地方參加活動(dòng)，他要提前一個(gè)月做心理準(zhǔn)備,，越臨近越焦慮,，出門(mén)第一天就想回家。他回憶從前,，認(rèn)為那時(shí)自己很笨,，懷疑自己是不是一個(gè)沒(méi)有能力的人，甚至覺(jué)得自己根本不該在這個(gè)世界上出現(xiàn),，因?yàn)楦車惺虑槎几窀癫蝗搿?/p>
畫(huà)畫(huà)是他唯一的排解方式,，畫(huà)里都是他的想象：一個(gè)人從旁邊走了過(guò)去，他想象會(huì)發(fā)生什么事情,。如果一個(gè)穿高跟鞋的漂亮阿姨,，不小心摔了一跤會(huì)怎樣？畫(huà)下來(lái),。被老師批評(píng)了不開(kāi)心,，畫(huà)下來(lái)。跟蟲(chóng)子,、鳥(niǎo)一起玩,，畫(huà)下來(lái)……畫(huà)筆是他童年為數(shù)不多的亮色，延展了他的情緒和想象,，畫(huà)紙則供他信馬由韁,。2007年，他開(kāi)始畫(huà)《絕對(duì)小孩》系列畫(huà)冊(cè),，用幾個(gè)小孩的故事回望童年,。
小學(xué)三四年級(jí)的朱德庸（前排左一）（圖：受訪者提供）
朱德庸的天真跟著畫(huà)筆一起保留至今,，填滿生活的細(xì)微處,。臺(tái)北的家陽(yáng)臺(tái)旁有棵小樹(shù)，長(zhǎng)了十幾年終于有了些頂天立地的輪廓,。下午4點(diǎn)多,，太陽(yáng)開(kāi)始西垂，樹(shù)上停滿歸家的鳥(niǎo),，嘰嘰喳喳直到黃昏,。但這棵樹(shù)未能扛過(guò)盛夏從太平洋吹來(lái)的臺(tái)風(fēng),，年年來(lái)筑巢的鳥(niǎo)也因此四散。
等枯瘦的枝丫終于吐出新綠,，才開(kāi)始迎來(lái)新的客人,。之前來(lái)過(guò)一只螳螂，在窗外盯著他,。他帶回家,，花了很多時(shí)間抓蟲(chóng)子喂養(yǎng)，最后決定放生,。螳螂在樹(shù)上跳來(lái)跳去,，盯著他好幾天。
2024年秋天是斑鳩一家,。幾只蛋孵開(kāi),，小斑鳩嘰嘰喳喳。又是一個(gè)臺(tái)風(fēng)天,，他一整晚?yè)沃强脴?shù),。白天斑鳩媽媽對(duì)他打招呼，他的天線收到信號(hào),，在微博敲下與斑鳩一家的相遇相知,。故事里，他手里多了塊玻璃鉆石,，不僅如此,，在日夜相處中，斑鳩媽媽每天外出捕食,，回來(lái)一定給他帶上一顆珠子,，以感謝他的收留和照拂。
“那都是假的,，是我生活里的童話,。你不覺(jué)得生活需要一些童話嗎？”朱德庸說(shuō),，“我一直很相信童話世界,，很希望讓大家覺(jué)得這個(gè)世界隱隱約約在某處，藏著一些很神秘的事情,，能夠溫暖我們的心,。”
朱德庸喜歡動(dòng)物,，初中時(shí),，他撿過(guò)一只受傷的老鷹幼鳥(niǎo)，照料至康復(fù)。老鷹每天抓在他肩上,，他抖一抖,，它從客廳一頭飛到另一頭。之后是一只被三個(gè)主人拋棄的大鸚鵡,，或許因此有了心理創(chuàng)傷,，離朱德庸永遠(yuǎn)三步遠(yuǎn)，他進(jìn)一步,，它退一步,。院里的小池子養(yǎng)了烏龜，最通人性,，他一到院子,，烏龜就像要投胎一樣伸出腦袋，等待投喂,。吃得急了咬到手,，立刻松口。
“連讓你痛都不會(huì),。動(dòng)物都很通人性的,，你知道嗎？他都懂,?！敝斓掠拐f(shuō)。
他養(yǎng)狗也養(yǎng)貓,，收養(yǎng)的流浪貓來(lái)來(lái)去去,，現(xiàn)在剩下20歲的阿悟和9歲的爬爬。此番出行,，他最擔(dān)心的就是阿悟,。20歲的貓堪比百歲老人，他恨不得每天陪在它身邊,。出行時(shí)只能送去相熟的寵物醫(yī)院,，關(guān)在小籠子里等他的宣傳活動(dòng)結(jié)束。
出差沒(méi)兩天,，阿悟的毛被醫(yī)生剃掉,，防止有皮膚病，因?yàn)樗昙o(jì)太大無(wú)法舔毛自潔,。醫(yī)院每天傳來(lái)阿悟的照片和視頻,，朱德庸都不敢打開(kāi)。阿悟有些拉肚子,，工作團(tuán)隊(duì)的同事不敢告訴他,，怕他扔下后面所有的行程偷跑回家。
阿悟此前有過(guò)一個(gè)伴侶拐拐,，患有癲癇,。發(fā)作時(shí)全身痙攣，大小便失禁,，身子泡在屎溺中,。阿悟每次都等它發(fā)作完了，將它全身上下舔干凈,。
后來(lái),，拐拐因癲癇去了貓?zhí)焯茫肋h(yuǎn)不會(huì)再回家,。骨灰壇放在柜子上,，和它的項(xiàng)圈擺在一起。朱德庸擦桌子碰到項(xiàng)圈,，上面鈴鐺響起,，上了年紀(jì)的阿悟從臥房沖出來(lái)，抬頭望著聲音的方向,。有時(shí),，它還會(huì)跳上柜子陪著拐拐的骨灰壇。
“它不了解死亡,，只覺(jué)得這只貓?jiān)趺床灰?jiàn)了,。它聽(tīng)到鈴鐺聲，以為拐拐回來(lái),。這些貓教導(dǎo)了我對(duì)生命的思念,，教我什么是純粹的愛(ài)。這些記憶就是滋養(yǎng)人之為人的養(yǎng)分,?！敝斓掠拐f(shuō)。
朱德庸與西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園中的流浪貓（圖：受訪者提供）
風(fēng)
2013年,，53歲的朱德庸去治療頸椎，意外得知自己有阿斯伯格綜合征,。他細(xì)細(xì)研究,，有了一種“恍然大悟的輕松”——他終于了解了自己不同于他人的原因。在一次演講中,，他說(shuō)：“如果有時(shí)光機(jī)可以回到過(guò)去,，我只想抱一抱童年的自己?！?/p>
由于阿斯伯格,，朱德庸有諸多陳規(guī)。他每天早起，連早餐帶畫(huà)畫(huà)兩小時(shí),，等太太起床,，一天的創(chuàng)作便終結(jié)。他再吃一些,，開(kāi)始一天的生活,。他熱衷散步，有數(shù)十條私密路線,，分別對(duì)應(yīng)臺(tái)北的春夏秋冬和陰晴雨風(fēng),，那是他伸向世界的觸角。他不喜歡選擇,，如果給他一桌滿漢全席會(huì)無(wú)從下筷,。他看喜劇依然很難笑，但自己的漫畫(huà)卻充滿幽默,。他仍習(xí)慣畫(huà)畫(huà),，從小到現(xiàn)在。
他習(xí)慣孤獨(dú),，朋友很少,，而且這些年“死一個(gè)少一個(gè)”。但是“活著的都很好,。認(rèn)識(shí)以后很少聯(lián)絡(luò),，沒(méi)了反目成仇的苦惱”。
也是由于阿斯伯格,，他偏執(zhí),、嚴(yán)苛且古怪。當(dāng)這些特質(zhì)落在創(chuàng)作上,，白紙供給的世界足夠他馳騁,，繼而將這些特質(zhì)成功轉(zhuǎn)化為專注、細(xì)節(jié)和天馬行空,。
這為他帶來(lái)了作品與成就,，至于伴生的自卑、糾結(jié)等種種負(fù)面,，則留給童年的朱德庸慢慢消化,，中年的朱德庸?jié)u漸觸碰，老年的朱德庸緩緩治愈,。
朱德庸受到歡迎,，不僅因?yàn)樗P耕不輟——從1985年畫(huà)《雙響炮》出道起，他已經(jīng)執(zhí)筆近40年——更在于其畫(huà)作的內(nèi)涵與認(rèn)知,?！八且粋€(gè)對(duì)世界悲觀的人,，可這不影響他依然對(duì)這個(gè)世界抱有熱情和希望?！瘪T曼倫如此描述,。
《大家都有病》（圖：受訪者提供）
朱德庸的人物形象帶著鮮明的特征和暗示意味：上班族頭發(fā)稀稀疏疏，領(lǐng)帶松松垮垮,，臉上永遠(yuǎn)沒(méi)精神,。老板兩眼聚光,，戴著頭套,，是另一種形式的強(qiáng)盜。萬(wàn)人迷留著波浪頭,，紅色連衣裙卷成一朵玫瑰花,，立在地上仿佛總在等人采摘。工作狂短發(fā)貼著脖子,，干練西裝換不停,，不是在工作就是在工作的路上，用金錢(qián)計(jì)算一切……
在漫畫(huà)中,，朱德庸一邊無(wú)差別地攻擊每一個(gè)人,，一邊又無(wú)差別地安撫每一個(gè)人。他一面寫(xiě)：?jiǎn)T工和老板,，就像絞肉和絞肉機(jī),。一邊又寫(xiě)：誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)里賺不到錢(qián)，上班族打瞌睡照樣領(lǐng)薪水,。
這些人總帶著一張病態(tài)的臉,、夸張的五官和懸浮的衣服，討論生老病死,，順流而下快到終點(diǎn),，偏偏又轉(zhuǎn)個(gè)大彎，將話題拐到云深不知處,，也拐到人心幽暗里,。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，事不關(guān)己般審視,，雙眼一瞇：你看,，我就說(shuō)吧。這神情就像畫(huà)里的轉(zhuǎn)折一樣,，突兀一瞬,，化歸平靜，又回到那張儒雅,、慈祥的笑臉,?？傻脖粨糁校拖窈嫒舆M(jìn)一塊頑石,，激起層層漣漪,。以為時(shí)間終于撫平水面，其實(shí)石頭已經(jīng)扎進(jìn)湖底,，看不見(jiàn)撈不出,。
《一個(gè)人的人生未爆彈》中的漫畫(huà)（圖：受訪者提供）
得益于他在導(dǎo)演系的專業(yè)積累，他的四格漫畫(huà)幾乎就是分鏡頭劇本,，劇情對(duì)白都已經(jīng)編好,，還不乏金句。四格文案起承轉(zhuǎn)合,，最后一幕時(shí)有反轉(zhuǎn),，帶點(diǎn)歐·亨利或契訶夫的影子。在由他的作品改編的電視劇《粉紅女郎》和《雙響炮》里,，一些四格漫畫(huà)以短劇場(chǎng)的形式影視化,，備受好評(píng)。
幸好朱德庸無(wú)意做一位格言大師或是短視頻爆款集大成者,。他非?？咕芏桃曨l，“看短視頻,，整個(gè)節(jié)奏,、情緒是被它控制，這個(gè)畫(huà)面停兩秒,，就只能看兩秒,。但讀紙質(zhì)書(shū)，一行字有的人用30秒看,，有的人用1分鐘,。節(jié)奏是非常個(gè)人化的感受，我要花多少時(shí)間獲得我要的感受,，我可以控制,。”
“掌控自己的生活”是朱德庸重要的人生母題,。很多人問(wèn)他這些漫畫(huà)究竟想表達(dá)什么,，他的回答與他的畫(huà)畫(huà)一樣四十年如一日：做自己。
朱德庸從什么時(shí)候開(kāi)始徹底做自己呢,？是在而立之年前幾年,。他熬過(guò)了求學(xué)、兵役,，找到了工資很高（在1980年代月薪近3萬(wàn)新臺(tái)幣）又還算清閑的工作（有足夠的時(shí)間創(chuàng)作漫畫(huà)）,，可他依然不開(kāi)心,。
公司離他家打車15分鐘，走路一小時(shí),，他總是步行,，偶爾還會(huì)遲到或請(qǐng)假，總之能拖就拖,。
有一天,，上班又要遲到了，他走到巷口,，一陣寒風(fēng)吹過(guò),，他冒出一個(gè)念頭：我這一輩子都在被迫，被迫生出來(lái),，被迫去上幼兒園,，被迫去上小學(xué),，被迫上初中,，被迫上高中，被迫考大學(xué),，被迫服兵役,，等我兵役服完了之后，再也沒(méi)有人可以強(qiáng)迫我了,，而我卻強(qiáng)迫自己去上班,，一上可能幾十年。那一剎那我想通了,，我再也不要被迫了,！“那不只是一陣風(fēng)，更是我靈魂的吶喊,?！敝斓掠拐f(shuō)。
第二天,，他向領(lǐng)導(dǎo)提出辭職,。
謝謝那陣風(fēng)，漫畫(huà)家朱德庸出現(xiàn)了,。
真正值得落淚的是生命
——對(duì)話朱德庸
2024年11月16日,，朱德庸在北京貢院二條胡同（圖：南方人物周刊記者 梁辰）
速度有時(shí)候是一種消耗
南方人物周刊：為什么比較溫暖治愈的,、童話一樣的故事，在你的筆下大多都發(fā)生在動(dòng)物身上,，人的身上比較少見(jiàn),？
朱德庸：因?yàn)閯?dòng)物比人純粹,。動(dòng)物只有一個(gè)想法就是生存，只要生存得到了保障,，不會(huì)再多想別的,。動(dòng)物界當(dāng)然也很殘酷，但那個(gè)殘酷建立在生存上,。為了生存必須要吃另外一只動(dòng)物,，吃完之后就不會(huì)去傷害別的。
人不同,，人掙了一份錢(qián),，腦袋立刻說(shuō)我要掙更多。動(dòng)物存活在地球上幾百萬(wàn)年都沒(méi)有對(duì)地球造成任何損害,，還是自然大循環(huán)里的一環(huán),。人出現(xiàn)之后，隨著進(jìn)步,，把整個(gè)地球大自然都破壞了,。
南方人物周刊：進(jìn)步指什么？
朱德庸：當(dāng)然跟科技有關(guān),。我個(gè)人覺(jué)得科技其實(shí)進(jìn)步到20年前,、15年前已經(jīng)足夠人類使用。20年前我們已經(jīng)有了手機(jī),、交通工具,，現(xiàn)在所有東西都是在這上面不停翻新。我個(gè)人很反科技,，我所有的東西都是舊的,，手機(jī)是我孩子淘汰的iPhone 11，車子已經(jīng)開(kāi)了20年,。
AI不停搞花樣,，說(shuō)可以取代人類做很多工作，讓人類更悠閑,，去創(chuàng)造藝術(shù),、享受文化。但是AI出來(lái),，很多人失去了工作,，這些失業(yè)的人連生存都有問(wèn)題，還有可能再?gòu)奈幕锏玫綐?lè)趣,、從藝術(shù)里得到快樂(lè)嗎,？現(xiàn)在AI已經(jīng)可以寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà),，又說(shuō)AI可以幫忙創(chuàng)造文化,、創(chuàng)造藝術(shù),。那原來(lái)宣稱AI解放人類去創(chuàng)造藝術(shù)、文化的說(shuō)法不就打臉了嗎,？
所以（這些）都是謊言,，大家只是沒(méi)有往深一步想。人類其實(shí)蠻愚昧,，之所以愚昧,，是因?yàn)槿祟愐呀?jīng)喪失了動(dòng)物的本能：我求生存就可以，我吃飽了就行,。
南方人物周刊：但是你每天都發(fā)微博,，微博是當(dāng)代科技進(jìn)步的產(chǎn)物，為什么這個(gè)你不反對(duì),？
朱德庸：對(duì),。但身為一個(gè)人要有節(jié)制的能力。機(jī)器我都有,，但不是我想畫(huà)一張畫(huà),，立刻就有一個(gè)科技幫我畫(huà)出來(lái)。它們都是基本的工具,。有什么資料我想查,，我會(huì)用手機(jī)或電腦，查完之后就關(guān)掉,，只拿我要的。而且我控制時(shí)間,，不會(huì)過(guò)度,。一天八九個(gè)小時(shí)對(duì)著電腦，在我身上絕無(wú)可能,。
南方人物周刊：你覺(jué)得進(jìn)步應(yīng)該是什么樣子,？
朱德庸：進(jìn)步應(yīng)該是讓生命更有保障，可以不受壓迫地,、沒(méi)有生存危機(jī)地過(guò)我的日子,。
所謂生命更有保障，包括生理和心理,，比如說(shuō)醫(yī)療事實(shí)上確實(shí)是很進(jìn)步,，因?yàn)槿祟惻滤溃跃鸵恢边M(jìn)步,。但我們生活的環(huán)境安不安全,，喝的水、吸的空氣,、吃的食物有沒(méi)有毒……科技應(yīng)該是往這一方面進(jìn)步,。
現(xiàn)在的科技讓人受挫,。手機(jī)把多少人的靈魂摧毀掉了？傷害眼睛導(dǎo)致黃斑病變,，長(zhǎng)時(shí)間弄手機(jī)導(dǎo)致頸,、肩的病變，還有心理疾病的,，這些都有統(tǒng)計(jì),。這些都不應(yīng)該是科技進(jìn)步的方向。
所以我不是反對(duì)科技進(jìn)步,，只是吃飽就好了,，不要死命撐?？萍家恢边M(jìn)步,，一般人沒(méi)有得到多大的好處。我反科技就是這個(gè)原因,。任何科技的產(chǎn)品出現(xiàn)我都不理會(huì),，我認(rèn)為都是陰謀。
南方人物周刊：科技的進(jìn)步常與“效率”掛鉤,，這不是你首要考慮的部分,？
朱德庸：人類以為速度就是效率，不見(jiàn)得,，速度有時(shí)是一種消耗,。不單消耗人的生理，同時(shí)消耗心理,。至少我不想做受害者,。
比如我不喜歡坐飛機(jī)，雖然快,，但就跟養(yǎng)豬一樣封閉,，沒(méi)有任何屬于人的感受。高鐵可以看沿途的風(fēng)景,，到某一站停一下,，可以出去伸個(gè)懶腰。每一站的停頓本身就有一種人文氣息,，有一種旅客的狀態(tài),。我更想選擇蒸汽火車，風(fēng)景更慢,。
我永遠(yuǎn)相信：人的時(shí)間都一樣,，刻意把時(shí)間壓縮到最快的速度，一定會(huì)流失掉很多細(xì)節(jié)。現(xiàn)在使用的工具讓我們趨于癱瘓,，就像是一個(gè)沒(méi)有辦法獨(dú)自行動(dòng)的人,。
我生活的那個(gè)地方，曾經(jīng)大家都只能溫飽,，吃得很簡(jiǎn)單,，但是至少安全。有人發(fā)現(xiàn)小偷,，小偷跑得比狗還快,，他知道自己可恥。
當(dāng)然可以說(shuō)以前的人過(guò)得很辛苦,，可是跟所處的大環(huán)境比對(duì),，現(xiàn)在我們有過(guò)得更好嗎？雖然吃得更好,、住得更好,、穿得更好，但是本質(zhì)上其實(shí)并沒(méi)有過(guò)好,。時(shí)代一直在往前走,，人是回不去的。現(xiàn)在如果你能選擇坐高鐵,，誰(shuí)還要坐蒸汽火車,？現(xiàn)在還有幾輛供你選擇呢？
南方人物周刊：但大勢(shì)所趨,，我們置身其中,，怎么躲過(guò)或?qū)梗?/span>
朱德庸：只能做些許的反抗，沒(méi)辦法讓時(shí)代停止,。需要人類的集體大反思,，才有可能讓龐大的機(jī)器停止或者減緩。
能讓人類集體省思或許只有兩個(gè)方式：一個(gè)是全面的戰(zhàn)爭(zhēng),，一切停止，大家經(jīng)過(guò)一場(chǎng)浩劫,，明白原來(lái)生命最重要,，原來(lái)以前我們完全看不上眼的小生活是如此珍貴。那個(gè)時(shí)候人類可能吃一碗面都可以嘗到面的美味,。另外一個(gè)就是病毒,，全球性疫情讓一切停止。大家反思,，我們進(jìn)步到今天,，還是有很多不可控的自然反撲。
那樣也許疫情結(jié)束的時(shí)候，大家意識(shí)到能夠出去,、在沒(méi)有威脅之下走一小段路都是老天給的福祉,。如果人能夠這樣去反思，未來(lái)世界就會(huì)越來(lái)越好,。
現(xiàn)在我們沒(méi)有經(jīng)歷全面的戰(zhàn)爭(zhēng),，運(yùn)氣很好。但是我們經(jīng)過(guò)了新冠疫情,，你覺(jué)得人類有反思嗎,？沒(méi)有，這是最大的悲哀,。
疫情結(jié)束之后,，所有人被壓得比以前還要慘，很多行業(yè)都消失,，所有人都往一個(gè)荒謬的方向走,。該怎么辦？只能夠在大時(shí)代巨輪之下,，把自己抽出來(lái),，也許某一個(gè)很短的時(shí)間，趕快過(guò)一過(guò)想要的小小生活,。下班回家路上挑一小段路,，靜靜走一走，重新感受人的價(jià)值,。到家安靜喝一杯咖啡或一杯茶,，沉靜下來(lái)。在這個(gè)混亂的大時(shí)代里,，找一個(gè)屬于自己的小角落,，感受一下靈魂，形成對(duì)自我的認(rèn)知,。
2016年,，朱德庸在北京一四合院中創(chuàng)作（圖：受訪者提供）
把情緒處理好,，未來(lái)才有可能
南方人物周刊：現(xiàn)在的人也會(huì)遇到你曾遇到的、改變?nèi)松哪顷囷L(fēng)嗎,？
朱德庸：很難,，那時(shí)候的風(fēng)跟現(xiàn)在的風(fēng)不一樣了。其實(shí)風(fēng)只是一個(gè)形容詞,，長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)迫自己做別人認(rèn)為應(yīng)該做的事情,，那陣風(fēng)吹來(lái)，突然讓人警覺(jué)——我不想再忍受了。如果那一刻沒(méi)有改變,，接下來(lái)就永遠(yuǎn)這樣了,。這是靈魂的吶喊。
現(xiàn)在的年輕人比較可憐,，有一些靈魂已經(jīng)喊不出來(lái),。因?yàn)樽枇ψ兊酶罅恕Ｎ夷贻p時(shí),，年輕人攢了一點(diǎn)錢(qián),，開(kāi)一個(gè)小小的咖啡館，成本不高,，薄利,，掙了一些錢(qián)，說(shuō)不定還可以擴(kuò)大,。
現(xiàn)在想要開(kāi)一個(gè)小的咖啡館,，對(duì)不起，租金就把你壓死了,。
很多事情人們已經(jīng)無(wú)法應(yīng)付也無(wú)法解決,，就像一個(gè)被病痛折磨了很久的身體，已經(jīng)完全被耗損光,。也許還能夠起床,，但是已經(jīng)不敢去奢望打網(wǎng)球。
年輕人碰到的狀況就是這樣,，他們充滿了情緒,。情緒就是靈魂提問(wèn)，你答不出來(lái),，你就有情緒,。把情緒處理好，未來(lái)才有可能,，否則情緒會(huì)越來(lái)越大,，吞噬一切。平?？雌饋?lái)好好的,，哪個(gè)事情一不對(duì)就崩潰了，就爆炸了,。
世界很危險(xiǎn)。人當(dāng)然要反省,，問(wèn)題是世界已經(jīng)不給機(jī)會(huì)反省了,。
我這本書(shū)（《一個(gè)人的人生未爆彈》）原來(lái)只想畫(huà)給自己，出版最主要的原因是我覺(jué)得必須拿出來(lái)讓大家重視我們不在意的情緒，一定要解決,，否則就是殘害自己,，殘害別人。
這本書(shū)開(kāi)篇就是一只戴潛水帽的章魚(yú),，它說(shuō)這個(gè)世界越來(lái)越危險(xiǎn),。章魚(yú)是自然界的脫逃大師，關(guān)在任何地方,，只要給它一個(gè)縫,，都可以鉆出來(lái)。但脫逃大師都要戴上潛水帽,，可見(jiàn)世界有多危險(xiǎn),。而我指的危險(xiǎn)的世界就是人的情緒。
《一個(gè)人的人生未爆彈》中的漫畫(huà)（圖：受訪者提供）
南方人物周刊：這樣的表述聽(tīng)起來(lái)比較負(fù)面,，很喪,。
朱德庸：我也可以畫(huà)快樂(lè)的情緒，但是我選擇畫(huà)比較喪的,，我認(rèn)為更直達(dá)心靈,，而且更真實(shí)。這本書(shū)出來(lái)之后,，很多讀者跟我講最多的是“我治愈了”“我哭了”,，真相可以讓人治愈?？吹秸鎸?shí)的情緒,，不管哭也好，笑也好,，那都是釋放,，一釋放就得到治愈。
南方人物周刊：書(shū)里提到“我們大家都喜歡廉價(jià)的情緒,，可能因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有什么真正值得落淚的事情”,，廉價(jià)的情緒指的是什么？真正值得落淚的事情是什么,？
朱德庸：廉價(jià)情緒就是皮笑肉不笑,。我去看一個(gè)展，會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)好可愛(ài),，再問(wèn)他,，除了可愛(ài)就說(shuō)不出來(lái)別的。現(xiàn)在的東西都過(guò)于商品化,，所以很多人很膚淺,。
我畫(huà)一個(gè)漫畫(huà)會(huì)去塑造人的個(gè)性,，不光是他的樣子，還講他的生活,，講他的開(kāi)心和痛苦,。比如《澀女郎》四個(gè)主角，大家看了都知道每一個(gè)的個(gè)性是怎樣,，喜歡什么不喜歡什么,，都是慢慢塑造出來(lái)。但是現(xiàn)在很多人不想花時(shí)間,，懶得畫(huà),，所以只有一個(gè)形體，然后大家看完就說(shuō)好漂亮或好可愛(ài),，但是他是誰(shuí),，大家一無(wú)所知。
廉價(jià)的情緒,，就像我們今天走在街上看到一個(gè)美女,，說(shuō)好漂亮，我好想娶她,。但根本不了解這個(gè)人,。說(shuō)不定她的臉是做的，說(shuō)不定她花了5個(gè)小時(shí)把全身弄好,，只給你看5分鐘,，你就以為這是她的一切。
因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)越來(lái)越商業(yè)化,，越來(lái)越短視,，越來(lái)越不愿意生根好好經(jīng)營(yíng)，所以全部都是表面化的東西,。我指的廉價(jià)情緒就是很表面化的,、很官能性的東西。
真正值得落淚的是生命,。
我個(gè)人認(rèn)為沒(méi)有輪回和來(lái)生,，所以人或動(dòng)物來(lái)到這個(gè)世界是很可貴的。（身邊的）任何一個(gè)生命離開(kāi),，我都非常重視,、非常珍惜。讓我珍惜現(xiàn)在還擁有的生命,。我養(yǎng)了很多植物,，出門(mén)前要弄一根水管，測(cè)水的流速,，確保不在家時(shí)它們能得到足夠的滋養(yǎng),。
生命的離開(kāi)對(duì)我來(lái)說(shuō),，代表永遠(yuǎn)失去。雖然可以保有記憶,，但是記憶會(huì)消退，對(duì)人的記憶大概不會(huì)超過(guò)三代,，偉人除外,。對(duì)動(dòng)物的記憶更短，自己這一代走了記憶就沒(méi)有了,。不是說(shuō)生命就偉大到不能夠逝去,，而是每一個(gè)生命的來(lái)去都在提醒我們，在那個(gè)過(guò)程里能感知到很多事情,，都是對(duì)現(xiàn)有生命的滋養(yǎng),。
所以只要珍惜生命，世界上很多東西都會(huì)珍惜,。
以后我的作品99%都不會(huì)存在
南方人物周刊：《澀女郎》的四個(gè)角色性格特別鮮明,，愛(ài)情是故事中的一個(gè)母題。到了今天,，我們提到萬(wàn)人迷,，仍覺(jué)得她是一個(gè)非常有魅力的女性，而對(duì)結(jié)婚狂我們可能跟以前的看法不太一樣,，你覺(jué)得這些年人對(duì)愛(ài)情的看法經(jīng)歷了怎樣的流變,？
朱德庸：我只能夠說(shuō)一直在變化，但是怎么變都沒(méi)有變的是我當(dāng)初畫(huà)《澀女郎》最主要的一個(gè)想法——做你自己,。
有人說(shuō)萬(wàn)人迷才是現(xiàn)代女性,，玩弄男人、不要男人,，但只說(shuō)對(duì)了一半,。有人說(shuō)結(jié)婚狂是舊時(shí)代的女性，只想結(jié)婚,，那也是誤解,。當(dāng)初我設(shè)定這4個(gè)女性，每一個(gè)身上都包含了其他特性,，只是因?yàn)槁?huà)不可能有那么多人物,，所以粗分成這樣。
其實(shí)她們都在做自己,。萬(wàn)人迷,，就算她是一個(gè)情婦型的角色，但她在做自己,，她說(shuō)：“我天生就玩弄男人,?！彼侵矣谧约旱男屡浴＝Y(jié)婚狂就是要嫁人,，要有一個(gè)家,，要把家庭照顧得很好，這也是一個(gè)很了不起的想法,。她不受任何人的影響,，別人笑她無(wú)所謂。工作狂也是,，她只要事業(yè),。很多男人在那邊笑，說(shuō)她嫁不出去,、丑八怪,，她也無(wú)所謂。
《澀女郎》到現(xiàn)在二十多年了,，到現(xiàn)在女性有多少真正忠于自己,、自己選擇人生？我畫(huà)《澀女郎》的時(shí)候,，臺(tái)灣很多人看不起做家庭主婦的女性,。其實(shí)她們很偉大，是我們穩(wěn)定生活的保障,。但因?yàn)檫@種風(fēng)氣,，一些女性被迫出來(lái)工作。當(dāng)一個(gè)女的想待在家里,，卻被迫要出來(lái),，跟女性以前受到男人的壓迫有什么不一樣？
我很想畫(huà)“中國(guó)女性怎么看這個(gè)時(shí)代”,。大家真正要學(xué)會(huì)的是誠(chéng)實(shí)思考,，想成為一個(gè)什么樣的自己。只要做到,，一切都進(jìn)步,。結(jié)果經(jīng)歷了這么多年好像變化不大。
《澀女郎》 （圖：受訪者提供）
南方人物周刊：這會(huì)讓你失望嗎,？
朱德庸：讓我失望的恐怕不只是《澀女郎》,，全人類都讓我非常失望。但是也無(wú)力改變,，只能盡一點(diǎn)力量,。我在滿足自己的情況下，把這個(gè)東西畫(huà)出來(lái)給大家看,，接受就接受,，不接受那算了,。
人類不就是這樣子過(guò)來(lái)的？博物館的名畫(huà),，不是畫(huà)的時(shí)候就想幾百年后這個(gè)東西一定放在博物館,，畫(huà)家只是在那個(gè)時(shí)刻自我表達(dá)、滿足自己,。至于以后這個(gè)東西存不存在,，不重要。以后我的作品99%都不會(huì)存在,。
南方人物周刊：你不希望你的作品一直流傳下去嗎？
朱德庸：根本不想,，太無(wú)恥了,。說(shuō)不定整個(gè)人類都沒(méi)有了，存什么,？
