海灘上的年輕人（視覺中國(guó)/圖）

“1.5萬買套房，1塊8個(gè)炸串的躺平小城”,，“8000塊一套房,，真·冷門‘躺平’小城”，“300/月躺平小屋,，千棟別墅無人住”……到2025年2月,，這是95后青年小賈在社交媒體最新上傳三個(gè)視頻的標(biāo)題。在新媒體平臺(tái),，踩中時(shí)代情緒,，往往成為算法推薦的原則，取名躺平規(guī)劃師的小賈因此收獲了不菲的流量,。

小賈的社媒賬號(hào)置頂是一張表格,，他命名為“躺平”城市表格。為了持續(xù)更新和拓展這張低成本“躺平”城市表格,，他前后花費(fèi)了16個(gè)月的時(shí)間,，自駕去了全國(guó)的14個(gè)省份中的79個(gè)城市實(shí)地考察，制作了一系列關(guān)于“躺平”城市的考察視頻,。

“‘躺平’只是制作視頻內(nèi)容的噱頭,，其實(shí)我講的是‘FIRE生活’，”小賈解釋,，F(xiàn)IRE全稱是Financial Independence, Retire Early,，直譯為財(cái)務(wù)自由、提前退休?！爸叭藗冇X得躺平就是什么都不干,、擺爛、啃老,，其實(shí)我講的是FIRE生活的本土化，每個(gè)人內(nèi)心都希望自己休息一下,，這個(gè)本土化是有規(guī)劃的休息,。”

《南方人物周刊》記者與小賈進(jìn)行了幾次對(duì)話,，聊了他為何選擇成為“躺平規(guī)劃師”,，以及他自駕考察的一路見聞，還有網(wǎng)絡(luò)上向小賈進(jìn)行賽博咨詢的人們,。哪個(gè)城市最適合FIRE,？每種生活方式對(duì)應(yīng)不同的答案，小眾選擇的背后是命運(yùn)同等鮮活的樣本,。

小賈買的車子掛件,，時(shí)刻提醒自己跟隨內(nèi)心（受訪者提供/圖）

駕駛我的車

沿海公路上，一輛棕色小轎車正向前開,。視野越來越開闊,，目的地越來越近?；葜荽髞啚撑徤钲?，距離香港47海里，海岸線延伸超過60公里,，成為小賈的第一個(gè)站點(diǎn),。

這里淡旺季區(qū)別明顯，帶來房租的季節(jié)差異,。小賈選擇的“高性價(jià)比”住宿房間,，淡季一晚150元左右，旺季能賣到500元左右,。大城市里天天人擠人,，淡季去大亞灣，基本沒人,。在深圳工作的小賈感慨,，一個(gè)人獨(dú)享沙灘漫步真愜意。

2023年小賈辭職,，2024年開車上路,。那時(shí)候，逃離北上廣的話題已在重復(fù)討論中漸失新意，“離不開的北上廣”成為時(shí)間給出的另一種復(fù)雜,。2020年一大廠程序員帶著價(jià)值上億元的期權(quán),，在28歲選擇退休，躋身討論青年去向的標(biāo)志性事件,。去留之間,，“FIRE生活”作為舶來詞尚未在國(guó)內(nèi)掀起討論熱潮，“躺平”與“全職兒女”的表達(dá)成為新的輸出,。

小賈上路,，是在尋找生活方式的答案。出發(fā)前,，他先整理了一些熱度高的城市,，房租低、環(huán)境好是篩選標(biāo)準(zhǔn),。有些是規(guī)劃好的站點(diǎn),，有些是臨時(shí)起意的順路而至，這兩部分構(gòu)成了他的“FIRE生活考察”地圖,。一邊探索自己的地圖,，一邊做短視頻進(jìn)行內(nèi)容輸出，這是小賈的規(guī)劃,。

如何上路,？此前小賈想了好幾種出行方式，一是買輛房車,；二是買輛二手小轎車,；三是買輛拉貨的車，類似貨拉拉的面包車,；四是買輛皮卡,。

這些選擇要么超出預(yù)算，要么上路不便,，最終一輛棕色的二手合資車成為了他的座駕,。小賈自稱為“六代目”，因?yàn)樗沁@輛車的第六任主人,。到手（包含保險(xiǎn)費(fèi)用）不到5萬元,，這時(shí)候已經(jīng)是它服役的第10個(gè)年頭，行駛里程超過13萬公里,。

半年多的時(shí)間里,，小賈開車走了2萬多公里?？疾焱暌蝗?，這臺(tái)小轎車停在了固定的車位上,，小賈告訴我，現(xiàn)在車身落滿了灰,?！霸诖蟪鞘校罔F比自己開車得勁”,，地鐵不用找車位,，現(xiàn)在他非必要不開車出門。

考察途中,，小賈傾向于聽,，而不是主動(dòng)攀談——除了租房，那是要主動(dòng)去問的事情,。路邊有大爺們?cè)谙缕澹赡苤皇庆o靜地看一盤,。小賈的視頻想要表達(dá)是他看到的東西,，傾向于感覺，而不是深入了解一個(gè)地方,。

2024年5月,，小賈在一小區(qū)樓頂拍攝的惠州大亞灣（受訪者提供/圖）

沿途小賈遇見了很多在路上的人，他們做著類似的事情但也有不少差異,。出發(fā)前,，小賈考慮過房車上路，那被描述為“夢(mèng)想和家的載體”,。在基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)完善又靠近海邊的地方,，小賈看到不少中老年人選擇房車出游。但有一點(diǎn),，小賈坦言接受不了：用水問題,，房車需要挨著衛(wèi)生間才能接生活用水。他經(jīng)常在找?guī)臅r(shí)候近距離看到房車主們?cè)诮铀?，這讓他對(duì)平行宇宙中的“房車主小賈”不再抱有幻想,。

在浙江嘉興，小賈聽朋友們聊天提到,，安吉有個(gè)“數(shù)字游民”公社,。顧名思義，這些是利用互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字技術(shù),、不受傳統(tǒng)工作場(chǎng)所限制,、在世界各地自由移動(dòng)生活和工作的人。一時(shí)興起,，小賈驅(qū)車兩百多公里，到了門口卻沒進(jìn)去。游民公社由于參觀的人太多,，已經(jīng)從開放式改為預(yù)約制,。在門口尷尬地合照了一張，小賈坦言這是自己向往的生活方式,，平行宇宙中的“游民小賈”依然令他神往,。

走到廣東陽江，吸引小賈注意的是一些中老年人,，五六十歲的樣子,。小賈回憶，這些中老年人旅居酒店,，脖間系著絲巾,，身穿綢緞衣服，人均一副墨鏡,。二十來人聚在一起,，與小賈擦肩而過，邊走邊拍照,，“身上洋溢著放松和自由,。”在關(guān)于“自由”的旅途見聞中,，小賈分享了與這些中老年人的相遇,。

2024年，小賈在海南東方市拍攝的沙灘（受訪者提供/圖）

局外人

“就像睡袋”,，小賈描述自己旅途的第一站惠州,。惠州之于深圳,，就像燕郊之于北京,。在大城市工作的人，可能夜晚回到“睡袋”,，可能周末回到“睡袋”,，人的流向與通勤相對(duì)應(yīng),。

小賈需要回到睡袋休息，這不需要理由,?？傆星皝聿稍L的記者詢問，是不是有某個(gè)節(jié)點(diǎn),，小賈的內(nèi)心爆發(fā)出了一個(gè)聲音“我不想再打工了”,。遺憾的是,，沒有。

小賈自己平靜講述,，“是時(shí)候了”,，他就出發(fā)了,。

小賈1997年出生于河南濟(jì)源市,，雖然他們家是當(dāng)?shù)氐谝慌∩鲜袇^(qū)商品房的,，但家里能提供的是基礎(chǔ)的物質(zhì)生活,，小賈想買些游戲幣,、看場(chǎng)演唱會(huì),，得靠自己,。小賈在河南省會(huì)鄭州讀的大學(xué),，學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)專業(yè),。他自稱“一直都是不太合群的人”,。

小賈讀的是大專,，在那個(gè)階段,，總會(huì)有一些天馬行空的想法，比如自己搞點(diǎn)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,。同學(xué)們大多覺得應(yīng)該學(xué)習(xí)或者玩一下,，但他就想搞點(diǎn)項(xiàng)目掙點(diǎn)錢。

最早他去做兼職,，擔(dān)任兼職中介的角色，跟在別人后面去接任務(wù),。那會(huì)兒鄭州市國(guó)際會(huì)展中心需要兼職的活最多,，他聯(lián)系人去做，收取“人頭費(fèi)”,。他賣過衣服,，賣過雞蛋,，零零散散，在這個(gè)過程中,，脫離了寢室氛圍,，成為了“少數(shù)人”,。

工作一段時(shí)間后,，小賈認(rèn)為靠工作實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由不太現(xiàn)實(shí),，更多要靠自己去摸索。FIRE里一個(gè)月花5000元或者2萬元都是生活,，小賈做了個(gè)規(guī)劃,，根據(jù)存款和時(shí)間，調(diào)整花銷標(biāo)準(zhǔn),。這幾年,，他準(zhǔn)備盡可能去探索，可能是三年,，也可能是五年,，能維持自己基本生活即可。這樣他能得到更多的自由,，不必每天在固定的時(shí)間上下班,，不必處理自己不想面對(duì)的工作雜務(wù)。

要面對(duì)的新問題,，是作為“少數(shù)派”需承受的來自主流的凝視,。在發(fā)布的第一個(gè)視頻里，談及為什么要“躺平”,，小賈提到了加繆的《局外人》：“所謂的自由,，就是做你自己想做的事情，即便很多行為無法被理解,?！毙≠Z解釋,，“有的人希望每天看到第一縷陽光,，他就每天去爬山,；另一些人看來會(huì)覺得這毫無意義，但是想看陽光的人就這么去做了,。這件事對(duì)他很重要,，他就去做了,，這就是他快樂的動(dòng)力,?！?/p>

回到自己身上,，小賈當(dāng)前的人生觀點(diǎn)是,，打工打一輩子也是那樣,，最后也會(huì)死掉,。無非就是怎么打工,，要么給別人打工,，要么給自己打工,，要么干脆就不打工,、只吃喝玩,，只要不對(duì)社會(huì)造成危害就行,。

小賈自比阿Q,，能精神勝利好過沒有勝利可言。他記得之前看過一則新聞,，有個(gè)拾荒者不斷拾垃圾,，資助別人上學(xué)，有些人覺得他為什么不用來改善自己的生活,，“但那就是他的意義啊,?！?/p>

在路上的小賈,，沿途的考察也是一種游玩,。長(zhǎng)時(shí)間的休息,、游玩，在多數(shù)人眼里是不可取的,，小賈分析“主流審視”：逆行者需要面對(duì)很多壓力,，自己沒有成為億萬富翁,，卻做著別人覺得成為億萬富翁之后才能做的事情。

小賈現(xiàn)在有點(diǎn)錢,，按照他的規(guī)劃，在保持一定生活品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)下,，哪怕沒有營(yíng)收,，足夠未來十年探索。既然十年內(nèi)沒問題,，小賈決定抓緊時(shí)間,，不再等錢攢到什么地步才出發(fā)?！吧倌瓴坏弥?，終將困其一生”,，他怕有一天年紀(jì)大了，不想再去探索,。

他和家人都認(rèn)同的一點(diǎn)是,，身體健康是最重要的，“我沒那么大的追求,，（比如）一定要成為百萬,、千萬富翁?！?/p>

上學(xué)時(shí),，小賈曾和同伴一起兼職賣雞蛋（受訪者提供/圖）

“FIRE”生活的N個(gè)樣本

小賈曾接到過一條私信，說自己凈資產(chǎn)800萬元人民幣,，應(yīng)該怎么FIRE,。小賈不知道怎么回答他，就像不知道怎么賺到800萬,。

收到許多關(guān)于“FIRE生活”的咨詢,，小賈總結(jié)，每個(gè)群體的利益訴求不同,。大廠人的收入屬于中等偏上,，不想繼續(xù)上班的理由中，沒有一條是工資低,，但工資高的背后是更大的壓力和更多的工作內(nèi)容,。這讓他們覺得要考慮未來，畢竟“我不可能一直這樣干下去”,。

相對(duì)穩(wěn)定的是公務(wù)員群體,，其中大部分人收入算不錯(cuò)，但普遍反映“壓力大”,，沒有一個(gè)人因?yàn)椤扒彘e無聊”想逃離,，這也打破了對(duì)傳統(tǒng)機(jī)關(guān)生活的刻板印象。

前來咨詢的,，有一部分是學(xué)生,，普遍的問題是：現(xiàn)在社會(huì)這么卷，我以后要怎么辦,？“他們還沒進(jìn)入社會(huì),，不知道社會(huì)怎么運(yùn)作，我跟他們講的更多偏向于職業(yè)規(guī)劃,?！痹谛≠Z眼里，這些青年學(xué)生獲得的信息大多來自互聯(lián)網(wǎng)，他們可能對(duì)真假?zèng)]有辨別能力,，跟他們交流“我挺小心,，不想把未來說得這么不堪”。

小賈最近拍了一則視頻,，聚焦廣東清遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū),。視頻中聊到一個(gè)小區(qū)里有幼兒園小學(xué)初中高中和各種培訓(xùn)班，甚至還有一個(gè)醫(yī)院,。關(guān)于“大城市”的想象中,，很多因“拖家?guī)Э凇北唤壎ǖ娜耍钪饕目紤]是醫(yī)療,、教育,，因此會(huì)去忍受高房?jī)r(jià)、長(zhǎng)通勤,、交通堵塞等等,。

這個(gè)小區(qū)里有無“學(xué)區(qū)房”的概念？基礎(chǔ)設(shè)施之外,，師資力量,、升學(xué)率，這些關(guān)于“教育”的大家普遍看重的指標(biāo)如何,？

小賈解釋,，上面這幾個(gè)都是偽問題。在這個(gè)小區(qū)買房子,，雖然比廣州便宜不少,，但一套房子五六十萬元也是要的。真正有錢的人,、中產(chǎn)以上的人,、在意那些概念的人，不會(huì)在這里買房子,，他們會(huì)買在廣州還能解決落戶問題,。真正來這個(gè)小區(qū)買房的，可能是外地人,，沒有能力在廣州買房落戶,，他們的孩子需要接受教育，他們既不想孩子接受老家的教育,，又想離自己近一點(diǎn),，才選擇成為這里的業(yè)主。做這個(gè)視頻的初衷,，小賈希望展現(xiàn)一些多樣性：在一些相對(duì)低成本的生活方式中，有一些父母是可以把孩子帶在身邊的。

小賈的slogan（口號(hào)）是躺在床上幫別人規(guī)劃生活,，但這不意味著“躺平”,。“人都不傻,，不可能什么都不干就能得到一切,，要通過勞動(dòng)、努力,，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由,、空間自由、精神自由,?！毙≠Z把FIRE概念做了個(gè)本土化解釋。想過上FIRE生活,，前提是做好規(guī)劃,，每個(gè)月掙多少花多少那肯定不行。

小賈舉例,，比如先規(guī)劃自己的財(cái)務(wù),、債務(wù)。原來想躺平,，需要先去做這些事情才能實(shí)現(xiàn),，或者說加速這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。怎么去掌握金錢,、儲(chǔ)蓄,，在什么時(shí)候可以去躺平，也有不同選擇,。就像玩游戲,，如果錢多了，就能成為特別棒的玩家,，錢少就只能成為一個(gè)比較差的玩家,。每個(gè)人可以有不同目標(biāo)，比如“床上躺”“沙發(fā)躺”“想躺就躺”,，根據(jù)各人不同的人生階段和標(biāo)準(zhǔn)來定義,。

如果要自己選擇一個(gè)地方休息，小賈的答案是“南海新區(qū)”,，那里屬于山東威海市文登區(qū),，夾在榮成和乳山之間——兩個(gè)相對(duì)有名的地點(diǎn)成為夢(mèng)想之地的標(biāo)注。去之前小賈覺得不起眼,，到了才覺得不錯(cuò),，基礎(chǔ)設(shè)施非常新,，大概因?yàn)槭切鲁菂^(qū)，去的人也少,。憑感覺,，小賈決定，如果他要去“躺平”的話,，就選那里,。

對(duì)于愛出發(fā)的人，也許在路上才是目的,?？疾煲宦罚?jīng)歷16個(gè)月,，住了79個(gè)城,。小賈最深刻的回憶是尋常的一天中午，在海南東方市,，他穿著普通的短袖,，在沙灘上走了一小會(huì)兒。那片沙灘有小躺椅,、遮陽傘,，正常來說要收費(fèi)，他去的時(shí)候那里正好沒人,，就往上面躺了一下,，椅子有點(diǎn)燙，“就是刻板印象里的度假感覺,?！?/p>