（受訪者提供/圖）
藝術(shù)家李青最為人熟知的作品是“互毀而同一的畫像”系列——他先繪制出兩幅不同的肖像，趁顏料未干時(shí)把它們面對(duì)面互相貼合,，讓兩幅畫彼此疊印,，直至畫面你中有我、我中有你,，成為似是而非的融合體,，最后再將兩幅畫分開，形成雙聯(lián)畫,，似孿生,，又似鏡像。
學(xué)者汪民安描述這些雙聯(lián)畫：“兩幅繪畫覆蓋在一起,，又迅速將它們分開,，兩張新的各自沾染了對(duì)方顏料的繪畫就完成了。它們各自侵入了對(duì)方,，在侵入對(duì)方的同時(shí),，它們也各自被對(duì)方所吸納，互相改變對(duì)方……一旦互相覆蓋,，實(shí)際上也就是互相毀滅,，互相吞噬?！?/p>
李青會(huì)尋找那些在文化史上帶有特殊意味的圖像,，來完成這種復(fù)制、孿生和吞噬,。他先畫一幅張國(guó)榮的肖像,，再畫一幅張國(guó)榮在電影《霸王別姬》中的虞姬扮相，兩幅畫疊合在一起,，顏料互相滲透,，然后撕開，時(shí)髦帥哥頭上多了古代姬妾的霞冠,，古時(shí)美人臉上有了雌雄莫辨的剛烈,，墜落而亡的超級(jí)巨星，跟數(shù)千年前自刎的姬妾,，通過角色扮演疊合了命運(yùn),，一幅人生如戲，另一幅戲如人生,，迷糊了真實(shí)與戲劇的邊界,。
相似的做法還有很多，比如那組邁克爾·杰克遜的肖像,，一幅是杰克遜年輕時(shí)的原生態(tài)面容,，當(dāng)時(shí)他的黑人特征還很明顯，另一幅則是他多次整容后的樣子,，跟出道之初已經(jīng)判若兩人,，鼻子高聳成奇怪的角度，臉頰也凹陷了，膚色看著完全是一個(gè)白種人,。杰克遜否認(rèn)他漂白了自己的皮膚,，稱這是罹患白化病的結(jié)果。李青把這兩張截然不同的肖像對(duì)貼在一起再撕開,，得到了一個(gè)非黑非白,、在矛盾中撕扯的杰克遜，這種純粹與戲仿,、真實(shí)與復(fù)制,、觀看與被觀看的關(guān)系,，把“同一而互毀”這個(gè)主題詮釋得相當(dāng)殘酷。
《燈塔與搖籃》,，古董木窗,、油彩、有機(jī)玻璃,、亞麻畫布,、畫框，117.5cmx149.5cmx5cm,，2024
剪貼字的新傳奇
李青的作品里到處都是這樣的冷幽默,，他自己不笑。在一個(gè)極速變化的世界,，他像一個(gè)觀察者,。很多年來，他一直在收集各種商販招貼,、霓虹燈管和廣告燈箱上的字,，這些字體各異、大小不一的字,，漸漸地構(gòu)成了他的“字典”,，他用這些字組成詞，寫他的都市獵奇小說,。按李青的測(cè)算,，當(dāng)這個(gè)字體收集達(dá)到半部字典的體量，就可以比較從容地來做創(chuàng)作了,。他會(huì)在展廳里布置一個(gè)黑暗的窗口,，引你偷窺，窗里是老式電視機(jī)的小顯示屏,，那些字在黑暗中發(fā)著熒光,，依次閃現(xiàn)，你的視力一個(gè)字一個(gè)字地搜索這些字，連在一起,，慢慢地拼出了一則又一則既無厘頭,、又似曾相識(shí)的社會(huì)新聞：
某-房-產(chǎn)-大-亨-被-曝-出-軌-女-助-理-近-日-與-原-配-協(xié)-議-離-婚-巨-額-財(cái)-產(chǎn)-面-臨-分-割-其-中-包-括-其-收-藏-的-大-量-藝-術(shù)-品
曾-經(jīng)-依-靠-擺-地-攤-賣-蝦-為-生-的-青-年-詩(shī)-人-經(jīng)-過-三-十-年-辛-苦-經(jīng)-營(yíng)-其-連-鎖-餐-飲-品-牌-于-近-日-上-市-昨-日-該-著-名-企-業(yè)-家-向-母-校-捐-贈(zèng)-萬-本-圖-書-包-括-自-己-的-創(chuàng)-業(yè)-日-記-集
在現(xiàn)代社會(huì)中，“窗”的定義早已突破了邊界,，不僅僅是建筑上的一個(gè)通風(fēng)口,，可能也意味著電腦的操作系統(tǒng)，意味著我們賴以閱讀或觀看的各種屏幕和界面,，意味著信息的傳遞與交互,，我們依賴窗口辨認(rèn)外界，并確認(rèn)自己的庇護(hù)所,，城市的語(yǔ)法和霓虹的詞匯,，構(gòu)成了觀看的全新經(jīng)驗(yàn)——窗里的人看向外面，窗外的人窺探里面,，窗里窗外的人事和景物快速變遷,，只有這扇“后窗”是永遠(yuǎn)的取景框。
《后窗·作家與愛神》,，古董木窗,、油彩、有機(jī)玻璃,、油漆筆,，190.5cmx91cmx12cm，2023-2024
“國(guó)美附中改變了我,，那種自由的風(fēng)氣”
李青自幼習(xí)畫,，作為畫家，他走了一條正統(tǒng)的科班道路,，群藝館,、少年宮、附中,、國(guó)美,、讀研、留校,，似乎一路毫無懸念,，直奔著藝術(shù)家而去。但對(duì)他來說,，這條路卻是自己爭(zhēng)取來的,。“我從幼兒園開始就瞎畫,，我爸爸比較喜歡美術(shù)和攝影,，但他送我去學(xué)畫,，也只是為了讓小孩不要太調(diào)皮，在家待著有個(gè)事兒做,?！?/p>
童年時(shí)他談不上有多喜歡畫畫，得到的鼓勵(lì)也不算特別多,，“直到上了初中,，我才真正對(duì)藝術(shù)有了想象，在此之前我從沒想過要專業(yè)做這行,。后來我真想考美院附中的時(shí)候,，我媽就特別不樂意，因?yàn)槲页煽?jī)很好,，可以考綜合性大學(xué),，包括我的老師都很不理解?！?/p>
他有時(shí)候會(huì)想,，如果當(dāng)年沒上國(guó)美附中，他會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)什么樣的人呢,？一個(gè)循規(guī)蹈矩的理工科男生？但人生之路就是如此,，你走了這一條,，就不知道另一條是什么樣子。唯一確定的是,，國(guó)美附中改變了他：“改變肯定特別大,，那個(gè)時(shí)候正好是青春期，一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，在價(jià)值觀和性格上,，附中都改變了我，那種自由的風(fēng)氣,，讓我一下子進(jìn)入到野蠻成長(zhǎng)的狀態(tài),。”
他開始活躍地參與行為藝術(shù),，做戲劇表演,，做裝置藝術(shù)，與其說是藝術(shù)探索和實(shí)踐,，還不如說是青少年們的酣暢玩耍：他們寫尖銳的詩(shī)歌標(biāo)語(yǔ),，在校園里到處張貼，他們用鞭炮扎成一個(gè)人形,，然后拿到田野里去炸,，一群人笑嘻嘻地圍觀，看“一個(gè)人”火花四射熱烈地燃燒炸盡需要多長(zhǎng)時(shí)間。
當(dāng)時(shí)國(guó)美附中剛剛搬到杭州濱江區(qū),，城市新區(qū)還未崛起,，城郊結(jié)合部有大量便宜出租的農(nóng)民房，學(xué)生們很快就過上了烏托邦的生活,?！案议L(zhǎng)借口說是宿舍太吵，想要有一個(gè)比較安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境,，然后紛紛自己出去租房子住,，這種生活在普通高中是無法想象的，也有意思得多,。農(nóng)民把他們的小樓分租給幾個(gè)同學(xué),，有的房間就被改造成了錄像室，有電視機(jī)和DVD,，我們可以通宵看片,，那時(shí)候看了大量的電影?！闭窃谶@個(gè)時(shí)期,，李青發(fā)現(xiàn)了自己身上隱藏的屬性，“我行為上一點(diǎn)都不叛逆,，我的叛逆都在我的作品里,。”
《大家來找茬·鏡子（兩圖有九處不同）》,，布面油畫,，170cmx130cmx2，2005
“大家一起來找茬”
后來游戲成為他作品的靈感來源,。他在龍美術(shù)館的個(gè)展《重瞳》,，一進(jìn)門觀眾便圍在他的早期作品“大家來找茬”面前，駐足良久,，這便是他學(xué)生時(shí)期的作品,，來自電腦小游戲。李青畫出兩幅并列的油畫,，看起來幾乎一模一樣,，但里面隱藏了幾處并不相同的細(xì)節(jié)，展簽上會(huì)寫明畫中有五處或七處不同,，觀看者馬上代入了游戲感,，站在畫前仔仔細(xì)細(xì)地找起來。
電腦生成兩幅一模一樣的畫是容易的,，但對(duì)于追求筆觸和質(zhì)感的油畫來說,，兩幅畫要畫得“一模一樣”是很難的,。對(duì)李青來說，世界上本來就不存在一模一樣的畫,，畫家所做的,，不過是視覺上的“致幻”而已。這一無心的游戲之作,，也在無形中改變了人們觀看繪畫的方式,。“看畫變成了一種辨認(rèn)和識(shí)別的過程,，這里面有很多似是而非的悖論,。相當(dāng)于瑪格利特那句著名的‘這不是一個(gè)煙斗’，在用繪畫性來構(gòu)建的同時(shí),，解構(gòu)繪畫,，用物理的顏料去創(chuàng)造一個(gè)圖像，其實(shí)也是在創(chuàng)造一個(gè)欺騙性的幻覺,?！?/p>
從脈絡(luò)上看，“大家來找茬”可以視作“同一而互毀的肖像”之前傳,。李青說,，讓他著迷的并非對(duì)稱或?qū)ε迹菆D像與圖像之間的關(guān)系,。在習(xí)畫的過程中,，他一路喜歡的畫家都是那種重視繪畫性、也試圖在繪畫語(yǔ)言上有獨(dú)特建樹的,，比如馬奈、特納,，以及后來的蒙克,、莫蘭迪、弗洛伊德與培根,，他們回答了“怎么畫”的命題,。等他自己下筆時(shí)，他更在意的是一幅畫與另一幅畫之間的那個(gè)“之間”,。
他后來的許多創(chuàng)作都可以在這個(gè)線索上找到脈絡(luò),，他在窗欞和窗格間畫畫，在畫框里和畫框外畫畫,，在組合起來的建筑構(gòu)件上畫畫,，尋找的都是這種“關(guān)系”：一個(gè)圖像為什么出現(xiàn)在這里？它與其他圖像之間發(fā)生了什么樣的關(guān)系,？
《互毀而同一的像·張國(guó)榮》,，布面油畫,，170cmx127cmx2&繪畫過程照片兩幅，尺寸可變,，2007
窗格的隱喻
最早在窗子上畫畫,，是他在郊區(qū)收來了一組一米見方的老窗，從廢棄民房上拆除下來的,，很簡(jiǎn)素的老式窗格,，淺灰色漆里帶著一些瑩瑩的綠色調(diào)，似乎是唾手可得的畫框,，框住了你可能見到的風(fēng)景,，李青便開始在窗玻璃上作畫。這一收藏一發(fā)不可收拾,，他買入了越來越多各種各樣的花窗,，它們自帶不同形狀的欞格，他便把窗子本身也作為畫材,，打磨,，重新上色，在現(xiàn)成的隔斷里抽取視覺關(guān)系,，甚至把不同規(guī)格的窗格組合起來,，像是一種拼貼，也是一種“繪畫上的蒙太奇”,。這種蒙太奇越做越大,，他用這些廢舊材料搭起了一座視覺上的大教堂。
“也是做了跟窗有關(guān)的作品之后,，像是打開了我的一扇窗,，我開始更多地去關(guān)注城市，關(guān)注生活空間,，像是不自覺地在視覺里面尋找框形物,，就會(huì)注意到各種燈箱廣告、霓虹燈……對(duì)城市新舊迭代的變化更加敏感,，也思考得更多,。我從2013年開始就在上海有工作室，畫代表城市建筑的畫,，畫得最多的就是上海,。我會(huì)在窗子里面畫東方明珠，畫那些特別地標(biāo)性質(zhì)的殖民時(shí)期的大樓,，比如外灘的萬國(guó)建筑,、殖民時(shí)期匯豐銀行的大樓，它們本身就是中國(guó)一百多年城市變遷的縮影,。而就在這些富麗堂皇的建筑旁邊,，緊挨著的就是貧民窟的破爛老房子,，現(xiàn)在已經(jīng)拆得差不多了，但十幾年前還是很多的,，你就能直觀地感受到城市在空間上那種激烈的爭(zhēng)奪,，有資本的力量，也有政治的影響,，不同階層被擠壓在一起,，形成張力?！?/p>
他用攝影,、繪畫、裝置,，來記錄這種爭(zhēng)奪的張力,，仿佛一個(gè)懷舊的人，把歷史的不同切片拼貼在一起,。他拍下了他所看到的奇特建筑,，有時(shí)候，它們是他繪畫的素材,，有時(shí)候,，他也直接把它們做成作品。
正如收集燈箱字體,、收集窗框,、收集老舊織錦一樣，他曾經(jīng)大量收集江浙滬地區(qū)的民居照片,，在過去的20年中,，郊區(qū)富裕起來的農(nóng)民紛紛建造獨(dú)立住宅，根據(jù)他們各自對(duì)奢華美好生活的理解,，積極從世界各地的建筑里尋找靈感,，不憚對(duì)安身之所展開大膽設(shè)計(jì)，這些鄉(xiāng)村房子往往呈現(xiàn)出不可思議的混搭風(fēng)：有的安裝了哥特式的巍峨尖頂,、有的頂著東正教堂式的洋蔥頭,、有的走琉璃磚瓦的亭臺(tái)廟宇風(fēng),，還有的貼滿飽和色瓷磚,，房前就是農(nóng)田或泥濘失修的土路，隨地散落著水管……在上海的榮宅做個(gè)展時(shí),，李青用這些大幅的建筑照片貼滿了窗戶,，來模擬站在豪宅之中透過玻璃看到的窗外景觀，就好像榮先生四周再次包圍了貧下中農(nóng)和鄉(xiāng)村新貴,，階級(jí)差別和階層變遷被外化得既合理又荒誕,。他也用這些照片,，去包裹大塊的水泥磚，再用水泥磚壘成蜿蜒的長(zhǎng)城——高速發(fā)展,、大興土木的基建時(shí)代,，審美就是社會(huì)價(jià)值和大眾心理的折射鏡。
策展人朱朱曾經(jīng)用“重瞳”來形容李青這種以“疊加”為線索的創(chuàng)作,。重瞳在中國(guó)古代被認(rèn)為是一種異相,，一種天賦異稟，但在李青這里,，“重瞳”更像是一種思維方式,，藝術(shù)家的每只眼睛里都不止一枚瞳孔，每個(gè)瞳孔也不止有一種焦距,，仿佛特異功能,，一只眼睛看向真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)世界，另一只眼睛看向虛空中無限的可能性,。
