街頭的一家人（張維/圖）
在哈瓦那待了一個禮拜后,，我來到距離哈瓦那車程四個小時的古巴西部比尼亞萊斯山谷,。與臟亂嘈雜的哈瓦那不同,，比尼亞萊斯山谷里只有一個小鎮(zhèn)，從頭走到尾也不過15分鐘,，鎮(zhèn)子周圍散落著一些村莊和大片大片的田野,，田野里遍布雪茄種植園。由于分布著不少丘陵和峭壁,，這里成為攀巖和徒步的勝地,。
很多人在比尼亞萊斯山谷攀巖，當(dāng)時剛好來了兩只羊（張維/圖）
從哈瓦那到比尼亞萊斯山谷,，每天只通一趟車,。我在哈瓦那汽車站買票時，幾個來古巴過圣誕節(jié)的歐洲人已排隊很久,，渾身透出不耐煩,。哈瓦那汽車站只支持信用卡付款，工作人員需要把信用卡號輸入網(wǎng)頁進(jìn)行支付,，但古巴的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)很差,，而且有的信用卡可以用，有的不可以,，一旦信用卡不行,，或是網(wǎng)站卡住,，整個購票程序又要重來,。輪到我時，排在后面的比利時人Joris和一位立陶宛人打算跟我一起買票,。我的信用卡支付失敗,，Joris試了他的，也失敗,，最后,，立陶宛人的信用卡支付成功。
在村子里散步時遇到的年輕人（張維/圖）
比尼亞萊斯山谷總在下雨,，或是即將下雨,。中午汽車到達(dá)時，下起了太陽雨,。我剛下汽車,，就被一群當(dāng)?shù)胤繓|擁圍，離我最近的一個女人舉著一張印有房子照片的卡片,，她家就在鎮(zhèn)中心,。但我決定去村子里找一個更靠近自然的房子。在古巴,，只要房子上有藍(lán)色標(biāo)記,，就可以接待客人,，山谷里的很多房子都有藍(lán)色標(biāo)記，走在街上,，有種家家戶戶都在喊“來我家住吧”的感覺,。
我在村莊里找到了一個藍(lán)色的平房，隔壁有一頭牛,。走進(jìn)去左邊是客廳和餐廳,，右邊是兩個房間，一間房東自己住,，另一間是客房,，客房里有兩張單人床。房東是一對熱情的老夫婦和他們的兒子,，老太太給我端來一杯果汁,，她說這是他們的待客之禮。難得的是房子里配有wifi,，想要使用時可以請房東打開wifi,，因為網(wǎng)絡(luò)按小時收費，超時后費用更貴,。但是網(wǎng)絡(luò)信號并不好,，中國的微信和瀏覽器依然難以打開。詢問房租后,，我決定入住,，但房間只有兩晚有空，之后我需要找新住處,。
趕牛車的當(dāng)?shù)厝?span id="qqhou9gi" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（張維/圖）
“我不喜歡哈瓦那,，那不是真正的古巴?！碑?dāng)我坐在躺椅上與房東老爺爺閑聊的時候,，他略帶自豪且嚴(yán)肅地說，似乎哈瓦那的破敗讓他感到羞恥,。比尼亞萊斯山谷村莊干凈有序,，人們的生活悠然閑適，這里有原生態(tài)的大自然,，有自由自在的豬狗牛羊,。一排排五顏六色的房子整齊排列，每棟房子前都有兩把或四把色彩,、設(shè)計不同的躺椅,。我被這些房子啊、椅子啊完全吸引了,，在某種程度上,，它們直接呈現(xiàn)了古巴人輕松快樂的生活狀態(tài),。坐在上面，晃啊晃啊,，什么也不干,，看看山和云，一天也就過去了,。
我決定做一個行為攝影項目,，拍下這些帶躺椅的房子和它們的主人。沒有主人的房子,，我就直接拍,，如果有主人在，我會跟他們聊幾句,，再問可否拍攝,，大多數(shù)時候，這些主人和他們的房子會一起出現(xiàn)在我的照片里,。我常常被他們感動,，無論是孩子還是老人，在鏡頭前,，他們都自然且自信,。兩個年邁的古巴女人坐在門前的躺椅上閑聊，我路過時,，說想拍她們,，她們欣然同意，依然放松地笑著,。
在聊天的女人（張維/圖）
在比尼亞萊斯,，除了拍攝，我大部分時間都在走路,。一開始，我跟比利時人Joris同行,，古巴特殊的場域讓來自不同國家的外國人被拉近了,。我們往往只是找一個遠(yuǎn)方的地點，有可能是谷歌地圖上看到的一個湖,，或是某個山洞,，走過去再走回來，一路上穿過田野,、山坡和大片的雪茄種植園,。鄉(xiāng)野人很少，偶爾遇到騎馬的當(dāng)?shù)厝?，帶著兩三個游客騎馬,，或是雪茄種植園主人,，親切地跟我們說英文，推薦便宜的上好雪茄或是邀請我們參觀雪茄制作過程,。古巴的雪茄雖著名,，但出口由政府統(tǒng)一把控，而在古巴國內(nèi)雪茄售價低廉,，因此人們寄希望于在街頭,、田野把雪茄售賣給個體旅行者。但我們都不感興趣,，也不想增加任何行李,，只能尷尬地離開，留下失望的主人,。
在藍(lán)房子住了兩天后,，我搬到附近一座粉紅色的房子里。下午我繼續(xù)徒步,，穿過田野和山洞,，經(jīng)過一棵兩百年的大樹——樹根蔓延到了大地上。步行六個小時后,，我回到粉紅色的房子,，期待洗個痛快的熱水澡。但當(dāng)我打開房間門,，卻愣住了：里面放著兩只陌生的行李箱,，我的行李消失了。誰動了我的東西,？憤怒涌上來,。這個位于山坡上的房間是我昨天跟房東預(yù)訂的，從這可以俯瞰整個村莊和對面綠色的山,。我很喜歡它,。上午入住后，我手洗了臟衣服,，在房東老太太的幫助下把它們晾在太陽下,，之后我在院子里寫了些東西，下午才出門走路,。
在田野里徒步時,，遇到一個羊頭骨（張維/圖）
“為什么？”我跑到房東的廚房,，看到房東一家人在聊天,。房東的女兒，負(fù)責(zé)跟我對接租賃事務(wù)的人,，把我?guī)У轿蓓斏辖忉?，airbnb上突然有人預(yù)訂,，她只能把房間讓給別人，讓我搬到她朋友的房子住,。在古巴,，人們無法使用airbnb預(yù)訂住宿，但是在古巴境外,，游客可以通過airbnb提前預(yù)訂,。我感到不被尊重，用蹩腳的西語重復(fù)告訴她：我很生氣,，她不應(yīng)該沒有經(jīng)過我的同意,，隨意移動我的東西。我堅持不想搬走,，但也不知道怎么辦,，那時天已黑了，外面沒有路燈,。這時,，房東老夫婦來跟我道歉，同意我繼續(xù)住在這里,。我接受了這些,，但卻感到更難過。
比尼亞萊斯的平靜之旅就這樣被打破了,，我提前離開這里,，去了特立尼達(dá)。最后的時光,，我依然在村里走路拍照,，想盡可能記錄下這個美麗的山谷。離開時,，我拍下了房東和她的粉色房子,，她微笑著站在那里，歡迎我下次再來,。
