電影《花樣年華》（2000）的片尾，原本停留在1966年,。蘇麗珍回到1960年代初租住的公寓看望房東孫太太，問起隔壁顧先生家住著誰,，想起往事,，掉了眼淚。周慕云也在這一年從新加坡回到香港,，看望原房東顧先生,，問起孫太太家如今住著誰，得知是一個(gè)女人一個(gè)小孩,，他沒想到那個(gè)女人就是蘇麗珍,。兩個(gè)人沒遇上。
周慕云對(duì)著吳哥窟一個(gè)風(fēng)化的小洞,，講了他的秘密,。
字幕這樣寫：“那些消失了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃,，看得到,，抓不著。他一直在懷念著過去的一切,，如果他能沖破那塊積著灰的玻璃,，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！?/p>
但在2025年2月14日上映的25周年版《花樣年華》里,，這不是結(jié)束——那頁字幕后，我們來到短片《花樣年華2001》：在新世紀(jì)香港的一家便利店里,，周慕云是老板,，蘇麗珍常來光顧，他們開啟了一段新故事,。
25年后重溫《花樣年華》的觀眾,，當(dāng)為蘇麗珍和周慕云在平行時(shí)空的故事滿足。因?yàn)樵瑢?shí)在充滿了哀傷的遺憾,。這對(duì)落腳到同一棟公寓的鄰居,，原本只有買面時(shí)在逼仄的樓梯上擦身而過時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭的交情。下雨時(shí),，他們一起躲過雨,。再多一點(diǎn)，就是蘇麗珍常去日本出差的丈夫幫忙帶過一個(gè)好用的電飯煲給周家,；周慕云請(qǐng)?jiān)诖\(yùn)公司工作的蘇麗珍幫朋友買過便宜船票,，自己又有不少武俠小說借給了蘇麗珍看。
可蘇麗珍發(fā)現(xiàn)周慕云的太太有和自己丈夫從海外買的,、一模一樣的手包,，周慕云也認(rèn)出了蘇麗珍丈夫的領(lǐng)帶是妻子出差購買的同一花式,。
“會(huì)這樣巧?！彼麄?cè)诓枋覐?qiáng)顏歡笑地對(duì)話,，意識(shí)到他們的另一半已暗通款曲。
就這個(gè)問題,，蘇麗珍和周慕云有過三次即興排演,。
第一次，他們想搞清楚,，那段婚外情是怎么開始的,。
“這么晚不回家，你太太不說你嗎,？”
“早習(xí)慣了,，她不管我的。你呢,，你老公不說什么嗎？”
“我想他早睡了,?！?/p>
（周慕云抓住蘇麗珍的手）“不如今晚別回去了?！?/p>
（蘇麗珍走開）“我丈夫不會(huì)這樣講的,。”
“總有一個(gè)人先開口的,?！?/p>
第二次，在轎車后座,，蘇麗珍假裝周太,，對(duì)情人鬧脾氣。
第三次,，在餐館,，蘇麗珍和假裝丈夫的周慕云攤牌：你是不是在外面有女人？周慕云：癡線啊你,。有沒有,？沒有。有沒有,？有,。蘇麗珍哭得傷心。周慕云安慰：我試試嘛,，又不是真的,。
同仇敵愾的他們逐漸變得親密。在茶室，他們請(qǐng)對(duì)方點(diǎn)自己伴侶愛吃的食物,。他們一起寫武俠小說,。先是在周慕云家寫，恰好遇上房東顧先生喝得大醉早歸,，孫太太等人搓了一夜一日的麻將,，兩人只好躲在小屋內(nèi)，一天沒上班,。
為了怕人誤會(huì),，周慕云開了個(gè)房間寫武俠小說，有時(shí)候他們一個(gè)吃云吞,，一個(gè)寫作,；有時(shí)一個(gè)念，一個(gè)聽,。房號(hào)是2046,。
明眼人想必都看出他們對(duì)彼此不同。而蘇麗珍總是說：我們不會(huì)和他們一樣的,。兩人開始避嫌,。
最終周慕云決定離開。蘇麗珍說：我們知道自己不像他們不就行了,？
哪有那么簡單,。周慕云說?！拔乙恢毕胫浪麄兪窃趺撮_始的,，現(xiàn)在明白了?！?/p>
周慕云請(qǐng)?zhí)K麗珍幫忙,，給他做心理準(zhǔn)備。他提前向蘇麗珍告別：“你好好守著你丈夫,?！碧K麗珍又哭了。周慕云又安慰：“說了試一下嘛,?！?/p>
“如果我多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走,？”周慕云后來說過這樣的話,。沒有回答。
電影《2046》中,，在1969年的香港,，閱盡千帆的周慕云對(duì)自己的一個(gè)歡好對(duì)象白玲回憶過這段往事,，他講得很簡單：“起初沒有人知道，后來越來越多閑言碎語,，之后我們?cè)诼灭^租了個(gè)房間,，房號(hào)是2046?！?/p>
“你很喜歡她是吧,？”白玲問。
“再說也沒用,，過去的事別再提了,。”
在《花樣年華》中,，王家衛(wèi)展現(xiàn)出他最擅長的,、對(duì)人物情感一個(gè)個(gè)曖昧瞬間的捕捉。夜晚的公寓和廊間,，紅色藍(lán)色綠色的光影,，白天看不見的、不重要的東西被翻到臺(tái)面上,，男女的笑容,、憂郁、淚水被鏡頭放到最大,；但本片里沒有任何實(shí)質(zhì)性的承諾、肢體的交纏,，一切如此壓抑,，如此含蓄，如此迷人,。
影評(píng)人和發(fā)燒友可以分析梁朝偉和張曼玉在盛年巔峰的演技,、杜可風(fēng)的攝影、張叔平的剪輯,、梅林茂的配樂,，上述所有這些，讓這部電影成為經(jīng)典,。它發(fā)生在1960年代,，時(shí)局明明很亂，但大時(shí)代讓位給小人物,，它講的就是一個(gè)簡簡單單的,、關(guān)于秘密的故事。在電影中,，蘇麗珍的丈夫只聞其聲,，周太太有幾個(gè)剪影,。他們的婚外情如何開始如何發(fā)展，成為不可考的秘密,。周慕云和蘇麗珍為了解開秘密,，互生情愫，也成了一個(gè)秘密,。通過拍第二個(gè)秘密的進(jìn)行時(shí),，王家衛(wèi)讓主角（和觀眾）試著理解了第一個(gè)秘密的發(fā)生。
當(dāng)年的電影結(jié)束,，周慕云和蘇麗珍本人的故事沒有后續(xù),，但王家衛(wèi)沒有給他們、給2046那個(gè)房間畫下句點(diǎn),。
《2046》（2004）拍的是周慕云后來的事,。1966年，他從新加坡回到香港（在新加坡,，他也認(rèn)識(shí)了一個(gè)想要帶走的人,，被拒絕），住到了一棟公寓的2046房間對(duì)面,。1967年,，他寫一本叫《2046》的小說，講一群癡男怨女,，要去2046這個(gè)任何事物都不會(huì)改變的地方,。在這里，出現(xiàn)了一秒鐘蘇麗珍的臉,。
周慕云不缺露水情緣,，包括和他變成所謂“飲酒的朋友”、互相發(fā)泄情欲的白玲,；公寓房東的女兒王小姐,，總是忘不了一個(gè)日本人，有點(diǎn)像當(dāng)年和蘇麗珍一樣,，他和王小姐一起寫武俠小說,。周慕云為了幫王小姐弄明白那個(gè)日本人在想什么，寫了一本叫《2047》的小說,，里面那個(gè)日本人坐上離開2046的火車,，愛上一個(gè)長得和王小姐一樣的機(jī)械人。
那是1968年,。周慕云對(duì)王小姐有了“不知不覺的感覺”,，王小姐卻去日本了。周慕云想把《2047》的結(jié)局改好一點(diǎn),，卻不知怎么改,。這時(shí),，《花樣年華》里蘇麗珍穿著旗袍、和他并肩坐在轎車后座的鏡頭跳進(jìn)來,。周慕云的旁白說：幾年前,，我有過這樣的機(jī)會(huì)，但失去了,。
1969年,，周慕云去新加坡，沒找到他1966年想帶回香港的人,。畫面切換到新加坡的賭場,，在1963-1966年之間，一個(gè)被稱為黑珍珠的女人幫他回了本,。她竟然也叫蘇麗珍,。“幾年之前,，我鐘意過一個(gè)有夫之婦,，她也叫蘇麗珍?！敝苣皆普f,，他對(duì)新蘇麗珍講了很多舊蘇麗珍的事情。他一直試圖在新蘇麗珍身上找回舊蘇麗珍,?！半m然我不自覺，但她又怎么會(huì)不知道,?！?/p>
說回《花樣年華2001》。這是王家衛(wèi)在《花樣年華》片場最先拍的一段,，沒有用，只在戛納放映過一次,。9分鐘的短片中,，老板周慕云有一個(gè)透明罐子，選擇結(jié)束親密關(guān)系的人會(huì)把戀人的鑰匙丟在這里,。蘇麗珍丟了一把鑰匙又想尋回,。一來二去，他們有了不深不淺的交情,。蘇麗珍餓了,，周慕云找出蛋糕給她吃。
這太有意思了,。這一劇情完全是2007年上映的電影《藍(lán)莓之夜》的濃縮版,?！端{(lán)莓之夜》的地點(diǎn)從香港挪到紐約，裘德·洛是懷著傷心事的快餐店老板,，有一個(gè)魚缸,，收留傷心人的鑰匙。每拿出一把鑰匙,，他都能講出原主的故事,。諾拉·瓊斯是其中一個(gè)傷心人，來這里留下鑰匙又想尋回,。也是在她吃完藍(lán)莓派睡著后,，裘德·洛以一個(gè)吻擦去了她嘴角的殘?jiān)?/p>
平行空間里，蘇麗珍吃完蛋糕趴在柜臺(tái)上睡著,，嘴角的奶油被周慕云以吻擦去,，就這樣，他們過了很多年,。在王家衛(wèi)的作品里,，這樣的圓滿真少見。
