一場社會實驗

透明玻璃上貼著幾張不同式樣的黑色海報，一旁的木色展板上寫著：你好呀,！這里是童年秘密檔案館,。這是一個開放空間，歡迎進(jìn)入,，穿越童年,。

一個推著行李箱、行色匆匆的女人走進(jìn)童年秘密檔案館,，志愿者起身向她介紹檔案館的陳設(shè)和功能,，女人兀自看了會兒,，坐進(jìn)昏黃色燈光的房間。在白色寫字桌前,，她寫下自己童年的秘密,。

隨后，秘密被暫存在檔案專用保管箱內(nèi),。童年秘密檔案館的運(yùn)營負(fù)責(zé)人可可說,，每隔一段時間，她們會將保管箱內(nèi)的檔案歸類整理——按照年份和內(nèi)容,，這些秘密被收納在不同顏色的文件夾里,，展示在檔案館墻壁上的書架中。

過去三年,，許多人走進(jìn)成都市玉林東路社區(qū)的童年秘密檔案館,。在這里，他們閱讀他人的童年秘密,，也寫下自己的秘密——

“小時候喝過七瓶藿香正氣水,，然后醉了?！?/p>

“我不喜歡表演自己很乖很聽話,，但我控制不了?！?/p>

“爺爺走的時候我很難過,，但我哭不出來，所有人以為我不想他,?！?/p>

“2007年的一個傍晚我敲開了好朋友的門，門背后的他眼睛紅紅地說‘我不出去玩了’,，那天晚上他跳樓了,，我真?zhèn)摹,！?/p>

“童年最大的秘密是英語不合格,。比起童年，長大后的秘密更多,，比如下輩子不想做律師了,，想出生在一個北方的小城市里。希望當(dāng)下沒辦法自由自在的事情,，下次來的時候已經(jīng)不再困擾我了......”

在檔案館,，有人寫下從未告訴過他人的秘事，也有人寫下童年最美好的記憶,，或是干脆畫成一幅畫,，還有人當(dāng)作許愿信,，列下想實現(xiàn)的事。這些人年齡不等,，既有出生于1940年代的長者,，也有剛滿四五歲的孩童。

童年秘密檔案館（圖：受訪者提供）

2019年,，接受ISTRAT兒童藝術(shù)節(jié)的策展邀約,，胡燕子發(fā)起了童年秘密檔案館項目，開始收集不同年齡段的人的童年秘密,，“那時我的立場已經(jīng)不愿意只聽藝術(shù)家做很精英化的表達(dá)，想聽到更多人的聲音,?！北藭r她在高校做了幾年老師，也參與一家藝術(shù)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營,，疑惑卻越來越多,，比如，“藝術(shù)究竟是什么,，是否只能被資本市場和政府系統(tǒng)包辦,？它能不能讓更多普通人的處境被看到？”

胡燕子覺得不是,。就像她的導(dǎo)師李一凡說的工作準(zhǔn)則一樣,，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是主動回應(yīng)自身處境的、面向公眾的,、朝向改變的,，要創(chuàng)造性地表達(dá)?！?/p>

收集不同群體的童年秘密就是一次面向公眾的表達(dá),。

第一次收集歷時四個月。胡燕子收到兩千余份檔案,，遴選出有效的大約1280份,。一份份仔細(xì)閱讀下來，她發(fā)現(xiàn)在這些快樂或隱秘的心事中,，有百分之二三十的內(nèi)容涉及校園霸凌,、抑郁癥和自殺傾向、性暴力以及性少數(shù)族群等敘述——“后續(xù)收集的檔案基本也是這個比例,?！?/p>

“秘密雖然是過去的事，但他們寫下秘密的當(dāng)下,，又再次用時間體現(xiàn)了它的內(nèi)容,?！迸c胡燕子合作這一藝術(shù)項目的動畫師趙雪彤印象很深的一份檔案是一個童年被霸凌的秘密，“他寫小時候被欺凌,，字就真的擠在一個角落,，留下了大量的空白，好像看到有人真的被逼到角落一樣,?！彼髞戆堰@個秘密畫成動畫，展示在檔案館內(nèi),?！叭绻阆肟丛S多個體的記憶是如何被集體和環(huán)境影響的，就可以來這里,?！?/p>

后來展期結(jié)束，胡燕子帶著這些檔案到不同的地方做“流動展覽”,，相繼在西安,、重慶、秦皇島等地展出,。巡回展覽時,，異地的觀眾也開始書寫自己的秘密，檔案一點(diǎn)點(diǎn)生長,，變得更豐富,。2022年4月，受成都市玉林東路社區(qū)的邀請,，胡燕子和趙雪彤以及建筑師劉向暉一同將社區(qū)過往的公共空間改造成一間小型檔案館,。

如今這場社會實驗成為常態(tài)化展覽，坐落在玉林東路社區(qū),，向所有人開放,。

那期間還發(fā)生了另一件讓她揪心的事。她工作的社會組織愛有戲救助了一名想輕生的女孩,，女孩自小被生父性侵,，“整個人都是破碎的?！痹谒缙谑占?280份檔案中,，有三四個人寫到跟女孩相似的經(jīng)歷。她忍不住想,，“如果女孩做出（輕生）決定前有機(jī)會到檔案館,，看到和她經(jīng)歷一樣的人，是不是就不會覺得自己是孤單的？”

2024年11月，童年秘密檔案館組織的《我們的身體權(quán)》兒童性教育繪本戲劇課（圖：受訪者提供）1

寫下秘密,，然后呢,？

舟舟是帶著疑問走進(jìn)童年秘密檔案館的。

2023年,，在成都獨(dú)立書店野梨樹的群聊中,，舟舟第一次聽說童年秘密檔案館。彼時她做獄警已經(jīng)十年,，閱讀過上千份判決書,，其中既有被脅迫至外地賣淫數(shù)月的少女，也有接連搶錢用來上網(wǎng)的少年,，但在細(xì)致的犯罪獨(dú)白背后,，她還是不解，“是什么導(dǎo)致了一些未成年人游離于家庭和學(xué)校之外,？有沒有什么途徑幫到他們？”

在舟舟看來,，檔案里大部分的秘密是“幸福的困擾”,，可是關(guān)于性侵和霸凌的講述，她并不陌生,?！耙环矫媸俏以谂袥Q書上看到很多，另一方面我知道很多人經(jīng)歷過性侵或性騷擾之后不會訴諸法律,，甚至也不會告訴家長,。”她自己童年被猥褻時就是這么做的,。

無法表達(dá),、不被重視，是趙雪彤童年經(jīng)歷類似事件時最強(qiáng)烈的感受,?！白羁植赖氖牵蠹也粌H不理解,，也不相信你,。所以檔案館里的秘密無論大小，它們都是有分量的,。每個人的秘密都應(yīng)該被重視,。”

隨著檔案愈來愈多,，胡燕子和趙雪彤在整理檔案時逐漸梳理出與創(chuàng)傷有關(guān)的幾個關(guān)鍵詞：偷盜,、校園暴力,、對性好奇繼而延伸出的猥褻行為、性侵,?！昂髢烧哒嫉谋壤容^大?！?/p>

可可發(fā)現(xiàn),，相較于80后和90后，生于1999年之后的人似乎更愿意吐露遭遇過的性暴力,?！暗@并不意味著之前的大家沒經(jīng)歷過，可能只是不知道如何講述和定義自己遭遇的事,，以前我們遇到露陰癖只覺得是怪人,，在耍流氓。現(xiàn)在來看,，這其實就是一種性侵犯了,。”胡燕子說,。

2023年3月,，童年秘密檔案館迎來第一場主題活動，名為“罪案中的童年”,，主講人是舟舟,。

“2019年我調(diào)崗至執(zhí)法崗位，每年大概需要查閱350至500份判決材料,。判決書對我來講是未經(jīng)加工的部分社會面貌呈現(xiàn),。比如殺妻案的報道沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但我知道殺夫案也不少,，為什么性別轉(zhuǎn)變就寂寂無聲,？也是在判決書里我第一次讀到殺妻后在雨夜里寫下的日記；在殺死外婆后幾天鄰居看到在家附近山上奔跑的少年,；被脅迫至外地賣淫數(shù)月的11歲女孩為什么沒有家人尋找她,？判決書里那些脫離家庭和校園、沒有收入來源,、沒有居所的未成年人飄蕩在社會中的生存狀態(tài)成為我心里想要解開的謎團(tuán),。”她自陳,。

在那場活動中,，胡燕子對舟舟講的一個案子印象深刻——被性侵的未成年女孩，因為沒有防范性侵的意識，愛上了已經(jīng)成年的施暴者,，時間久了之后,，她開始幫助對方尋找更多女孩，最終以“幫兇”的身份進(jìn)入監(jiān)獄,。

胡燕子覺得,，如果女孩更早地接受性教育，或她的家長有足夠的警惕,，或許悲劇不會發(fā)生,。

性教育的議題也在那場活動中變得愈發(fā)明晰?！半m然以往的檔案中也有描述自己被性侵的具體經(jīng)歷,，但如何把它聚焦為一個議題，是在這個過程中逐步成型的,?！?/p>

活動之后，童年秘密檔案館聯(lián)合玉林東路社區(qū)的社會組織和四川大學(xué)的師生推出“守護(hù)一朵花開”的性教育計劃,。他們走進(jìn)社區(qū)采訪小朋友們,，將他們和家長有關(guān)身體與成長的困惑制作成漫畫繪本和問答手冊，在兒童性教育展覽中展示,。

過去兩年,，檔案館相繼推出兒童性教育主題展覽、性教育主題論壇,、性教育工作坊、性教育動畫展映會等活動,?！捌鋵嵾@些都是在回應(yīng)看見了（真問題）之后怎么辦的行動。檔案館辦的一場場不同主題的活動,，就是希望匯集不同的社會力量討論這些重要的公共議題,。參與者也可以在一次次活動中提升自我保護(hù)意識，更多地理解他人,。通過這種公共倡導(dǎo),，希望能避免一些事情的發(fā)生?！焙嘧诱J(rèn)為檔案館應(yīng)當(dāng)承擔(dān)某種社會化教育的角色,。

2023年7月，童年秘密檔案館組織的兒童夜生活社區(qū)活動,，導(dǎo)師夏莉莉（右二）帶著大家做活動（圖：受訪者提供）

一個性教育社區(qū)

2025年2月初的一個上午,，四川省性學(xué)會的兩名成員走進(jìn)童年檔案館，想“溝通學(xué)習(xí)一下”,。在檔案館工作的半年里,，可可接待過許多像她們一樣身份不同的訪客——對性教育這一議題感興趣，并希望做點(diǎn)什么,。

也有許多家長到訪,，他們仔細(xì)閱讀檔案館的檔案、繪本以及墻上的推薦書籍和海報,，迫切地想知道“給孩子買什么繪本合適,？上什么課合適？”

22歲的可可沒接受過系統(tǒng)的性教育,，模糊的記憶里只有中學(xué)生物課本上的人體生理圖,，被草草略過。讀書時,，班上同學(xué)喜歡把衛(wèi)生巾講成“面包”,，并以此開玩笑。她至今還記得,，一次課上,，幾個人把衛(wèi)生巾傳來傳去，“好像它是隨時要爆炸的炸彈,?！薄昂芏嗤瑢W(xué)都是看言情小說了解的，當(dāng)時我會有點(diǎn)害羞,，媽媽只是教我怎么用衛(wèi)生巾,。”現(xiàn)在想起來,，可可覺得無論是學(xué)校,、家庭還是社會對性都是羞于啟齒的。

當(dāng)類似的問題被拋給檔案館的志愿者時,，她們的回答與可可如出一轍,。也因此，當(dāng)初中生小余在檔案館講出自己在校的反抗時,，她們都覺得她很勇敢,。

胡燕子是2024年夏天認(rèn)識小余和她的媽媽的。彼時母女兩人來檔案館參加性教育主題動畫放映會,，與胡燕子聊起小余在學(xué)?？吹降牟还?。2025年1月末，小余受邀成為檔案館活動的嘉賓,。

“初一進(jìn)校的時候班里男生污言穢語,，在課堂上十分頻繁地開性玩笑，發(fā)出惡心的呻吟聲,，課間做出模擬性交動作,；少數(shù)女生被摸大腿、彈內(nèi)衣肩帶,、造黃謠,。初二開始學(xué)習(xí)物理，任課老師穿著時髦漂亮,，一次上課兩個男生對著物理老師做長達(dá)十分鐘的自慰動作,，且互相發(fā)出笑聲和呻吟?！蹦慷靡磺械男∮鄬⑶闆r告訴老師,，但兩個男生受到的懲罰力度卻很輕。她和媽媽干脆找到教務(wù)處和學(xué)校管理層,，學(xué)校將“其中一個不改正的男生安排在教室角落”,，并在班上開了一場性教育和法律專題講座，在全年級直播,。

小余的分享讓胡燕子意識到,，短視頻平臺中未分級的色情內(nèi)容或許正影響著更年輕的一代人。

在童年秘密檔案館組織的“一位初中生的反抗與自述”活動中，初中生小余（圖中未見）分享了自己在學(xué)校的一次微小抗?fàn)帲▓D：受訪者提供）

現(xiàn)在,，這場活動的海報與舟舟主講的“罪案中的童年”的海報一同張貼在童年秘密檔案館的墻壁上,，被胡燕子取名“檔案館之夜”，“希望趁著夜色聊聊可能存在的光明及行動方向,。”

2024年年尾,，童年秘密檔案館發(fā)起了一次募捐,，胡燕子希望新年將更多精力投入到檔案館，“打通不同社群的信息屏障,，影響社區(qū)更多的人,，比如對面廣場上的老年人，他們下棋,、打牌,，但很少會走進(jìn)來瞧瞧,。”她邊說邊扭頭看向窗外的休閑廣場,。

檔案館最近公布了2025年的藝術(shù)行動計劃,。從3月起，檔案館將每個月舉辦性教育主題的周末活動,。另一重點(diǎn)則是關(guān)注未成年人犯罪,，作為對近年來連續(xù)攀升的未成年人犯罪率的回應(yīng)。

“和女性追求權(quán)利平等一樣,，這些事需要我們?nèi)プ?，一點(diǎn)點(diǎn)讓更多人知道?！笨煽烧f,。

（小余、舟舟為化名）