很少男性會(huì)像大部分女性一樣,，在人生中長達(dá)幾十年里,，每個(gè)月都能見到這么多新鮮的血液。
鮮紅的血,、暗黑的血,、伴隨著人體組織的凝固血塊，這不是警匪片,、戰(zhàn)爭片里的血腥場景,，而是女性在每個(gè)月都需要面對的生理現(xiàn)象,。月經(jīng)也伴隨著身體疼痛、精神壓力和情緒波動(dòng),，與此同時(shí),，女性還要如常地工作、生活,。女性在每個(gè)月如何處理約20-60ml的經(jīng)血,，不僅關(guān)乎她們的日常生活，更與她們的健康和安全息息相關(guān),。
近期,，中央廣播電視總臺(tái)的2025年“3·15”晚會(huì)揭露了多個(gè)知名品牌的衛(wèi)生巾和紙尿褲存在使用殘次料翻新后“二次銷售”的現(xiàn)象。在部分電商平臺(tái)上,，一些商家以“廠家直銷”為名大量銷售這些翻新產(chǎn)品,，有兩家網(wǎng)店的銷量分別高達(dá)2.1萬件和5.7萬件。這些缺乏質(zhì)量保障的“三無”產(chǎn)品,，最終流入了廣大女性消費(fèi)者手中。
“每一位女性從初潮到絕經(jīng)要用掉1萬多片衛(wèi)生巾,?！比毡旧鐣?huì)歷史學(xué)者田中光在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》（中文版于2025年1月出版）中寫道。
田中光于1970年出生于日本東京,，后在橫濱國立大學(xué)專攻社會(huì)學(xué)并獲得博士學(xué)位,。她以女性相關(guān)主題為中心寫作和演講，主要作品有《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》《月經(jīng)與犯罪：“生理”是如何被描述的》《回想稱呼月經(jīng)為安妮的當(dāng)年——衛(wèi)生巾的誕生》等,。
實(shí)際上,，許多女性購買衛(wèi)生巾的早期體驗(yàn)都伴隨著一種隱秘感。在便利店或小超市購買后,，售貨員通常會(huì)遞上一個(gè)黑色塑料袋,，仿佛這層足以掩蓋衛(wèi)生巾的包裝代表的是體貼和關(guān)懷。這種心照不宣的遮掩,，讓購買過程仿佛變成了一場略帶黑色幽默的無聲“游擊戰(zhàn)”,。然而，這種遮遮掩掩的購買體驗(yàn)并非中國獨(dú)有,，而是全球許多國家的女性共享的經(jīng)歷,。
無論是亞洲、歐洲還是全球其他地區(qū),，月經(jīng)及其相關(guān)用品長期以來都被視為一種需要隱藏的“禁忌”,。這份“禁忌”也讓從事相關(guān)研究的田中光不得不感慨，“關(guān)于女性衛(wèi)生用品和月經(jīng)觀念的歷史文獻(xiàn)極其有限,?！比藗儗υ陆?jīng)的稱呼往往隱晦而含蓄,，諸如“來姨媽”“那個(gè)”“親戚來了”等代稱層出不窮。這一再普通不過的生理現(xiàn)象,，卻總是被包裹在羞恥和隱秘的外衣之下,。直到近幾年，月經(jīng)才逐漸進(jìn)入公共討論的視野,，更多人開始坦然面對它的本名,。
印度古瓦哈提,，一所為弱勢兒童提供教育的學(xué)校內(nèi)，一名女孩走過一幅女性月經(jīng)主題的壁畫 圖/視覺中國
作為一種自然的生理現(xiàn)象,，月經(jīng)為何需要如此多的代稱,？在田中光看來，月經(jīng)及其相關(guān)話題在歷史記錄中的邊緣地位折射出對女性身體和生理的長期誤解和壓抑,。根據(jù)《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》的研究,，不同文化對月經(jīng)的態(tài)度和處理方式各異，但普遍存在將月經(jīng)視為“不潔”或“禁忌”的現(xiàn)象,。許多宗教在具體儀式中對女性月經(jīng)有特殊的處理方式,。在某些宗教或文化中，經(jīng)期女性需要遵守嚴(yán)格的儀式或規(guī)定,，例如禁止進(jìn)入宗教場所或參與祭祀活動(dòng),。在印度教、猶太教等宗教傳統(tǒng)中,，經(jīng)期女性甚至被視為“不潔”,，需要經(jīng)過特定的凈化儀式才能重新融入社會(huì)。此類儀式或規(guī)定又反過來對當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的月經(jīng)觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,。
田中光在書中指出,，在一些地區(qū)，經(jīng)期女性會(huì)被隔離在特定的房間或區(qū)域,，禁止與他人接觸,，甚至不能參與日常活動(dòng),，女性在這種情況下,，往往不使用專門的衛(wèi)生用品，而是通過隔離和休息來應(yīng)對經(jīng)期,。在尼泊爾的部分地區(qū),，如今仍然存在將經(jīng)期女性隔離在簡陋小屋中的“月經(jīng)小屋”習(xí)俗，這種傳統(tǒng)不僅對女性的健康構(gòu)成威脅，也反映了月經(jīng)禁忌在現(xiàn)代社會(huì)中的頑固,。
月經(jīng)禁忌限制了女性的社會(huì)活動(dòng),，也阻礙了衛(wèi)生用品的普及和發(fā)展。打破這些禁忌,、推動(dòng)月經(jīng)話題的公開討論,，對女性健康和權(quán)益的進(jìn)步至關(guān)重要。
現(xiàn)成的女性衛(wèi)生用品是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的事物（盡管至今仍有許多國家和地區(qū)難以獲得）,。在衛(wèi)生巾問世之前,，女性大多依賴手工自制的衛(wèi)生用品來處理經(jīng)血。這些自制用品形式多樣,，也反映了不同文化和時(shí)代的智慧和局限,。例如，在19世紀(jì)末期,，歐美女性普遍使用“月經(jīng)帶”——一種由布料制成,、可重復(fù)使用的帶狀物品，用于固定吸收材料（如棉花或碎布）,。而在古代中國,，女性則使用由草木灰或棉花填充的布條，這些簡陋的方法雖然在一定程度上滿足了基本需求,，但也伴隨著疾病隱患,。
為何直到近現(xiàn)代，社會(huì)上才出現(xiàn)統(tǒng)一的衛(wèi)生巾產(chǎn)品,？這一轉(zhuǎn)變與工業(yè)革命,、女性社會(huì)地位的提升和醫(yī)療知識(shí)的普及密切相關(guān),。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,，隨著工業(yè)化生產(chǎn)的推進(jìn)和女性逐漸進(jìn)入職場，對便捷,、衛(wèi)生的經(jīng)期用品的需求日益增長,。1920年，美國金佰利公司推出了世界上第一款一次性衛(wèi)生巾“Kotex” （高潔絲）,，這標(biāo)志著現(xiàn)代女性衛(wèi)生用品的誕生,。
“我一貫認(rèn)為，在講述女性的歷史時(shí),，‘女性衛(wèi)生用品’是一個(gè)繞不過去的話題,。如果一次性衛(wèi)生巾沒有登上歷史舞臺(tái)，就不會(huì)有萬千日本女性在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期大跨步地邁入社會(huì),?！碧镏泄庹f。
在日本，第一款一次性衛(wèi)生巾“安妮巾”誕生于1961年,。安妮巾的誕生不僅改變了日本女性處理月經(jīng)的方式,，也為女性進(jìn)入職場和社會(huì)提供了更多便利。在中國,，第一款一次性衛(wèi)生巾誕生于1982年,。當(dāng)時(shí)，中國從日本引進(jìn)了第一條衛(wèi)生巾生產(chǎn)線,。這一產(chǎn)品的推出,，也標(biāo)志著中國女性衛(wèi)生用品從傳統(tǒng)月經(jīng)帶向現(xiàn)代化衛(wèi)生巾的轉(zhuǎn)變。
此后,，衛(wèi)生巾逐漸成為全球許多女性生活中的必需品,，也推動(dòng)了月經(jīng)話題的公開討論和女性權(quán)益的進(jìn)步。盡管如此,，時(shí)至今日,，仍有許多地區(qū)的女性無法獲得安全、衛(wèi)生的經(jīng)期用品,，“月經(jīng)貧困”的問題依然嚴(yán)峻,。
2020年新冠疫情暴發(fā)后，馳援抗疫一線的女性醫(yī)護(hù)人員面臨衛(wèi)生巾短缺的問題,，引發(fā)了社會(huì)對衛(wèi)生巾重要性的廣泛關(guān)注,。這一事件讓人們意識(shí)到，衛(wèi)生巾是關(guān)乎女性健康和尊嚴(yán)的重要物資,。隨后,，2022年“高鐵是否應(yīng)售賣衛(wèi)生巾”的討論進(jìn)一步將月經(jīng)話題推向公眾視野，社會(huì)對月經(jīng)和衛(wèi)生巾安全的關(guān)注持續(xù)升溫,。從衛(wèi)生巾長度是否達(dá)標(biāo),、pH值標(biāo)準(zhǔn)是否需要提高，到高稅率是否加劇了女性的“月經(jīng)貧困”,，這些問題逐漸成為公共討論的焦點(diǎn),。
2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)期間，許多女性運(yùn)動(dòng)員公開談?wù)撛陆?jīng)對比賽狀態(tài)的影響,，進(jìn)一步推動(dòng)了月經(jīng)話題的公開化,。這些事件推動(dòng)了社會(huì)對月經(jīng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也反映了女性權(quán)益意識(shí)的顯著提升,。在2024年年末,，電影《好東西》上映，導(dǎo)演兼編劇邵藝輝呈現(xiàn)了一個(gè)場景：飯桌上,，男女老少很日常地討論著月經(jīng),，這是中國觀眾第一次在影院的大銀幕上看到這樣的場景——月經(jīng)不再是一個(gè)需要遮掩的代稱,，而是生活中再正常不過的一部分。
月經(jīng)是女性生理成熟的象征,，但長久以來被視作一種宗教文化禁忌,，是身體不潔的表現(xiàn)，也讓女性產(chǎn)生羞恥感,。而正視和意識(shí)到這是一種“尋?！爆F(xiàn)象并在社會(huì)上公開討論，正是轉(zhuǎn)變的開始,。
田中光 圖/受訪者提供
以下是《南方人物周刊》與田中光的對話：
月經(jīng)的禁忌與污名
南方人物周刊：在日本的法律史上,，曾出現(xiàn)以女性月經(jīng)作為逮捕證據(jù)的案例。在1974年兵庫縣西宮市發(fā)生的甲山學(xué)園案中,，因?yàn)樯教锱壳『迷谑掳l(fā)當(dāng)天開始來月經(jīng),，警方加深了對她的懷疑。為什么月經(jīng)會(huì)被賦予如此重的分量,？這一細(xì)節(jié)公開后,，日本出現(xiàn)了哪些關(guān)于月經(jīng)的新討論？你怎樣看待月經(jīng)與女性犯罪之間的相關(guān)性,？
田中光：甲山事件中,，警方將月經(jīng)與犯罪聯(lián)系起來，是受到了日本近代以來所提倡的女性犯罪論的影響,。但并沒有因?yàn)檫@個(gè)事件而產(chǎn)生新的討論,。
拙作《月經(jīng)與犯罪》中明確指出，月經(jīng)或經(jīng)前期綜合征（PMS）并不會(huì)導(dǎo)致犯罪,。此外,，非常嚴(yán)重的精神癥狀更適合被認(rèn)為是經(jīng)前焦慮癥（PMDD），而不是常見的PMS,。輕易地將PMS與犯罪聯(lián)系在一起,，會(huì)對女性進(jìn)入社會(huì)產(chǎn)生不良影響。
南方人物周刊：經(jīng)血在文明出現(xiàn)之前就已經(jīng)存在,，月經(jīng)被視為污穢是從何時(shí)開始的,？這與宗教,、醫(yī)療的發(fā)展有怎樣的關(guān)系,？你曾指出“為經(jīng)血賦予‘意義’反而會(huì)束縛女性自己”，在今天的中國,，一些女性通過“經(jīng)血不臟”的口號(hào)來反抗人們對月經(jīng)的視而不見,，為什么人們對經(jīng)血產(chǎn)生不安，而不是尿液,、唾液這些其他體液,？
田中光：根據(jù)地域不同，世界主要宗教都認(rèn)為經(jīng)血是污穢的。日本稍遲一些,，被認(rèn)為是從平安時(shí)代（794年）左右開始的?，F(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)認(rèn)為，女性因?yàn)橛性陆?jīng)而情緒不穩(wěn)定,，容易精神失常,。這些觀點(diǎn)被用來將女性排除在學(xué)業(yè)和職業(yè)之外。
月經(jīng)這種生理現(xiàn)象本身并不是不潔的,。經(jīng)血是傳染病的媒介之一,，不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)也是危險(xiǎn)的。如果不好好區(qū)分這兩者來討論的話,，就會(huì)一直認(rèn)為月經(jīng)本身是不潔的,。
南方人物周刊：你記得自己月經(jīng)初潮的情形嗎？當(dāng)時(shí)的你如何獲得關(guān)于月經(jīng)的知識(shí),，日本的性教育課堂對月經(jīng)傳遞了怎樣的態(tài)度,？在與人談?wù)撛陆?jīng)時(shí)，我們常常會(huì)從談?wù)撏唇?jīng),、惡心等感受開始,。為什么我們會(huì)首先談?wù)摳惺埽皇歉庇^的經(jīng)血,？
田中光：我想沒有哪個(gè)女人會(huì)不記得自己月經(jīng)初潮時(shí)的情景,。在日本，以小學(xué)高年級的女生為對象,，由保健教師和班主任進(jìn)行初潮教育,。
把月經(jīng)當(dāng)作單純的生理現(xiàn)象是很重要的，不要賦予多余的意義,。在日本,，月經(jīng)期間惡心的頻率很少（首先是腹痛，其次是頭痛和腰痛）,，所以很少有人會(huì)提到惡心,。我認(rèn)為比起經(jīng)驗(yàn)，感覺更重要,。
江蘇連云港，連云區(qū)婦幼保健所生殖保健教育講師給學(xué)生講解生理健康知識(shí) 圖/視覺中國
南方人物周刊：在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》后記中你提到,，“有關(guān)女性衛(wèi)生用品和月經(jīng)觀念的歷史文章極其有限,。”然而,，女性的另一種生理現(xiàn)象——生育——有海量的資料,。為什么月經(jīng)作為一半人類每個(gè)月都會(huì)經(jīng)歷的事情卻鮮有資料,？
田中光：不是因?yàn)樵陆?jīng)與性和排泄有關(guān)嗎？
果然,，月經(jīng)與性和排泄有關(guān),，同時(shí)長期以來被視為禁忌，所以沒有完整的研究,。因?yàn)槭妨媳旧砩⒁娪谂f雜志等,，所以我收集了這些資料寫成了一本書。但另一方面,，分娩被視為神圣的事,，喜悅的部分很大，所以記錄不是很多嗎,？
南方人物周刊：近幾年,，中國的年輕女性開始提倡打破“月經(jīng)羞恥”，主張對月經(jīng)直呼其名,，并且不再遮掩自己手中的女性衛(wèi)生用品,。在你成書后的十余年間，日本的女性衛(wèi)生用品出現(xiàn)了哪些變化和現(xiàn)象,？女性購買,、使用女性衛(wèi)生用品時(shí)，會(huì)有怎樣的態(tài)度,？
田中光：在日本,，很長一段時(shí)間社會(huì)上都沒有人公開地談?wù)撨^月經(jīng)，但受世界范圍內(nèi)的女性健康科技熱潮和“月經(jīng)平等化（每個(gè)來月經(jīng)的人都能獲得衛(wèi)生用品）”的影響,，大約在5年前,，日本開始出現(xiàn)“來談?wù)勗陆?jīng)吧”的活動(dòng)。
在這之后,，由于新冠疫情,，“女性貧困”也開始被報(bào)道，“月經(jīng)貧困”問題因而變得可視化,。至于買衛(wèi)生用品和去洗手間的時(shí)候,，藏還是不藏，因人而異,。有些人會(huì)因?yàn)樯婕靶院团判苟械叫邜u,。我認(rèn)為，這種感覺也應(yīng)該得到尊重,。
覆蓋整個(gè)社會(huì)的月經(jīng)觀念與個(gè)人的月經(jīng)觀念之間,，個(gè)體差異很大,。每個(gè)人都可以根據(jù)自己的想法來構(gòu)筑對于月經(jīng)的觀念,，但最優(yōu)先的還是個(gè)人的健康,。
日本東京,，小學(xué)生體驗(yàn)安裝了單向透視玻璃的衛(wèi)生間 圖/視覺中國
階級,、消費(fèi)與廣告：月經(jīng)是商品嗎？
南方人物周刊：在很長的歷史時(shí)期內(nèi),，底層女性的月經(jīng)生活極少被談?wù)?；同時(shí)，市面在售的女性衛(wèi)生用品的價(jià)格也常常是女性勞工工資的數(shù)倍之多,。這一狀況何時(shí)得到了解決,？當(dāng)時(shí)的日本政府、社會(huì)采取了哪些措施,，讓普通人能負(fù)擔(dān)得起衛(wèi)生巾,？
田中光：在日本，在衛(wèi)生巾開始銷售的1961年之前,，女性用身邊的東西來處理經(jīng)血,。高級的東西確實(shí)很難買到。女性開始以實(shí)惠的價(jià)格購買舒適的衛(wèi)生用品,，是在衛(wèi)生巾上市以后,。過去，日本在衛(wèi)生用品方面的政策只有在戰(zhàn)爭期間開發(fā)了代替脫脂棉的東西,。最近,，開始著手解決“月經(jīng)貧困”問題。
南方人物周刊：你在調(diào)研中遇到的“月經(jīng)貧困”的女性是怎樣的狀況,，女性面對“月經(jīng)貧困”的原因是什么,？你怎么定義“月經(jīng)貧困”？
田中光：“月經(jīng)貧困”由來已久,。日益凸顯發(fā)生在新冠疫情時(shí)期,，原因是此前被忽視的經(jīng)濟(jì)貧困。有的女性會(huì)用衛(wèi)生紙和紙巾來代替衛(wèi)生用品,。
我認(rèn)為狹義的“月經(jīng)貧困”是指無法獲得衛(wèi)生用品,。廣義上，也包括無法獲得關(guān)于月經(jīng)的正確信息,，以及無法消除月經(jīng)帶來的不適,。
南方人物周刊：幾年前，中國的高校中出現(xiàn)了“衛(wèi)生巾互助盒”,。資源不足時(shí),，女性的個(gè)體互助與公共社會(huì)的補(bǔ)給之間的關(guān)系應(yīng)怎樣平衡？
田中光：女性之間可以互相幫助,，國家和自治團(tuán)體也可以發(fā)放,。
四川成都醫(yī)學(xué)院（新都校區(qū)）教學(xué)樓的女廁所內(nèi),，學(xué)生發(fā)起“衛(wèi)生巾互助盒”活動(dòng) 圖/紅星新聞 張肇婷
南方人物周刊：在日本，女性衛(wèi)生用品的稅率處于什么水平？在爭取低稅率的過程中,，日本的女性消費(fèi)者和衛(wèi)生巾廠商做出了怎樣的努力,？
田中光：在日本,，女性衛(wèi)生用品要繳納10%的消費(fèi)稅,。以大學(xué)生為中心，發(fā)起了要求不對衛(wèi)生用品征稅的運(yùn)動(dòng),，這也影響了今天的“月經(jīng)貧困”對策,。但仍需繳納10%的稅。
南方人物周刊：廣告一度讓日本的普通人走近衛(wèi)生巾,。在中國,，女性衛(wèi)生用品常因?yàn)樾麄飨阄丁⒃煨偷取胺奂t稅”卻忽視質(zhì)量問題而被詬病,。日本有哪些相關(guān)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和法律法規(guī),，這經(jīng)歷了怎樣的過程？
田中光：在日本,，厚生勞動(dòng)省制定了嚴(yán)格的“生理處理用品制造銷售認(rèn)可基準(zhǔn)”,，由于制造商也嚴(yán)格遵守該基準(zhǔn)，所以流通的商品都是安全的,，沒有出現(xiàn)過大的質(zhì)量問題,。
南方人物周刊：女性生理用品的品質(zhì)能顯示出一個(gè)社會(huì)的發(fā)展水平。你認(rèn)為,，在月經(jīng)的討論中,，應(yīng)該如何平衡對女性、月經(jīng)的討論與國家權(quán)力,、商業(yè)主義的邏輯,？你更期待怎樣的觀念和產(chǎn)品的變革？
田中光：女性自由談?wù)撟约荷憩F(xiàn)象的權(quán)利應(yīng)該得到保護(hù),，國家應(yīng)該建立保障衛(wèi)生用品質(zhì)量的法律制度,。在衛(wèi)生用品市場，今后也會(huì)有新的商品出現(xiàn),，但我認(rèn)為真正對女性有益的商品會(huì)存活下來,。
