劉燕（1975-2020）,，河北,，教師（NATH/圖）

又是一個春天，有些燕子卻永遠飛不回來了,。

十年前我剛到學(xué)校工作時還保持著看書的習(xí)慣,，經(jīng)常光顧閱覽室,，一來二去就和管理員燕混熟了。

燕有一雙烏黑的大眼睛,，梳一條馬尾辮,，經(jīng)常穿一件灰格子外套，相貌算不上很漂亮,，卻讓我有種姐姐般的親切感,。她沒有老教師的架子，經(jīng)常把她看過的好文章推薦給我,。細心的燕總能看到我穿搭上的變化,，并送上真誠的贊美，雖只是三言兩語,，也讓我感到被關(guān)注的欣喜,。

日子不緊不慢，生活平靜如水,。我和燕之間的交情就在這一點一滴的瑣碎中慢慢積累起來,，雖不深厚卻很溫暖。

隨著崗位變動和工作量增多,，我的生活節(jié)奏逐漸變得緊鑼密鼓,，上課、備課,、考試,、評比……我不敢怠慢，不知不覺已經(jīng)很久沒有去閱覽室了,。不過通過同事三言兩語的提及,，我慢慢拼湊出燕的經(jīng)歷：教工子弟，丈夫是一位工程師,，有一個十來歲的兒子,，燕剛上班時在一線教課，因為身體不好主動申請到閱覽室工作,，一直到現(xiàn)在,。閱覽室工作清閑，工資也不少拿,，但也并非沒有代價——曾多次聽燕抱怨評職稱向一線傾斜,，自己老是排不上。

工作第三年,，我被派往另一個校區(qū)工作,。一次到總校開大會恰好和燕坐一排，跟她打招呼的一刻我大吃一驚：才不過一年多沒見，沒想到她的變化這么大,！頭發(fā)灰白相間,，面色暗淡，眼窩深深凹陷,，勉強擠出的笑容里有著掩飾不住的苦澀,。

當(dāng)時燕不過四十出頭，怎么突然變得如此蒼老,，她身上到底發(fā)生了什么事,？我沒好意思細問。

等我再回到總校工作時已是兩年后,，某天在辦公室聊天中偶然得知燕得了絕癥,，而且是晚期。隨之聽到跟燕有關(guān)的更多事：燕的兒子就讀于我們學(xué)校,，因為反復(fù)休學(xué)請假次數(shù)太多被拒收,，燕為此與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生很大的沖突，之后很長時間沒來上班,；有同事在路上偶遇燕的老公,，他一臉愁容，對并不熟悉的人訴苦燕掙不到錢,；知曉燕病重后,，單位工會曾打算派代表去看望，卻被燕婉拒了……

同事都不理解燕最后的決絕,，我似乎有點明白她的意圖,，那是一個人在維護自己僅有的一點尊嚴，不想被看到不體面的最后時光,。

燕是在清明后火化的,，事后我才從同事口中得知。除了去借書的人,，燕平時與多數(shù)同事都沒什么交往,，以至于她的去世很多同事都不知道。

從沒想過燕會以這種方式離開,，原本以為她會像我們普通人中的每一個，沒什么大的功績,，也沒有太大的過失,，可以平凡著一直活到老。該怎么講述燕的一生呢,？燕不像事業(yè)心很強的人,，不然也不會主動退居閱覽室，可她似乎又很在意評職稱的事。事業(yè)沒有了上升空間,，孩子升學(xué)無望又成為澆滅她人生希望的另一盆冰水,。燕的家庭我不了解，但是從她愛人的抱怨中也能想象到她的內(nèi)外交瘁,，家庭從來都不是女人的避風(fēng)港,。

和燕的交往雖算不上多，但我能感受到她的善良,。我剛懷孕時她曾建議我多吃葡萄,，說多吃葡萄生出來的孩子眼睫毛特別長，她的孩子就是,。清晰記得她說完這話后吃吃發(fā)笑的樣子：眼睛彎彎,，睫毛濃密。