幾乎已經淪為平庸內容代名詞的網飛平臺,，終于推出了一部爆款力作,。四集限定劇《混沌少年時》由厚積薄發(fā)的英國演員斯蒂芬·格拉漢姆（《愛爾蘭人》《援助》《泳者之心》）出任主演、聯(lián)合編劇和聯(lián)合主理人,，由他在《偷拐搶騙》中的老搭檔布拉德·皮特擔任監(jiān)制,，再加上劇情所聚焦的少年犯罪和厭女文化議題極具當下性，本劇似乎就是沖著起飛去的,。
但在時下這個年代,，酒香也怕巷子深。好內容若想得到良好即時的傳播效應,，就必須對自身進行精美包裝,。而《混沌少年時》在這方面做得幾近完美——它的全部四集都是一鏡到底拍攝的，這為它在社交媒體上制造了許多話題,。人們對劇中一些超越物理規(guī)律的鏡頭運動津津樂道,，這些疑惑又可以從劇集的幕后特輯中得到解答,；炫目的攝影形式將本劇使用的攝影機——中國出品的大疆Ronin 4D——推到了影視界人士的注意力中心,，而演員們在每集中持續(xù)一整個小時的專注度和表演精確度,，更是令人嘆服。
不過,，炫目形式包裹的《混沌少年時》在內容層面沿襲的依然是英國人引以為傲的現(xiàn)實主義問題劇傳統(tǒng),。它有著極其迫切的問題意識，聚焦工薪階層生活,，檢視著在這個年代被社交媒體成倍放大的有毒男性氣概和厭女文化,，以及它們對家境普通的青少年造成的毀滅性影響。
該劇講述的是一樁少年謀殺案的前塵后事,。成長于普通工薪家庭的13歲男孩杰米,，擁有一對模范父母和一段并無太多創(chuàng)傷的童年。然而他的自尊心被一位拒絕其約會邀約并在其社交狀態(tài)下面留下嘲諷評論的女孩徹底擊潰,，他在狂怒中連捅女孩七刀,，致其身亡，導致兩個家庭破碎,。
劇集并沒有依照線性敘事呈現(xiàn)案件進程,，而是提供了與案件相關的四個切面：杰米被捕、警察到學校進行調查,、心理專家對男孩進行評估,、杰米的父母和姐姐在他入獄后勉力維持生活。通過對這四個切面的整合,，每位觀眾都能推導出自己對這樁慘劇的個人判斷：看似正常的社會和教育環(huán)境,，為何會催生出如此暴行？在對青少年的培養(yǎng)過程中,，究竟是哪些環(huán)節(jié)出了問題,？
散布在每一集中的種種蛛絲馬跡都在暗示，社會中彌漫的有毒男性氣概釀成了惡果,。中學校園是一個被“受歡迎程度”這一標準宰制的殘酷環(huán)境,，男生要想受歡迎，無疑要仰仗其外貌和陽剛程度,，所有不符合主流標準的男生,，都有可能成為被嘲弄甚至霸凌的對象，而他們的怒火則會發(fā)泄至體格秩序中更弱的一方——他們求而不得的女生,。
在一個理想環(huán)境下,，杰米的命運本不會發(fā)展至此。他對彰顯男性氣概的體育運動一向興趣寥寥,，他的興趣和專長都是繪畫,，倘若能遇到慧眼識人的師長，他的才華大概會得到呵護培養(yǎng),。很可惜,，現(xiàn)實世界沒有為他提供這樣的機會,。他的父母不可謂不慈愛，但母親在家中缺少話語權,，父親則忙于工作,，忽視了對兒子精神世界的關心。于是杰米只能在根本不適合他的雄競世界中尋找共鳴,、全力搏殺,，并不可避免地淪為失敗者。社交網站在言論監(jiān)管方面的失職,，厭女文化對無法明辨是非的青少年男孩的影響,，則將杰米進一步推入深淵。
杰米到最后依然篤信將他殘害的陽剛規(guī)則,。他對試圖掌控對話局面的女性心理專家進行恐嚇,，并盡情享受著對方在他面前暴露出的慌張；他在接受警方審問時指定的在場監(jiān)護人是父親,，他在接受心理評估時極力維護的依舊是父親,。斯蒂芬·格拉漢姆在第四集中塑造的隱忍堅強的父親形象極其動人，然而劇集編導卻從更深層面對這種雄性氣概進行著解構——如果杰米的父親能更多地展現(xiàn)出脆弱一面,，并向兒子呈現(xiàn)疏導情緒的健康途徑（而不是沉默地背負一切）,，兒子的命運會不會不一樣？如果這位父親能夠提高妻子和女兒在家庭生活中的地位,，更尊重女性朋友,，而不是像現(xiàn)在這樣讓男子氣概成為杰米內心的唯一標準和追求，故事結局會不會有不同,？
我們不能把所有的責任都推到杰米的父親身上,。用另外一種方式構建家庭、培養(yǎng)兒子,，甚至是認識自己,，他不見得不想，而是不會,。因為他的父親也沒有讓他看到不基于陽剛氣概的男性生活選擇,。有毒的男性氣概不僅壓迫女性，對于男性同樣是不可承受之重,。一代又一代的男性,，通過遺傳、教導,、示范傳遞著這個枷鎖,，直至杰米的慘劇發(fā)生。
《混沌少年時》向世界指明了逃離這一惡性循環(huán)的唯一途徑，就是擺脫某些根深蒂固的思維,。雖然改變不易,，但它仍然堅定不移地揭開瘡疤，試圖將觀眾的目光引向這些愈演愈烈的社會問題,，進而開啟對話，使得這些問題盡快得到改善,。
從這個角度來看,，《混沌少年時》與格拉漢姆在2021年主演的新冠電影《援助》，以及《援助》的另一位主演朱迪·科默主演的爆款話劇《初步舉證》在本質上基本相同,，而它們都達到了各自的目的：《初步舉證》促使英國重新討論與性侵案件相關的法律,，《混沌少年時》則推動了英國的中小學開設反厭女課程來遏制所謂“男性氣概”，向男孩普及與女孩打交道的常識,，確立基本禮儀與邊界感……這些來自社會的即時反饋,，都讓我們對人類文明又多了些信心。
