2024年11月16日,，Clover組合在上海演出（受訪者提供/圖）
“他看到我了”
周六早上，22歲的酥子6點(diǎn)多起來,，7點(diǎn)多到實(shí)習(xí)公司,，緊鑼密鼓地做周五深夜才臨時(shí)安排給她的視頻剪輯工作，好不容易在下午1點(diǎn)多完成,，在實(shí)習(xí)群里向上司匯報(bào)后,，就小跑著從公司出發(fā)去地鐵站。
每周,，酥子迷戀的地下偶像團(tuán)體會在城市的不同商場演出,，她也跟著去不同的地方。出了地鐵,，酥子繼續(xù)小跑前往這座比實(shí)習(xí)公司更偏僻的商場,，她喘著氣趕上了喜歡的Clover組合的演出——這是一場不需要門票的拼團(tuán)表演。
在商場一樓的簡易舞臺上,，她看到了喜歡的小偶像艾斯,，他摘了眼鏡，戴了唇釘,，穿了一套白色的新行頭,。
酥子從湖南長沙的學(xué)校到深圳實(shí)習(xí)，再到廣州,，這份實(shí)習(xí)工作原本說是做廣告編導(dǎo),，結(jié)果被安排打電話拉客戶，她覺得自己像廣告推銷,，不斷給企業(yè)打電話,，被秒掛，或被罵——她覺得自己被這家公司騙了,，大哭一場后,，被調(diào)到另一個(gè)部門。結(jié)果除了做新媒體,，還是得繼續(xù)在網(wǎng)上拉客戶,。
“只要沒安排做視頻剪輯就行，”結(jié)果,，她下一場工作就被安排了視頻剪輯,。
她想著要和艾斯說這件事。
臺上的艾斯正在專注地唱跳,。他的個(gè)子不算高,，舞蹈動作干脆利落,，表情控制到位。演出的間隙,，艾斯的目光穿過臺下僅有的五六排觀眾,，掃過了酥子。
她望著臺上的艾斯,，眼睛笑得彎彎的,，立馬轉(zhuǎn)身對我說，“姐姐,，他看到我了,。”
上一周他們也是這樣見面的,。那是在廣州的地王廣場,，這個(gè)此前日漸沉寂的老城區(qū)商場，這兩年因二次元谷子（指周邊產(chǎn)品）集市的聚集效應(yīng),，在年輕人中又火了起來,。周末的商場云集了各種各樣的年輕人，有的人買賣谷子,，有的人做COS委托戀愛約會,，有的人追地下偶像，有的人聚在桌游室玩桌游,。
2024年,，酥子還在追韓國的偶像團(tuán)體，追了好多年,，跑一場香港演唱會的花費(fèi)大概是六七千元,。雖然追星多年的她早就習(xí)慣了這種遙遠(yuǎn)的愛和昂貴的金錢代價(jià)，但喜歡上地下偶像之后,，她發(fā)現(xiàn)比起那些難以接觸的大眾偶像,，還是追每周都能見面聊天的地下偶像更幸福。
五十到一百多塊錢,，有些甚至不用花錢,，就可以觀看數(shù)支地下偶像組合帶來的長達(dá)三小時(shí)的表演。再加幾十塊錢,，就能跟小偶像們合照拍立得，簽名聊天,，消磨一天的時(shí)間,。這樣的地偶活動，如今出現(xiàn)在上海,、廣州,、北京,、成都、重慶,、杭州等城市的周末晚上,。
酥子正在追的艾斯，是地下偶像組合Clover的一員,。2024年7月28日出道的Clover,，曾是廣州第一個(gè)地下偶像男團(tuán)。不到一年,，廣州已經(jīng)有了四個(gè)地下偶像男團(tuán),，第五個(gè)正在預(yù)備出道。
如今地下偶像的演出模式源于日本,，相較于靠各種媒體和大型舞臺傳播,、影響力廣泛的大眾偶像，地下偶像是指缺乏媒體曝光,、在小型劇場或Livehouse演出活動的個(gè)人和組合,。
在日本，地下偶像市場興起于2010年,。在經(jīng)濟(jì)下行,、傳統(tǒng)媒體格局快速變革的時(shí)代，藝人或團(tuán)體紛紛以地下演出的方式出道,。中國的地下偶像產(chǎn)業(yè)則是在2020年后迅速升溫,，光是2024年年底至今，就有三四十個(gè)新團(tuán)體涌現(xiàn),。
目前,，全國正在活動的上百個(gè)地偶團(tuán)隊(duì)中，大部分是女子地偶組合,，比較活躍的男地偶團(tuán)體有Clover ,、All-light、Unlock 等十來個(gè)組合,。男地偶市場的迅速擴(kuò)張,，對應(yīng)著女觀眾的選擇需求，Clover團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)有十多位成員,，分布在廣州,、北京、上海三個(gè)站活動,。酥子參加偶像活動,、跑來見艾斯的這天，Clover的其他成員同時(shí)也在北京、上海演出,。
“只要你來,，他們就在?！彼肿诱f,。
自從搬到廣州之后，酥子每個(gè)周末都要和艾斯見面,。如果周末不出門,，被工作連續(xù)壓榨五天的她，基本就是在出租房躺著休息了,。
特典會是酥子在每周“偶活”（同好圈對地偶活動的簡稱）中最期待的環(huán)節(jié),，往往在舞臺演出結(jié)束后進(jìn)行。這天,，在商場二樓的樓道,，成員們成排坐在商場提供的黑凳子上，購買了特典券的粉絲們會選擇一名成員進(jìn)行“拍切”（“切”來自拍立得的日語發(fā)音“Checky”）：普通拍立得45元一張,，合照一張,，聊天一分鐘。包含了成員繪畫服務(wù)的“畫切”則是80元一張,，可以聊天兩分鐘——當(dāng)然,，如果你想多聊會，可以多買幾張券,，一次性為一個(gè)人買幾十張券的也大有人在,。
在特典會現(xiàn)場，光靠眼睛難以分辨誰才是小偶像,。參加偶活的女生們大多精心裝扮,，妝容精致。并坐一排的偶像們陸續(xù)接待買了特典券來“切”的粉絲們,，一個(gè)見完,，就到下一個(gè)。粉絲與小偶像的膝蓋近在咫尺,，顯然是熟人間的社交距離,。在拍切時(shí)，有的聊天講得哈哈大笑,，有的并排坐著一起打游戲,，有的還會像戀人般十指緊扣。
當(dāng)然也會有無人光顧的小偶像,，在現(xiàn)場“罰坐”,，刷手機(jī)或發(fā)呆,，聽著坐在隔壁的隊(duì)友與粉絲愉悅聊天,。
置身這個(gè)小小的臨時(shí)簡陋空間,，酥子看起來從容而自在，正是因?yàn)橄矚g上了地下偶像,，在這座陌生城市,，她有了自己的流動據(jù)點(diǎn)。酥子先買一張券,，然后進(jìn)入自己的地偶空間,，等待輪到自己和艾斯見面的時(shí)刻。她還會和現(xiàn)場追地偶認(rèn)識的朋友聊天——從上班族到高中生都有,，也會“切”一下其他成員,。
一個(gè)多小時(shí)前，酥子還坐在辦公室兩眼無神地剪視頻,，但此刻特典會上的她看起來這么放松和幸福,。今天她特意穿了一套可愛的制服裙，雙肩包上掛著許多玩偶,，其中一個(gè)印著艾斯的頭像——這樣穿是有原因的,，在上周的特典會上，她穿得比較正式,，艾斯很驚訝,，說你怎么突然這么成熟，像一個(gè)上班族,。
艾斯在團(tuán)里的人氣很高,，“切”他的粉絲不少，終于輪到酥子時(shí),，工作人員為兩人合照拍立得,，并按下聊天的一分鐘倒計(jì)時(shí)。
她在艾斯面前坐下,?！班耍@周過得怎么樣,？”
2024年10月2日,，Clover組合第一次到上海演出時(shí)給粉絲的“遠(yuǎn)征福利”：只要是從外地到上海看演出的粉絲,，都能和成員們免費(fèi)拍一張手機(jī)合照（酥子/圖）
“時(shí)間差不多咯”
在另一場地王廣場的特典會上,，我坐在艾斯面前的紅膠凳上。
坦白說,，我不太知道該怎么與這些年輕人說話,。我上次來地王廣場是因?yàn)镃OS委托的選題，當(dāng)時(shí)我和編輯驚訝地發(fā)現(xiàn)，年輕人的整套“黑話”又換了,。
我和一同前來的編輯都很拘謹(jǐn),。年輕人在想什么？為什么喜歡這個(gè),？我們會不會一不小心說錯(cuò)話,？
我眼前的艾斯察覺到了這種氣息，“今天是和親友第一次來看演出嗎,？”聽說我是湖南人后,，他非常高興地聊長沙，主動說自己在長沙讀大學(xué),，學(xué)的會計(jì),，說到湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)附近的黃燜雞米飯，當(dāng)我也覺得有趣想聊時(shí),，一個(gè)聲音突然從我身后傳來——
“時(shí)間差不多咯,。”工作人員悠悠地指著手機(jī)的計(jì)時(shí),。
在這場特典會上,，我還“切”了另外兩位成員：光洙以前在公關(guān)行業(yè)工作，新冠疫情期間自學(xué)了占卜,、看星盤和看相,，當(dāng)場幫我看起手相，大夸一番后又望著某條線面露難色,，“It’s hard to say（這不太好說）……”星一則是兼職偶像,，在華南師范大學(xué)讀語言學(xué)碩士，被問到“為什么選這個(gè)專業(yè)”時(shí)兩眼放光,，無視工作人員的計(jì)時(shí)提醒,，語速飛快地說了一大段語言學(xué)學(xué)科介紹及為什么選語言學(xué)……才算結(jié)束。
正是因?yàn)檠莩鲋笥刑氐鋾?，酥子才感受到地下偶像對她而言的真正魅力?/p>
2024年8月,，酥子暑假到廣州玩，正好見到剛出道兩周的Clover在演出,，對從小見慣了韓國那套發(fā)達(dá)的,、產(chǎn)業(yè)化的偶像娛樂的她來說，觀看演出時(shí)沒有感受到什么吸引力,。
在演出結(jié)束的特典會環(huán)節(jié),，她本著來都來了的心態(tài)試著“切”了一次，竟然聊得很開心,。當(dāng)她切完別人,，又再回來切艾斯時(shí),。艾斯假裝吃醋，生氣地說,，“你剛剛?cè)ァ小瘎e人了啊,。”
“我一下就覺得,，很不一樣了,?！彼肿诱f,，好像突然有了一種連接感。
在第二周的偶活上,，她再去“切”時(shí),，發(fā)現(xiàn)艾斯不僅記得她，甚至記得他倆在上周聊過的事情,。聊著聊著,，酥子發(fā)現(xiàn)他們有很多相似經(jīng)歷和共同愛好，他們都喜歡看動漫,、愛開玩笑,、笑點(diǎn)很像，還都在長沙讀了四年大學(xué),。
也因?yàn)閷?yīng)的粉絲體量小,，小偶像們基本能記住常來的粉絲長什么樣、喜歡什么,、上次來是什么時(shí)候,，以及彼此間的約定。對從小追星的酥子來說,，她感受到,，自己不再是一眾粉絲中的某個(gè)模糊影子，而是酥子,。
星一（左）和艾斯在廣州地王廣場的coser拍攝區(qū),。特典會經(jīng)常在這里舉辦（張志韜/圖）
暑假結(jié)束，回到長沙,，酥子還對地偶的魅力念念不忘,。一搜，發(fā)現(xiàn)原來長沙早就有地偶了,，她在一場演出中遇到了來自上海女團(tuán)的地偶HoshikuzuStory,，“這下我才知道地下偶像的表演是什么?！?/p>
女偶像的舞臺演出把酥子震撼住了,。從小喜愛二次元的酥子,，在那場演出中感受到了什么是地下偶像的“王道”魅力。一到特典會,，酥子就趕到小偶像兮兮的隊(duì)伍里站著,，成了這場特典會第一個(gè)“切”她的人，兩個(gè)年輕女孩愉悅地聊著天,。
后來,，酥子關(guān)注了這位小偶像的微博。小偶像不能回關(guān)粉絲,，這是行規(guī),。但酥子發(fā)現(xiàn)，小偶像會定時(shí)來看她的微博,，有時(shí)主動留言,，比身邊朋友還要捧場，也關(guān)心她的一舉一動,。一直追星的酥子在追到地下偶像的時(shí)候,，終于有了真正的回音。
大四開始找實(shí)習(xí)工作后,，酥子在廣州并不順利,。她很沮喪，也有些委屈,，最受挫時(shí),，也不想打擾同樣在忙著實(shí)習(xí)的同學(xué)朋友，沒有向人傾訴,，只是自己發(fā)了吐槽的微博,。結(jié)果再看微博時(shí)，她發(fā)現(xiàn)兮兮寫了一段長文給她評論,，其中有安慰,、鼓勵(lì)，也有叮囑,，言辭懇切而細(xì)膩溫柔,，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)多到評論區(qū)都放不下，兮兮特意寫在記事簿里再截圖上傳,。
對酥子來說,，這是連朋友都難以做到的體貼、耐心和溫柔,。她覺得被真正關(guān)心了,，甚至感受到了一種體諒和愛護(hù)。
地下偶像與大眾偶像的最大不同就在于,，地偶需要經(jīng)常見面,，需要在現(xiàn)場演出感受那股熱情,，需要面對面一對一的聊天，而粉絲在小偶像的眼睛里看到了對自己的專注和關(guān)心,。
因?yàn)橐呀?jīng)有了最喜歡的女地偶,，年初回到廣州后，酥子主要追男團(tuán)和艾斯,。周末就去偶活,，特典會最少買5張，最多“切”25張,。她和艾斯也越來越熟悉,。
他們每周都見面聊天，慢慢地互相了解,，在這個(gè)快速時(shí)代簡直算得上奢侈,，周中見不到的時(shí)候，也并不孤獨(dú),，因?yàn)榭梢园l(fā)微博@艾斯。
艾斯在微博上幾乎是隨叫隨到：無論是在她分享喜悅的時(shí)候,，還是在她受到挫折的時(shí)候,，“不管怎么樣還是酥子能做自己開心喜歡的事情呀！煩的時(shí)候聽聽歌,，早起出去吃點(diǎn)熱氣騰騰的早餐心情就會好很多”,；或是在偶活現(xiàn)場受委屈的時(shí)候，“心疼,！酥子就是性格太好了呀,！但是我覺得自己想做什么才不要管別人啊,！今天我們也聊得很開心不是嗎,。”事事有回應(yīng),，條條評論都情感豐沛,、親昵而真切。
日積月累的“一分鐘”里,，酥子一直買特典券,，她覺得是偶像在陪伴自己，而不是以往追星時(shí)自己在單向度地支持偶像,。酥子有條關(guān)于地偶的小紅書有1.6萬點(diǎn)贊,、55萬瀏覽量，配圖是一沓和小偶像們的拍立得,。這一沓拍立得合照,，累計(jì)一萬多的花費(fèi),，照片上落款著不同的時(shí)間，合照最多的還是艾斯,。
越是感到自己的特別和被重視,，就越想要更多。地偶還有像奶茶店集贊一樣的規(guī)則,，線下消費(fèi)超100元即可獲得集章一個(gè),。5個(gè)章可以換一次手機(jī)合影，10個(gè)章可以兌換為你錄的15秒音頻,。15個(gè)章可以兌換兩個(gè)人合拍的15秒視頻券,。等到50個(gè)章，可以收到一封來自小偶像的300字手寫信,。
在地王廣場的這場活動,，酥子用15個(gè)章兌換了一個(gè)合拍視頻的券，她提前通過工作人員讓艾斯學(xué)習(xí),。視頻里,，她比艾斯還要高半個(gè)頭，兩人合跳了一個(gè)抖音舞,。
“我感覺真的就像朋友一樣,。”在奶茶店休息時(shí),，酥子給我看他們合拍的視頻,，“女生和朋友在一起時(shí)，不也一塊兒拍抖音視頻嗎,？”
“和朋友拍視頻還是不要錢的吧,？”我說。
“是啊,，”酥子轉(zhuǎn)過頭認(rèn)真地說,，“但地偶也不像朋友需要付出那么多心力啊?！?/p>
廣州地王廣場的舞蹈室,，Clover組合的艾斯（左）和星一正在排練舞蹈（張志韜/圖）
讓每個(gè)人開心
“艾斯”這個(gè)藝名是臨時(shí)起的，因?yàn)楸焕习逋ㄖ鳛榈叵屡枷褡晕⒉r(shí),，他正想吃冰激凌（ice cream）,。幾位隊(duì)友的名字也來得同樣臨時(shí)，“好像都是五分鐘內(nèi)緊急想出來的,，后面有人想改名都來不及了,。”
開始大家都把地下偶像當(dāng)一個(gè)暑假兼職——招聘時(shí),，老板Eric也是這么說的,。五個(gè)人到廣州緊急訓(xùn)練一周,，周末就演出。
2024年夏天,，艾斯從湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)會計(jì)學(xué)專業(yè)畢業(yè),，等著9月去成都的一家live house駐唱。他喜歡音樂舞臺,，大學(xué)時(shí)在長沙到處跑演出和比賽,，喜歡Billie Eilish、Lana Del Rey,、裘德,、魏如萱。當(dāng)7月收到相識的演出經(jīng)紀(jì)發(fā)來邀約——“地下偶像”“偏二次元”“要唱日語歌”,，艾斯欣然應(yīng)約,，他以為這是一個(gè)在漫展演出的唱跳組合。
2024年7月28日,，當(dāng)廣州第一支男地偶團(tuán)隊(duì)Clover出道首演時(shí),，五位初始成員里沒人真正清楚地下偶像到底是什么。首演當(dāng)日,，艾斯的心態(tài)就崩了,，20分鐘的演出，四首表演曲目,，“臺上的人比臺下的人還多?！蔽鍌€(gè)人的舞蹈動作不齊,，日語歌詞也沒記牢，艾斯一忘動作就看隔壁,，“弄得一團(tuán)糟,，純粹趕鴨子上架?！卑乖诨艔堉锌粗帐幨幍呐_下,，觀眾走了幾個(gè)，又來了幾個(gè),。
特典會更尷尬,，五個(gè)人站一排，每個(gè)人舉著用來排隊(duì)的“隊(duì)尾”牌子,，站樁一樣站著,，等人來“切”。成員夕誠原本就小有名氣,，這場來了十多個(gè)粉絲,。個(gè)子小小的艾斯就在一旁站著,，笑容燦爛，內(nèi)心崩潰,，但他自我安慰“沒事,，今天還有老板發(fā)的保底錢，等9月就去成都的live house駐唱”,。
無人問津的艾斯就這么站了近三個(gè)小時(shí),，快結(jié)束時(shí)，終于有兩個(gè)女生路過,，艾斯手忙腳亂地?fù)]手說“hello,！”吸引她們的注意力，終于讓她們來“切”自己,，他像抓住救命稻草一樣,，拖著她們聊了十幾分鐘，“生怕她們跑了,，拼命尬聊,，很想和人講話?！?/p>
終于下班,，老板Eric推著蛋糕出現(xiàn)，說“出道快樂”,，艾斯更想哭了,。
“前兩場真的挫敗感滿滿，表演完之后在那站著,，其實(shí)給人的感覺特別像猴子,。當(dāng)時(shí)確實(shí)做得也不好，舞臺（表演）很爛,，我也開始懷疑自己,。”艾斯說,。
直到一周后的第三場演出,，2024年8月3日，多個(gè)廣州女地偶組合的拼團(tuán)表演帶上了Clover,。在這場演出中,，艾斯總算記好了舞蹈動作和歌詞，臺下有三百多位觀眾熱情捧場,。演出下場后,，艾斯第一次看到女地偶們的表演，被那股氣勢、元?dú)夂陀^眾的互動模式震撼住了,。
艾斯從沒看過這樣的表演,，“女地偶真的是元?dú)鉂M滿”，而臺下的觀眾也反應(yīng)熱切,，很多觀眾“起飛”——幾個(gè)人舉起一個(gè)人一路送到舞臺前方和小偶像擊掌,。當(dāng)女偶像唱的時(shí)候，“起飛”的觀眾也在以同樣的節(jié)奏做出歌唱的動作,，演出像是臺上臺下共同完成的,。
此前，艾斯從未想過做偶像這件事,，但這種化學(xué)反應(yīng),，讓他第一次有了身份認(rèn)同，“就是從那個(gè)時(shí)候,，哇,，好像真的有種在做偶像的感覺了?！?/p>
對于地下偶像來說,，平時(shí)一次拼盤中的舞臺演出可能只需20分鐘。而特典會往往要持續(xù)4-6個(gè)小時(shí),，等到生日場或節(jié)日場的特殊日子,，可能還會通宵。
酥子和艾斯的系列畫“切”,，四張合照的手勢拼成了“LOVE（愛）” （受訪者提供/圖）
一開始,，艾斯很難接受別人和自己說話要花錢買券的設(shè)定，也不是特別理解別人買很多券和自己說話這件事,，“當(dāng)時(shí)我忍不住當(dāng)面說,，你在這花那么多錢好嗎？”
粉絲不樂意了,，“我是粉絲還是你是粉絲，花錢找你,，還要聽你說這個(gè),？”
“她是不是真的很需要這樣的機(jī)會，跟你聊天,，來獲得一些她需要的東西,？”艾斯說。
距離縮小,，面對面聊天,，意味著對方的一切神情變化都會在注視和聚焦中放大。艾斯在生活中是敏感細(xì)膩的人，如果對方說著說著,，明亮的眼睛突然黯淡了一下,，他會覺得“完了”，飛速回想剛才自己說了什么,。
整個(gè)特典會的四五個(gè)小時(shí)里,，他的大腦都是高度專注、飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài),。絕大多數(shù)粉絲都是女生,，情感豐富，表達(dá)飽滿,，囤積了一周的事情要和他講,，“經(jīng)常是一個(gè)人跟你說完傷心的事，下一個(gè)人跟你說開心的事,，情緒是沒有間斷的,，但我都要跟上，對我來說是巨大的工作量,?！?/p>
有時(shí)講著講著，突然大腦空白,，艾斯會很慌,，“哇，這每一分每一秒都是錢,?！彼郧翱偸菐е⒕蔚男那椋薏坏脤ｉT為對方唱首歌,，“我應(yīng)該怎么讓你感覺更好呢,？”
最開始，艾斯在特典會總希望多給對方一些情緒價(jià)值,，努力多說一些,，每次還盡量拖一下時(shí)間——因?yàn)橛X得券太貴。地偶的受眾基本是固定粉絲,，最開始“切”時(shí),，艾斯就先夸對方，再硬找話題,。
如果對方常來,，每周見兩三次，基本一個(gè)半月后就沒啥可聊了,。日常生活已經(jīng)沒什么可分享的了,，連自己父母在哪工作,、小時(shí)候家里養(yǎng)過一只狗這樣的事都已經(jīng)說了。等后面越來越熟,，就可以再說說交心的話,，談?wù)勎磥怼粝?，以后你想要做什么?/p>
沒有演出的周一到周五,，艾斯每天都要回復(fù)粉絲@他的微博。此外粉絲在微博上發(fā)拍立得合照的“返切”要回復(fù),；平常找他分享的日常生活回復(fù),；直接批評他最近演出表現(xiàn)的也要回復(fù)；“安慰我”“今天很好看夸夸我”都要回復(fù),?！昂芏鄷r(shí)候就是要直面粉絲的很多情緒，不管是善意還是惡意,，都要直接面對,，直接去感受?！痹诘叵屡枷竦氖澜缋?，偶像和粉絲沒有太多阻隔。
當(dāng)粉絲越來越多的時(shí)候,，艾斯光是回復(fù)微博就會耗掉一整天的時(shí)間,。而地下偶像這樣的互動方式，也注定其受眾不能太多——正因如此,，許多粉絲不希望自己追的小偶像更受歡迎,，一旦粉絲增多，偶像分給自己的精力和心力就要被稀釋,。
許多小偶像的微博粉絲數(shù)不多,，如艾斯只有八百多人關(guān)注。他的每條微博很少人轉(zhuǎn)發(fā),，但評論數(shù)很多,。2024年10月到12月，艾斯?fàn)顟B(tài)很差,，一兩周都沒法上微博回復(fù)粉絲信息,。狀態(tài)越不好，微博經(jīng)營越少,，粉絲就會跑?！胺劢z走了也焦慮,，‘營業(yè)’的話也會焦慮，那段時(shí)間就是干啥都會焦慮?！?/p>
他去看心理咨詢,，心理咨詢師聽完對他說，“你這個(gè)工作,，比我還要累啊,。我不用讓每個(gè)人開心?！?/p>
小學(xué)時(shí)他看動漫《LoveLive! School idol project》,，劇情是主角們攻克了很多困難站上舞臺，那個(gè)舞臺實(shí)在耀眼,，他被這樣的故事吸引,，心里一直有這樣的夢想，但高三之前都沒有在舞臺上唱過歌——因?yàn)榧庾影嗟陌嘀魅尾辉试S演出,。
直到高考前夕,，他繞過班主任，找隔壁班同學(xué)報(bào)了學(xué)校的藝術(shù)節(jié)演出,。高考一個(gè)月前,，他在學(xué)校臨時(shí)搭的舞臺上唱了好妹妹樂隊(duì)的《往事只能回味》。
大四這年,，室友們都在忙著考研考公向各個(gè)大廠投簡歷,，他在參加英國注冊會計(jì)師考試，考過了四門,，還有一門怎么也不想考了,。在老家煙草局上班的爸爸要他考公務(wù)員，他一口答應(yīng),，但收下爸爸寄來的考公資料后就沒翻過,。進(jìn)大學(xué)后，他就想走音樂舞臺這條路了,。
“反而來了這邊之后,，我感覺好像越來越不像自己想要活著的那個(gè)方向，以前我是那種啥都不管的,?！碑?dāng)?shù)叵屡枷竦氖鄠€(gè)月里，他覺得自己過著高濃度的人生,，團(tuán)隊(duì)在廣州的每場演出他幾乎都在,，“還在上學(xué)的成員可能感受到的沒有我那么深刻，那是種幸福和痛苦都加倍的感覺,?！?/p>
“這就是做地下偶像最考驗(yàn)人的地方,。”Clover的老板Eric說,。成立Clover之前,，Eric長達(dá)十年都在一個(gè)國內(nèi)知名大型女團(tuán)負(fù)責(zé)舞臺工作?！罢Ｎ枧_演出,，演員只要保證走出側(cè)幕上舞臺，保持好一個(gè)狀態(tài)就可以了,，只要離開側(cè)幕可以變回自己,。但對于偶像，尤其地下偶像來說,，這個(gè)舞臺更大了,，不只是有燈的地方，還有特典會,、微博,、各種線上，他都帶著藝人身份,，說直白一點(diǎn),，叫表演?！?/p>
酥子與小偶像們的拍立得合照,，合照最多的小偶像還是艾斯（受訪者提供/圖）
天才的發(fā)明
日本的養(yǎng)成系偶像AKB48，是如今國內(nèi)風(fēng)靡的地下偶像沿用的一整套模式的重要塑造者,。
門票價(jià)格低廉的每周小劇場模式因AKB48而誕生,，瞄準(zhǔn)的群體正是秋葉原聚集的御宅族?！拔帐謺边@種偶像與粉絲近距離互動的形式,，雖然不是由AKB48發(fā)明，但AKB48的經(jīng)紀(jì)人秋元康將其系統(tǒng)化,、規(guī)?；茝V成偶像產(chǎn)業(yè)的核心商業(yè)模式,?！拔帐謺睆摹案郊踊顒印鞭D(zhuǎn)變?yōu)榕枷窠?jīng)濟(jì)的支柱。
從出道的2005年起,，AKB48就將“握手會”納入了單曲唱片的銷售體系,，粉絲只有購買CD，才能獲得跟偶像們握手的資格,，1張握手券可以跟偶像握手10秒鐘,。
“握手會”的普及是日本偶像文化“可接觸性”理念的極致體現(xiàn),，而秋元康正是這一理念的最大推手，通過“面對面接觸”來強(qiáng)化粉絲與偶像的情感聯(lián)結(jié),，并激發(fā)粉絲對偶像的“支持欲”和重復(fù)消費(fèi)。AKB48的成功使“握手會”成為日本偶像產(chǎn)業(yè)的標(biāo)配,，并被韓國,、中國等海外團(tuán)體效仿。
在早期,，地下偶像們一度要自己拿著演出傳單在街頭拉觀眾,，在許多偶像兼職的咖啡館，客人們和店員聊幾句后,，也會收到演出的傳單,。這與以往總是在電視或舞臺上遙不可及的偶像，形成了天壤之別,。
“只要到秋葉原去,，隨時(shí)都能見到本人”的理念，還有低價(jià)的銷售策略,，顛覆了偶像只能在電視上看到或是“偶像遙不可及”等想法,。
2010年后，是日本地下偶像文化的爆發(fā)期,，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,，地下偶像的知名度粉絲群體的二次傳播中再次擴(kuò)大。盡管,，那時(shí)已久負(fù)盛名AKB48很難再被歸類為地下偶像,，但其“可接觸偶像”的概念，深刻影響了地下偶像的發(fā)展模式,。
“AKB48的早期模式其實(shí)就把偶像文化的門檻降低,，它開創(chuàng)的新模式符合了所有人的要求?！盓ric說,，對于粉絲來說，大明星的追星成本太高,。反過來對于藝人來說,，成為大明星站上舞臺的成本也很高，成功概率又很低,。在他看來,，地下偶像完全可以從素人中去招人，給了很多非專業(yè)的小孩成為偶像的機(jī)會,，“同時(shí)不一定需要犧牲個(gè)人的生活,，可以兼職,，成為藝人的成本也不高?！?/p>
Eric最初成立地下偶像組合的時(shí)候,，正是打著暑期兼職的招牌，很快就招滿人,?！按蟛糠中『⒍汲鲇趯ξ枧_的渴望，他們其實(shí)很多人都是比較現(xiàn)實(shí)的,，也知道自己不能成名,，但是大部分人都渴望站到舞臺上面?！?/p>
在Eric看來,，地下偶像就是把 AKB48的模式再往下拉，“這種能面對面的偶像,，更符合現(xiàn)在人們的需求,。”
進(jìn)入地偶行業(yè),，對Eric也是新的挑戰(zhàn),。當(dāng)時(shí)和Clover一同出道的還有一個(gè)女團(tuán)：晴空之翼。如今男團(tuán)越來越火熱,，而女團(tuán)卻因?yàn)槭杖雴栴}一再面臨成員“畢業(yè)（退團(tuán)）”的情況,。“兩邊從經(jīng)濟(jì)收入來說有很大的區(qū)別了,。但是運(yùn)營精力是一樣的,。”在Eric看來,，男地偶和女地偶幾乎就是兩套機(jī)制,，對應(yīng)的粉絲需求不同。
在男團(tuán)市場,，粉絲們往往比小偶像本人還更有經(jīng)驗(yàn),，艾斯之前經(jīng)常要向她們請教?！拔覀兪堑谝淮巫雠枷?，但她們不是第一次做粉絲啊。大家有追泰娛的,，有追韓娛的,，有追地偶的，追內(nèi)娛的都有，也有都追的,?！?/p>
這些追娛樂圈的粉絲，往往已經(jīng)有了一整套完備純熟的運(yùn)行機(jī)制,，許多粉絲問他,，“可以約定一個(gè)我們的專屬手勢嗎？”有人要他在舞臺上比出特定手勢,，有的是希望他戴頭飾,、帶玩偶。哪怕是在舞臺上,，觀眾想要的也是自己與對方的情感連接——感受到的是關(guān)系，和自己的特別,。
女地偶的受眾則需要另一套東西,。她們的粉絲往往男性居多，許多是日本地偶文化的受眾,。
“（女地偶的）粉絲熱衷于互動,，熱衷于你的舞臺表演能給我?guī)砀嗷芋w驗(yàn)，通過一整套打call‘起飛’的應(yīng)援來參與,。好比每個(gè)人生活中都有宣泄情緒的時(shí)候,，有的年輕人愛蹦迪，圖的也是情緒亢奮和發(fā)泄壓力,?！彼f，“這些人都愿意花錢看演出,，喜歡現(xiàn)場演出,，但在特典會上，卻不會特定喜歡某一個(gè)人,?！?/p>
側(cè)重點(diǎn)不同，也帶來消費(fèi)的差異,。在男地偶的特典會上,，常來的固定粉絲一場“切”個(gè)10張、20張很常見,，而在女地偶的特典會,，男粉最多“切”三張五張，一張兩張居多,?！斑@個(gè)模式注定了你很難賺到很多錢?！盓ric覺得自己對中國的地偶市場不太能摸透,，還在學(xué)習(xí),。
如今，地偶的市場還在進(jìn)一步擴(kuò)大,，不少以前參加過選秀的練習(xí)生和偶像也加入地偶市場,。有的一邊當(dāng)演員一邊當(dāng)?shù)嘏迹械膹木C藝節(jié)目出道成為地上偶像后,，又跑回來做全職的地下偶像,。
當(dāng)日本地偶模式傳入中國時(shí)，總有一些本地化的提煉和稀釋,，但始終不變的核心是偶像產(chǎn)業(yè)對人性的充分利用,。置身娛樂行業(yè)十多年，如今又到了地偶行業(yè),，這一整套模式,，還是令Eric覺得不可思議，“誰能想出來呢,，能看見,、能挖掘出這些點(diǎn)呢？真的是天才的發(fā)明,?！?/p>
在一場廣州的女地偶拼團(tuán)演出中，粉絲們“起飛”應(yīng)援（南方人物周刊記者 歐陽詩蕾/圖）
“起飛”
實(shí)際上,，在中國最早一批做地下偶像的人中,，許多小偶像和觀眾都受過AKB48的感染，大都是因?yàn)闊釔酆陀H近地偶文化,，才開始加入這個(gè)行業(yè),。在AKB48的全盛時(shí)期，中國許多城市的漫展都出現(xiàn)過身著日劇《馬路須加學(xué)園》系列和舞臺AKB48打歌服的cosplay（角色扮演）愛好者,。
12歲時(shí),，還在重慶讀初中的小面接觸到了AKB48，很快就被這群充滿活力的可愛姐姐吸引住了,，她尤其喜歡小嶋陽菜,，從此成了她們的粉絲。小面無法去日本看她們的演出,，但每年AKB48總選,，中國粉絲們發(fā)起集資活動的時(shí)候，小面總會拿出幾百塊錢來支持喜歡的成員,。
“我很小就想當(dāng)偶像,。”無論是舞臺演出還是場下聊天，AKB48的一切都很吸引小面,。
2015年,，中國本土成立的SNH48開始招募五期生，報(bào)名的最低年齡要求為14歲,。盡管當(dāng)時(shí)小面才13歲,，但她還是報(bào)了名，并且成功通過了甄選,。然而,，公司要求入選成員休學(xué)，全身心投入偶像事業(yè),，家人不同意這一安排,，小面只能放棄這次機(jī)會。她的偶像夢被擱置,。
“如果你在任何一個(gè)時(shí)間段問我想不想做偶像,，我都是挺想做的。小時(shí)候沒法放棄學(xué)業(yè),，后來知道中國也有地下偶像，可以邊上學(xué)邊當(dāng)偶像,，就很心動,。”
進(jìn)北京師范大學(xué)讀大學(xué)之后,，2023年,，23歲的小面和學(xué)校動漫社宅舞部的另外兩位社員在北京創(chuàng)立了自己的地偶團(tuán)體。作為一個(gè)完全自主運(yùn)營的團(tuán)體,，她們利用課余時(shí)間進(jìn)行排練和演出,。
團(tuán)隊(duì)有著清晰的內(nèi)部分工，小面主要負(fù)責(zé)表演部分,，包括唱歌跳舞的排練,，另外兩位女孩分別負(fù)責(zé)演出對接和美工宣傳?！叭绻灹私?jīng)紀(jì)公司,，就感覺不自由了”，目前開展地偶活動的小偶像中,，大多也都是學(xué)生或兼職,，大部分自營團(tuán)都難以實(shí)現(xiàn)盈利，幾乎都是為愛發(fā)電,。
小面最喜歡的依然是偶像的舞臺,。每當(dāng)站上舞臺，臺下觀眾的熱烈應(yīng)援也會打動她，原來在舞臺的另一邊是這樣的感覺,。
地偶演出是一種沉浸式的演出體驗(yàn),，臺上臺下都掌控著整個(gè)空間的氛圍，對小面來說,，這是她兒時(shí)的夢想成真,。而對一些小偶像來說，這種高度沉浸的舞臺演出可以讓自己從現(xiàn)實(shí)生活中抽身,，喘一口氣,。有位隊(duì)友在狀態(tài)很差的時(shí)候，甚至還休學(xué)了,，全靠地偶演出調(diào)理自己,。她告訴小面，雖然演出很累,，但反而能讓自己暫時(shí)脫離那些情緒,，感到開心。
“臺下的觀眾比自己還要累,，我們只需要演30分鐘,，臺下的WOTA（應(yīng)援舞蹈）感覺一跳跳一整場，四五個(gè)小時(shí),?！痹讵M小的地下劇場里，前排觀眾幾乎能觸碰到舞臺邊緣,。劇場內(nèi)此起彼伏的call聲與熒光棒律動交織在一起,，形成獨(dú)特的應(yīng)援聲浪——老粉們跟著節(jié)奏打出地偶特有的應(yīng)援WOTA藝，這種超越普通演唱會的親密感和參與感,，正是地下偶像劇場演出的核心魅力,。
我第一次去看女地偶的拼盤演出是在廣州的一家livehouse，觀演時(shí),，我被站在一旁正要開啟WOTA藝的喵卷打到,。發(fā)現(xiàn)打到我，喵卷自己也嚇了一跳,，縮了回去原地靜止,。過了會兒，他又挪到另一個(gè)地方,，開始WOTA步,，當(dāng)小偶像們在臺上元?dú)怙枬M地演出時(shí)，臺下十多個(gè)觀眾踏著WOTA步狂舞,，混亂中顯現(xiàn)出一種有秩序的狂熱,。
在北京,，小面和隊(duì)員們一起演出（受訪者提供/圖）
一年前，喵卷第一次來看偶活是被朋友帶來的,。當(dāng)看到演出中全場齊刷刷的WOTA步時(shí),，他被嚇了一跳?！澳阒牢覀兌卧?，朋友都在網(wǎng)上，靠打字交流,，現(xiàn)實(shí)生活中都和人說不了幾句話,。看到現(xiàn)場這群人跳WOTA,，感覺像瘋了一樣,。”他全場都縮在觀眾區(qū)的邊緣,。
結(jié)果來了幾次后,，他就習(xí)慣臺下的WOTA演出了。甚至還認(rèn)識了一位常來地偶演出的“師父”,，熱心地專門教給他整一套WOTA舞步應(yīng)援方式,。喵卷由此進(jìn)入了自己的WOTA偶活空間，他有種找到了組織的感覺,，幾乎每周都來,。
我偶遇他的這次，他在最狂熱的WOTA步環(huán)節(jié),，被身邊人揮動的手揍了幾拳，他也打到了別人,，甚至手還蹭破了皮,，出了一點(diǎn)血。
“其實(shí)沒有看起來那么嚇人,，你多來幾次也會喊call了,。”在場外休息的時(shí)候,，喵卷對我說,。他這學(xué)期大學(xué)畢業(yè)，3月中在考專插本,，一周的有氧運(yùn)動都在偶活完成了——因?yàn)榇騝all實(shí)在太耗費(fèi)體力,，每次在臺下互動完幾首后，他就會出去歇一下,，坐在外面放空,。
4月12日,，廣州一場女地偶拼盤演出有一個(gè)頗有名氣的日本地下偶像女團(tuán)來，許多中國的女地偶團(tuán)隊(duì)都翻唱過她們的歌,。喵卷特別推薦我到現(xiàn)場看看,。
在這場拼團(tuán)演出中，大都是廣州本地的女地偶,。有的團(tuán)隊(duì)穿著蓬蓬裙,，表情和狀態(tài)可愛；有的團(tuán)隊(duì)穿著球衣,，爽朗酷颯,。有的小偶像唱著搖滾演出中常見的黑嗓，一開嗓,，即鎮(zhèn)住全場,。
氣氛熱烈時(shí)，臺下觀眾越發(fā)激動,，幾位粉絲合力將另一位粉絲高高抬至肩頭,，又一次“起飛”。這一天,，穿粉色T恤的喵卷在現(xiàn)場“起飛”多次,，到前場和各個(gè)小偶像擊掌。這天“起飛”的還有好幾位女生,。
在這場演出中,，觀眾席的分區(qū)清晰，中區(qū)的觀眾一直在跳WOTA步,，右區(qū)則是被劃出來的安全范圍,，我和一群女孩子站在這里。左區(qū)有許多剛演完的小偶像——散場后,，我才發(fā)現(xiàn)小面也在這里,。后排是攝影區(qū)和放包的地方。
日本團(tuán)AIBECK登場之前,，觀眾被要求自行收起手機(jī)和錄像設(shè)備,。演出空間的氛圍變了。這支組合前不久才在泰國演出,，又到廣州參與這場地偶拼盤,。
五位成員開場就展現(xiàn)了出色的舞臺調(diào)動能力，這支組合在2020年出道,。她們的聲音和吶喊覆蓋了整個(gè)演出現(xiàn)場,，在舞臺上蹦跳走位。
當(dāng)臺上的偶像和臺下的觀眾一起跳WOTA步時(shí),，當(dāng)眼睛亮晶晶的哥特風(fēng)格的小偶像注視著我,、不斷重復(fù)一組手勢時(shí),，我望著她也感到了某種變化。
她繼續(xù)望著我,，重復(fù)著手勢,，我在重復(fù)她的手勢。最終,，我舉手迎向她的手掌,。
在日本地偶團(tuán)隊(duì)AIBECK演出后的特典會上，成員大神與小面,、《南方人物周刊》記者的“拍切”合影（南方人物周刊記者 歐陽詩蕾/圖）
萍水相逢
演出結(jié)束,，在排隊(duì)等著“切”日本偶像的時(shí)候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)小面就站在我前面,。
從北師大畢業(yè)后,，小面到美國讀碩士，這學(xué)期回國實(shí)習(xí),，這周才剛到深圳,，周末就趕到廣州來參與這一場地偶活動。她到美國后,，發(fā)現(xiàn)洛杉磯也有地下偶像的演出,，三分之二是東亞團(tuán)體，還有三分之一是白人團(tuán)體,，主要還是翻唱日本地偶的這些歌,。
盡管自己已經(jīng)是小偶像，但小面也不知道合照時(shí)要擺什么姿勢,，她在排隊(duì)期間開始搜小紅書,，“地偶拍切的合照姿勢參考?！?/p>
直到不再當(dāng)小偶像,，小面都不知道粉絲到底喜歡她什么?！坝袝r(shí)候還是會挺困惑的。我在偶像賬號上展現(xiàn)出來的是自己很少的一部分,，我覺得你們根本就完全不了解我平時(shí)在想什么,，（怎么）就喜歡我？”
后來她發(fā)現(xiàn),，有的粉絲真能從那種自己發(fā)的很模糊的詞和表情中,，意識到她到底在想什么，“比如晚上我發(fā)了兩個(gè)表情,，他就說明天一定有事情要發(fā)生,，他要連夜準(zhǔn)備禮物,。這種事發(fā)生次數(shù)還挺多的，我覺得他們可能比我想象中要了解我,?！?/p>
她覺得自己的粉絲比較內(nèi)斂克制，“他們好像很遵守偶像和粉絲之間的那一種關(guān)系界限,，不會對我有什么特殊幻想,，但有時(shí)候說一些話，又會讓我感覺他好像是不是對我有那種感覺,。我感覺他們還也挺有邊界感,，可能是因?yàn)槲覀€(gè)人的性格也比較回避?！?/p>
第一次作為小偶像進(jìn)行演出,，開啟第一場特典會，遇到第一個(gè)人來“切”時(shí),，小面開心地給朋友發(fā)信息,，朋友說，“能連接到一個(gè)人的感覺很棒,?！?/p>
這句話至今印在小面的心里，對于粉絲,，“我覺得大多數(shù)還是萍水相逢的關(guān)系,，很多人原本在生活中不會產(chǎn)生交集，但因?yàn)榕蓟钣辛艘欢喂餐幕貞??？赡芤惠呑佣紩浀眠@件事情。以后不會有什么交集了,，也沒有關(guān)系,。”
4月底,，酥子在廣告公司的實(shí)習(xí)將結(jié)束,，她要回長沙畢業(yè)了。
當(dāng)找到這個(gè)新工作時(shí),，酥子非常高興,，第一周，她在特典會告訴艾斯,，自己要去很好的廣告公司實(shí)習(xí)了,。第二周，酥子在特典會和艾斯跟進(jìn),，“感覺好像不太像他們說的,?！钡谌埽D(zhuǎn)崗的酥子訴苦,，工作量太大,，而且還是得拉廣告，“只要沒讓我做視頻就好,?！钡谒闹埽肿痈嬖V艾斯,，“他們真的要我剪視頻了,！”
上一次特典會上，酥子和艾斯說：“我要辭職跑路了,！”艾斯說：“恭喜恭喜,！”
偶活和特典會幾乎貫穿了酥子的22歲。她從小學(xué)開始就有追星的習(xí)慣,，也早就習(xí)慣“偶像塌房”這種事,。在追地偶時(shí)，她也對一些小偶像失望過——人只要投入情感,，把心交出去,，就有受傷的可能，哪怕那是遙遠(yuǎn)的人,。
平時(shí)生活中,，她也不愿意向朋友傾訴太多，擔(dān)心占用朋友的時(shí)間,，好像每個(gè)人都很忙,。她平時(shí)也不太和男生接觸，遇到男生告白時(shí),，她都會拒絕,，“覺得好像太麻煩了?！痹诔砷L中,，酥子一直把這些情感、快樂,、想象,、浪漫，投射到不同的對象,。
在追地偶中,，酥子印象最深刻還是那位上海的女地偶兮兮,，她們只見過一次,。在一次微博游戲中,，酥子在AI生成的微博中@了女地偶“請寫出我的十個(gè)優(yōu)點(diǎn)”?！斑@只是一個(gè)自動的AI微博而已,，”結(jié)果兮兮把酥子的微博從頭翻到尾，真的寫出了足足十條優(yōu)點(diǎn),，有的關(guān)于她的性格,，有的關(guān)于她的技能，有的關(guān)于她的愛好,，還有她的治愈笑容,。
酥子在工位上看到時(shí)，忽然眼淚就掉出來了,，“我都不知道我有這么多優(yōu)點(diǎn),。每一條都是她根據(jù)我的微博來說的，不是憑空來的,。連我自己都不知道自己有這些優(yōu)點(diǎn),。”在生活中,，酥子一直是給朋友提供能量和快樂的人,，但沒有朋友這樣認(rèn)真地注視過自己，這樣贊美過自己,。在小偶像的眼中,，她忽然看見了一個(gè)連自己都沒有停下來、認(rèn)真凝視和關(guān)心過的自己,。
臨近畢業(yè),，身邊的朋友們也都在為工作和考研考公發(fā)愁，酥子也要進(jìn)入一個(gè)新的世界了,。
在我和酥子看的最后一場地偶演出中,，她在臺下，舉起專業(yè)設(shè)備抓拍艾斯的舞臺照片,。每當(dāng)艾斯下場,，她就把照片導(dǎo)進(jìn)手機(jī)，用美圖秀秀給他修圖,。我腦海中不由得浮現(xiàn)她平時(shí)加班做圖做視頻的場景,，“這和你上班有什么區(qū)別？”
“上班不要你交錢,?！彼贿呅迗D一邊憨憨地笑。我望著她的笑容，忽然感到不舍,，“等回長沙就看不到艾斯了啊,。”
“嗨,，再去喜歡新的唄,！”她笑著，低頭,，繼續(xù)修圖,。
