德國作家埃里?！P斯特納（視覺中國/圖）
2025年4月,，美國特朗普政府升級“關(guān)稅戰(zhàn)”,，引發(fā)國際社會對全球經(jīng)濟(jì)走向衰退的擔(dān)憂,。許多人聯(lián)想到1930年時任美國總統(tǒng)胡佛簽署的《斯姆特—霍利關(guān)稅法》——該法案大幅提高了兩萬種進(jìn)口商品的關(guān)稅,，并引來各國對美國的報(bào)復(fù)性關(guān)稅,，導(dǎo)致1929年到1934年全球貿(mào)易規(guī)模萎縮約66%,，并加劇了西方世界的大蕭條,。
與1930年代這場“關(guān)稅戰(zhàn)”相伴而生的除了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還有政治的極端化,。1933年,，當(dāng)?shù)聡嗣駥κI(yè)和貧困心懷恐懼時，希特勒和他領(lǐng)導(dǎo)的納粹黨上臺,，推翻了德國自1918年采用的共和憲政政體,，德意志歷史上第一個共和國就此結(jié)束。這個生于戰(zhàn)敗,、亡于內(nèi)亂的共和制國家又名魏瑪共和國,，因其第一次國民會議在距離柏林200公里的魏瑪舉行。歌德和席勒曾在魏瑪寫作,。
民主和人文主義的愿景沒有帶領(lǐng)德國走出時代留下的沉疴,，黨派紛爭、大規(guī)模失業(yè),、惡性通貨膨脹等政治,、經(jīng)濟(jì)問題，深刻影響著人們的生活,。德國作家,、后來被譽(yù)為“西德戰(zhàn)后兒童文學(xué)之父”的埃里希·凱斯特納,，就在這一時期寫下了他的自傳性長篇小說《法比安》,，一個青年人在光怪陸離的柏林逐漸失去生存之所，直至死亡,。2025年,，該書中文版首次問世。
如今,，凱斯特納多以兒童文學(xué)為人所知,，如《埃爾米擒賊記》和《兩個小洛特》,。在《法比安》之前，他被引入中國的著作只有兒童文學(xué),。但凱斯特納在小說和詩歌領(lǐng)域的成就,，即便放在赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼,、阿爾弗雷德·德布林和貝托爾特·布萊希特等大師云集的魏瑪時期文壇,，依然有著穩(wěn)固的地位。凱斯特納曾被授予國際安徒生獎和德國文學(xué)最高獎畢希納獎,，并4次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名,。
《法比安》的敘事時間緊湊，小說的11天時間里,，法比安穿梭于柏林形形色色的場所,，感受著這座城市的迷亂、蕭條,、冷酷,，經(jīng)歷背叛和失去，最后,，為了救人,，他從橋上縱身一躍，死在了冰冷的湖水中,。故事沒有片刻的平靜和喘息,，像一列失控的列車，也像急速走向深淵的德意志,。
文科博士的出路
法比安在咖啡館里看報(bào)紙——9歲女孩跳窗,、總理選舉再度無果、萊恩茨動物園謀殺案,、市采購辦公室的丑聞,、魯爾區(qū)煤炭銷量萎縮、14萬名金屬加工業(yè)工人即將罷工,。畫面跳轉(zhuǎn),，他走進(jìn)夜晚的編輯部，打字機(jī)的啪嗒聲和電話間的說話聲嘈雜不斷,，總理的演講即將占據(jù)明早報(bào)紙的頭版,，標(biāo)題為“總理稱樂觀主義是責(zé)任！”
在樂觀主義被視為責(zé)任的年代,，法比安與樂觀全然不相干,。法比安32歲，單身，租住在群租房里,，是一家廣告公司的職員,，替香煙寫廣告，策劃有獎競猜,，鼓動人們買更多的煙,。這份工作在家鄉(xiāng)鄰居眼里與他文科博士的學(xué)歷不相稱。母親為他辯解,，稱是過渡性工作,，“今天如果你不想餓死——誰又想餓死呢——就不能干等著正兒八經(jīng)的工作從天而降?！?/p>
法比安從沒有過滿意的工作,。通過博士考試的那一年，他被錄用為地址抄寫員,。通貨膨脹時期,，他為一家股份公司管理過證券，每天計(jì)算兩次證券的實(shí)際價值,。德國在1919至1923年經(jīng)歷了嚴(yán)重的通貨膨脹，政府大量印制鈔票用于支付國債和戰(zhàn)爭賠款,，導(dǎo)致貨幣貶值,。1923年初1美元兌換21000馬克，到了8月,，1美元可兌換460萬馬克,。
法比安還曾接手過一家綠色食品店，盡管他的貧窮“已經(jīng)變成了一項(xiàng)惡習(xí)”,，但他沒有賺錢的欲望,。“我不要利息,，不要剩余價值,，”他對朋友拉布德說，“賺了錢做什么,？只為了吃飽的話,，沒必要前進(jìn)。無論我是抄寫地址,、為海報(bào)配詩還是賣紫甘藍(lán),，對我來說都無關(guān)緊要，根本無關(guān)緊要,，這些是成年人的使命嗎,？”
法比安的經(jīng)歷帶有凱斯特納的自傳色彩——出身貧寒、一戰(zhàn)末期應(yīng)征入伍,、受過良好教育,、只身來到柏林工作,。凱斯特納生于德累斯頓，父親是皮革工匠,，后來去制箱廠做工人,，母親賣家庭手工產(chǎn)品，為了貼補(bǔ)家用,，還在家里開了一間理發(fā)室,。他1917年被征兵，后因心臟病而復(fù)員,，1919年考入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)德國文學(xué),、歷史和哲學(xué)，1925年獲博士學(xué)位,。凱斯特納的幸運(yùn)在于,，他能通過創(chuàng)作維持生活，并獲得名望,，而法比安始終郁郁不得志,，甚至連生存都不能保證。
廣告公司需要縮減成本,，法比安失業(yè)了,。失業(yè)者在魏瑪時代后期并不少見，1929年德國失業(yè)人數(shù)激增至300萬以上,，而德國就業(yè)服務(wù)和失業(yè)保險(xiǎn)只能為80萬受助人提供維持生存的幫助,。法比安失業(yè)后想去領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，在幾個勞動分局間輾轉(zhuǎn),，沒人能說清楚到底在哪兒辦,，每個機(jī)構(gòu)都排著長長的隊(duì)伍。他找不到工作,，也無處可去,，在母親來柏林看望他時，為了不暴露失業(yè)的境況,，他只能去圖書館和商場閑逛,。
“1932年，德國約有6500萬人口,，630萬人失業(yè),，每個失業(yè)者的背后是一個家庭，這意味著可能上千萬人生活沒有著落,。加之時任總理布呂寧應(yīng)對經(jīng)濟(jì)蕭條的舉措之一是縮減政府開支,，失業(yè)者和弱勢人群失去了本就不多的社會福利的支撐。”世界史研究者,、德語譯者陸大鵬深入研究過魏瑪時期的歷史,，他認(rèn)為法比安的遭遇在那個時期幾乎是必然的，“一個外地人來首都生活,，跟幾個人合租,，只有一個房間，失去工作立刻面臨挨餓的境地,，那個社會讓人沒有出頭之路,，沒有給普通家庭出身、有知識,、有道德的年輕人留出空間,。”
電影《法比安》劇照
巴比倫之都
凱斯特納在《法比安》中花了大量篇幅描寫柏林城中的情色欲望,。法比安出入交友俱樂部,、酒吧、夜總會,，觀察這些場所里的人,，像隔著一層玻璃櫥窗觀察新奇的商品。一名金發(fā)女郎從俱樂部將法比安帶回家,，她格外追求享樂,，她的丈夫不僅允許，并且簽訂了一份交友合同,；酒吧里的站街女穿著泳衣和高跟鞋跳舞，等待客人挑選,，她們中有的人原本是工廠女工,，被裁員后來到這里，為了能夠吃飯和喝酒,。
柏林灑滿月光的街道和散發(fā)花香的庭院在法比安看來只是一種幻覺,，寂靜之下充斥著犯罪、招搖撞騙,、貧困和奸淫,。“對面廣場旁,，有一家咖啡館,。外國人和柏林的妓女一起坐在里面，只有外國人,。前面是一家俱樂部,，噴著香水的男同性戀與優(yōu)雅的演員、聰明的英國人共舞，并公布自己的技能和價格……右側(cè)拐角是一家只住日本人的旅館,，旁邊是一家餐館,，里面的俄羅斯籍和匈牙利籍猶太人坑蒙拐騙、爾虞我詐,。一條支路上有個小旅館,，未成年的女中學(xué)生下午去那里賣身賺零花錢?！?/p>
陡然從帝制轉(zhuǎn)為民主國家,，被壓抑的事物全都涌現(xiàn)出來，魏瑪時期的社會風(fēng)氣變得尤為開放,。陸大鵬認(rèn)為開放有兩種表現(xiàn),，一是思想的前衛(wèi)，如性科學(xué)專家馬格努斯·希施費(fèi)爾德1919年在柏林創(chuàng)辦性學(xué)研究所,，他提出性別并非簡單的男女二元對立,，性取向像多種狀態(tài)之間逐漸過渡的光譜。二是道德的解禁,，克勞斯·曼等很多作家就將柏林比喻為“巴比倫（罪惡之都）”,。
除了思想的自由以外，造成柏林罪惡局面的一個重要原因是貧窮,，因錢財(cái)而直接導(dǎo)致的盜竊,、殺人案件增多，很多失業(yè)的人無法謀生,，不得不投入色情業(yè),，服務(wù)從世界各地來柏林買春的人，“通貨膨脹時期,，歐美其他國家的人拿著外匯來德國享樂,，一個普通的美國人到德國也可以過富豪的生活，住高級酒店,，出入夜總會,。”陸大鵬對《南方人物周刊》說,。
在這種社會里正常地結(jié)婚生子變成令人羨慕的事情,，法比安和拉布德在劇場遇到一個臉上帶劍傷疤痕的男子，向他們炫耀妻子,、孩子,、帶花園的別墅以及岳父給的工作。拉布德十分沮喪,，帶疤痕的男子擁有一切,，而他們卻“沒有固定工作,，沒有固定收入，沒有固定目標(biāo),，甚至沒有固定女朋友”,。
法比安不由得安慰他，“如今哪個人30歲就能結(jié)婚,？這個人失業(yè),，另一個明天就丟工作，第三個人還從沒找到過工作,。我們的國家目前還沒做好后輩成長起來的準(zhǔn)備,。經(jīng)濟(jì)情況很糟的人，最好保持單身,，而不是讓女人和孩子參與到自己的生活中來,。”
拉布德的家境其實(shí)很優(yōu)越,，父親是知名的辯護(hù)律師,，他還有一個門當(dāng)戶對的未婚妻，但未婚妻出軌的場面摧毀了他對愛情和婚姻的規(guī)劃,，所以他開始買春,，交往放蕩的女人。
與拉布德形成對照的是25歲的女孩科爾內(nèi)利婭,，她被兩個男人拋棄,，又因此被母親指責(zé)為“娼妓”，心灰意冷地獨(dú)自來到柏林打拼,。法比安燃起了她對愛情的向往,，她也讓法比安開始憧憬正常的生活。然而,，他們交往的第二天,，法比安失業(yè)了，科爾內(nèi)利婭卻得到一名電影制造商的青睞,，她離開了法比安，把身體像賣給解剖學(xué)研究所一樣賣給了電影制造商,。
法比安再一次被推入黑暗,。
電影《法比安》劇照
縱身一跳
凱斯特納在1950年再版序言中解釋，《法比安》一書是在用夸張的方式發(fā)出警告,，“極高的失業(yè)率,，與經(jīng)濟(jì)蕭條接踵而至的精神抑郁，對自我麻痹的沉迷,，各黨派肆無忌憚的活動,，都是危機(jī)正在逼近的信號,。”
魏瑪時期黨派林立,，政治觀念各不相同,，陸大鵬介紹：“左派有奉行改良的社會主義政黨社會民主黨、主張推翻現(xiàn)有秩序的德國共產(chǎn)黨,，中間派有主張保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的資產(chǎn)階級政黨德意志民主黨,、代表天主教力量的中央黨，右派中有保守的德國國家人民黨,，最右的是納粹黨,，奉行極端的種族主義和軍國主義。不同黨派都有自己的報(bào)紙,、無線電節(jié)目等大眾傳播渠道,，政治聲音非常多元?！?/p>
不同黨派間的政治斗爭日趨尖銳,，且伴隨著暴力，陸大鵬說：“如果在一個正常的民主國家,，政治斗爭主要體現(xiàn)在議會和選舉中,，但在魏瑪時期，黨派斗爭包括街頭斗毆,、暗殺,，各黨派還有自己的準(zhǔn)軍事組織，比如納粹黨的沖鋒隊(duì),?！?/p>
在小說中，拉布德是一個積極表達(dá)政治主張的人,，他會去大學(xué)向?qū)W生作報(bào)告,，主張資產(chǎn)階級青少年自愿減少個人利潤，縮減資本主義,，提高社會效率,，他還同意建立激進(jìn)的資產(chǎn)階級倡議小組。而法比安的政治態(tài)度十分消極,，他不相信人們擁有理智和正直,，他選擇旁觀和等待，“如同一個不信神的人等待神跡一樣,，等待著正直獲勝,。”
但拉布德的政治行動剛開始就失敗了,，他去法蘭克福設(shè)立一個激進(jìn)的資產(chǎn)階級倡議小組,，活動最終以人們扭打在一起而收場,。同時，拉布德又聽說他的大學(xué)授課資格論文被否決了,，在接連的打擊之下,，他開槍自殺了。當(dāng)法比安去大學(xué)詢問時,，才得知拉布德的論文大受贊賞,，被否決只不過是他人別有用心的“玩笑”。
法比安不想目睹拉布德的葬禮,，逃回了家鄉(xiāng),。法比安一直是一個堅(jiān)韌的人，能夠在充斥著惡意的社會里保持自己的善良,，小說中幾次寫到他對路人出手相助,，請被驅(qū)逐的乞丐吃飯，給流浪的精神病患者提供留宿,，保護(hù)一個被眾人指責(zé)的偷煙灰缸的女孩,。他從來沒想過自殺，“樂觀主義者一定會絕望,。我是個多愁善感的人,，我不要緊?！笨稍谒氐郊亦l(xiāng),、重新鼓起勁找工作時，他為救一個男孩從橋上跳下河,，他死了——他不會游泳,。
《法比安》在凱斯特納的小說中是個異數(shù)，他的每一部兒童文學(xué)作品都是溫馨的,，有著圓滿的結(jié)局,，或是惡人得到懲治，或是家庭破鏡重圓,，或是實(shí)現(xiàn)自我成長,，他用童話給現(xiàn)實(shí)提供救贖，把所有的絕望留給了《法比安》,。
陸大鵬覺得法比安的結(jié)局是凱斯特納的仁慈,，“在那樣經(jīng)濟(jì)糟糕的社會中，大部分人迅速走向極端,，要么倒向極左，要么擁抱極右,，沒有人支持民主,，溫和的知識分子被夾在左右之間沒有出路,。如果法比安繼續(xù)活著，他可能也會投身于納粹黨,，讓他死掉,，不是很干凈的一個結(jié)局嗎？避免他墜入到污穢中去,?！?/p>
1933年，納粹黨上臺后,，凱斯特納的名字被列入禁書作家名單,，他的書在柏林歌劇院廣場被公開焚燒時，他就站在現(xiàn)場看著,。他想做一個見證者,，盡管他曾兩次被秘密警察組織逮捕，但他沒有移居海外,，而是留在德國,，寫作，記錄,，等待著改變發(fā)生,。
?（參考文獻(xiàn)：陸大鵬《巴比倫怪物——魏瑪共和國犯罪鑒證實(shí)錄》，上海譯文出版社,，2024,；海因里希·奧古斯特·溫克勒《魏瑪共和國(1918～1933)》,，楊麗,、李鷗譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,，2024,；韓耀成《德國文學(xué)史（第4卷）》，譯林出版社,，2008,。）
