快31歲的大張偉依然把自己罩在花花綠綠的衣服和頭發(fā)下面,，像他15歲剛組“花兒樂隊(duì)”時(shí)一樣。不,，應(yīng)該說,，比那時(shí)花哨多了。

那時(shí),，他還穿寬松罩衫或T恤,。北京南城的胡同少年,，以“中國最年輕的搖滾樂隊(duì)”之名，坐著火車去全國演出,。經(jīng)常沒座,，干站一整夜。有一次站著睡,，頭發(fā)卡在車廂連接處的夾縫里,，生疼著拔出來，接著用慵懶的聲音哼唱：“我懷疑人們的生活,，有所掩飾,。垂死堅(jiān)持，全部消失,?！被蛘摺皠e理我，我煩著呢,，這樣的生活我已經(jīng)受夠了,，我想要快樂地活著”。歌迷稱他為中國朋克的希望,。

現(xiàn)在,，他套著玫紅、艷金加豹紋的泡泡袖衣裳,，站在春晚舞臺(tái)上蹦跳唱二人轉(zhuǎn)電音：“天是那么豁亮,，地是那么廣。情是那么蕩漾,，心是那么浪,。”

這樣的濃艷撞色風(fēng)格跟大張偉家的裝修極相似,。據(jù)說這種夸張風(fēng)格,，當(dāng)初找了3家裝修公司都不肯接活兒，覺得太沒譜,，客廳像夜店,，臥室像幼兒園。

微博名人譚飛諷刺大張偉“用城鄉(xiāng)結(jié)合部賣假阿迪的青年的裝扮出現(xiàn)在了春晚,，說明國家越來越重視城鎮(zhèn)化了”,。這話對(duì)大張偉沒什么殺傷力，他早說過類似的話：早些年是城市人農(nóng)村化,，有文化的人都要把自己變得越像農(nóng)村人越好,，這樣才不會(huì)被整，到改革開放是農(nóng)村人城市化，是個(gè)農(nóng)村人都想往城市里扎,，現(xiàn)在卡在中間,，“中國音樂必須要鄉(xiāng)鎮(zhèn)化才能紅，因?yàn)榇蟛糠秩耸青l(xiāng)鎮(zhèn)的,。鳳凰傳奇這么紅很有道理,，因?yàn)檫@些歌唱出了他們的心聲?！?/p>

這首《倍兒爽》迅速爬上各音樂排行榜前幾位,，有望成為新一代廣場舞神曲,，大張偉對(duì)此表示“無上榮幸”,。

才下春晚舞臺(tái)，又來新的是非,。有人貼出了春晚假唱名單,，十幾人里有大張偉的名字。有記者去問,，藝人一般都會(huì)回避,，他卻立刻承認(rèn)，還順帶說了說中國電視節(jié)目里絕大部分都是假唱,，因?yàn)樵O(shè)備達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn),。

爭議鋪天蓋地而來，他卻不大在乎,。他嘗過爭議的甜頭,。2006年，他最紅的歌《嘻唰唰》陷入抄襲風(fēng)波,。他道歉,，到現(xiàn)在還得解釋：“我后來知道錯(cuò)了，以前認(rèn)為抄襲是對(duì)的,，因?yàn)槲衣犃酥袊枚嗪芗t的歌都是抄襲的,，就以為這個(gè)事情可能是正常的，是心照不宣的,?！薄氨热纭稙t灑走一回》開頭就跟美國Blondie樂隊(duì)的《call me》一模一樣?！薄耙?yàn)樯蠈W(xué)也抄作業(yè),，考試抄卷子，我就覺得很正常,?！边@大概是他遇到的最大爭議，卻“恰恰釀成了我后面商演特別多,，因?yàn)槟阈侣劥笱?，又不是致命的新聞”?/p>

“你會(huì)唱我歌,，你罵我街。那我覺得,，你怎么罵我都行,，反正你都會(huì)唱我歌了?！彼偨Y(jié),。

和他承受能力相當(dāng)?shù)氖侵S刺能力，經(jīng)常張口就來,，隨意間就刺中好幾人,。被問起你黑誰之類的問題，他就回答：“我沒黑任何人,，只是說我的感受,。這社會(huì)大家要都不敢說自己感受，那不變態(tài)了么,？”

這位毒舌怪咖工作起來卻是好脾氣,，配合度相當(dāng)高?！按藿±蠋熁景疵绹嚾艘笞约?。汪峰老師不能忍的事太多了，我算事少的藝人,，基本都還行,。”他惟一覺得不能忍的是節(jié)目時(shí)間太長,，但要真太長了,，還是忍忍就過去了。這種行動(dòng)乖巧,、口舌叛逆的模式,，聽起來有點(diǎn)像他的少年宮唱歌時(shí)代。那時(shí)他用健康清亮的童聲唱《太陽出來喜洋洋》或《小小少年》,，是北京市少年獨(dú)唱第一名,，進(jìn)入多少小朋友向往的中央電視臺(tái)銀河少年藝術(shù)團(tuán)和北京金帆藝術(shù)團(tuán)。小學(xué)五年級(jí)隨團(tuán)出國訪問,，就知道拿發(fā)的錢給媽媽買個(gè)金戒指,，給爸爸買個(gè)電動(dòng)刮胡刀，自己卻什么都沒買,。

可他同時(shí)也想當(dāng)個(gè)痞子,，卻因從小運(yùn)動(dòng)能力差，舉起拳頭打人都不疼，所以開始喜歡搖滾樂,。16歲他騎自行車等紅燈時(shí)第一次聽美國朋克樂隊(duì)Green Day,，當(dāng)場呆住，直到后面大爺拍他才知道綠燈了,?！拔彝蝗恢朗裁唇星啻毫恕Ｋ耆镆曀械穆牨?。這種人太棒了,，完全不在乎后果，我覺得他們特厲害,?！?/p>

大張偉試著不在乎后果玩兩回，砸個(gè)琴,，誰看自己不順眼就罵他,，罵完又覺得不合適，跟人家道個(gè)歉吧,。

1999年，“花兒樂隊(duì)”出了第一張專輯《幸福的旁邊》,，賣了四五十萬張,。2001年第二張專輯《草莓聲明》也賣得不錯(cuò)。隨后樂隊(duì)就和公司陷入解約風(fēng)波,。除了理念之爭,，也有經(jīng)濟(jì)之爭。大張偉曾回憶：“付沖（老板）老師說做音樂不能想錢的事兒,，我說我行,，那我還有爸媽呢，普通家庭,，我還希望給他們好的生活,。”不歡而散,。

大張偉經(jīng)常講述他的父母,，白天工作8小時(shí)，晚上回家揉面,，10點(diǎn)去夜市攤煎餅,，夜里三四點(diǎn)回來，睡兩三個(gè)小時(shí),，早上7點(diǎn)起床接著上班,。如此數(shù)年。有一次爸爸托著一大臉盆雞蛋，摔了一跤,，腿都折了,，硬是穩(wěn)住雞蛋一個(gè)沒碎。這些就為了給大張偉買當(dāng)時(shí)最好的音響,。那是1989年的8000塊,，相當(dāng)于現(xiàn)在的十幾萬。

解約風(fēng)波讓大張偉兩年沒有任何演藝活動(dòng),，這讓他痛苦和恐慌,。16歲出第一張專輯時(shí)，他選擇了上職高而不是高中,，他以為自己將職業(yè)去做音樂,。到了18歲突然解約，音樂好像又變成了夢,?！拔液筮呥€得活著呢！”

2004年,，他開始研究音樂榜單,，尋找走紅公式?！翱锤鞣N網(wǎng)絡(luò)排行榜,，代表大眾?？础兑魳飞顖?bào)》《大眾歌壇》,，這代表稍微專業(yè)些的媒體導(dǎo)向?？措娨暽系摹兑魳凤L(fēng)云榜》什么的,，那是唱片公司之間的力量競爭。我把這三類重合在一起,，知道哪些能紅,，用排除法，最后選到我惟一能做的就是開心的歌,。而且沒什么人跟我爭,，大部分人不愿意做快樂的東西，容易顯得膚淺,，我不在乎膚淺,。”

聽完《嘻唰唰》小樣,，樂隊(duì)其他成員都驚了,，接受不了,。大張偉說：這歌呢，搖滾聲是沒了,，有錢聲,。隊(duì)友和公司都不大信。然后,，如愿紅了,。

大張偉回想起第一張專輯，他在老師眼皮子下面寫歌詞,，想到什么寫什么,，覺得輕松。他現(xiàn)在也能張口就背出《稻草上的火雞》里的一句：“我很羨慕它,，因?yàn)樗鼪]有思想,，也不用爭搶。他很害怕我,，因?yàn)槲蚁才瓱o常,，可能隨時(shí)會(huì)開槍?！薄斑@是我當(dāng)時(shí)寫的最好的歌詞,。”

為了不哭大聲笑,，為了不煩大聲呸

大張偉( 梁辰)

早期的花兒樂隊(duì)

人物周刊：你最不能接受的批評(píng)是什么,？

大張偉：非主流，我特別討厭這詞,。別的事情比如抄襲啊，或者說我不好看,、胖,、像小痞子，我都可以接受,，因?yàn)槲矣袝r(shí)候確實(shí)那樣,。非主流這個(gè)事情屬于拿無知當(dāng)罵街，是全民沒文化的表現(xiàn),，認(rèn)為打扮得花一點(diǎn)就是非主流,。雖然我已經(jīng)多年不朋克了，但是我一直本著朋克的樣子走的,。

人物周刊：看你的《嘻唰唰》《窮開心》,，好多歌詞挺發(fā)揮你特長的，特貧嘴,，特逗,。但是再后面,，比如《倍兒爽》，歌詞就變水了,。

大張偉：對(duì),，一定要水。它的主題就叫《倍兒爽》,，我能想象出來中國人會(huì)覺得什么東西心里痛快,，都寫了。天是那么豁亮,，現(xiàn)在霧霾是吧,，天一豁亮就開心。地是那么廣,，老堵車,。其實(shí)我都是按人世間能夠最爽的生活狀態(tài)寫的，很有含義的,，只不過你沒看懂,，賴誰啊,？賴你,，真的。

人物周刊：用最口語的方式寫,？

大張偉：對(duì),，一定要這么寫，因?yàn)楹髞砦乙呀?jīng)完全不想寫歌詞了,。我越來越覺得,，有文化底蘊(yùn)加一些文藝氣質(zhì)的歌詞，對(duì)于我現(xiàn)在的心態(tài)來說特別不合適,，都騙誰呢,？只是營造一個(gè)想象的空間。我已經(jīng)煩那樣了,。

我以前也寫過很多那樣的歌詞,，《唐詩三百首》加宋詞，列過一個(gè)表,，從古代到現(xiàn)代的詩歌,，看他們基本是怎么寫詞的。我之前會(huì)寫一堆這樣的,，《化蝶飛》,，還有一些我專輯里沒紅的歌，很多歌詞很講究韻,。后來我發(fā)現(xiàn)沒有人在乎,，自己唱又覺得不痛快,，因?yàn)槟切└柙~沒有寫我想的。我想的歌詞就是《窮開心》,，因?yàn)槲覐男∈窃诤笤豪镩L大的孩子,，對(duì)那些特別有格調(diào)的東西特別煩。比如我絕對(duì)不喝星巴克,，就覺得星巴克是小資喝的,。

人物周刊：你喝咖啡嗎？

大張偉：我不喝咖啡,，我愿意喝甜水,，冰紅茶、綠茶,、可樂什么的,。我喜歡高端生活，但是我喜歡低保的心態(tài),，那些所謂特別高級(jí)的東西都滅絕人性,。比如說高雅的人，他不能哈哈哈這么樂吧,，他得擋著,。滅絕人性。

人物周刊：還喜歡你的第一張專輯嗎,？

大張偉：有好多人老覺得大張偉你們第一張專輯多朋克多搖滾,，現(xiàn)在怎么變成這樣。我以前那樣多少人罵我呢,，一幫人說我假朋克,，說我歌詞不叛逆，凈惦記學(xué)校那點(diǎn)事,，一點(diǎn)都不社會(huì)?，F(xiàn)在又覺得我的歌水了，還是以前搖滾好,。好多人不明白一點(diǎn)，我如果還是以前那個(gè)搖滾,，我都沒有現(xiàn)在,。你還能看見我是因?yàn)槲覜]有那么走。

人物周刊：你覺得你現(xiàn)在還朋克嗎,？

大張偉：我一點(diǎn)也不朋克,，在中國說自己朋克的人都是神經(jīng)病。我覺得朋克這個(gè)東西在美國也是有問題的,，它只是一個(gè)狀態(tài),，比如說,，這鍋沒人敢掀，我就過去掀了,，但是掀這鍋的人他回家也后怕,，他也不是真朋克。30歲還沒去世的朋克他就不是真朋克,，因?yàn)榕罂艘魳纷钪匾囊稽c(diǎn)就是反對(duì)一切,，但是那樣還活得下去嗎？所以說,，拿朋克這詞過癮還行,，但是誰要說自己是一真朋克，那都是裝,，跟說自己好高端基本上一個(gè)路線,。

人物周刊：你在行動(dòng)上還是相當(dāng)配合，配合所有人,。

大張偉：因?yàn)槲乙獟赍X啊,。很多人覺得掙錢這件事情跟做音樂好像相反似的，好像特別沒原則,，但是我做的是娛樂文化,，所以我不需要原則，就這樣,。

人物周刊：你現(xiàn)在收入主要來自哪方面,？

大張偉：演出、錄節(jié)目?，F(xiàn)在價(jià)格差不多就會(huì)去演,，我也不會(huì)挑太多這品質(zhì)那品質(zhì)。我到現(xiàn)在也不明白“長遠(yuǎn)”這兩字什么意思,。這么多年,，我只看事實(shí)，演藝行業(yè)中,，覺得這人會(huì)長遠(yuǎn)的都沒長遠(yuǎn),。覺得一定不會(huì)長遠(yuǎn)的，人家現(xiàn)在都活得特別好,。即使在我所謂不那么紅的時(shí)候,，我演出還是挺多的，什么都演,，包括夜店,、演藝吧，除了桑拿,，底下正洗澡呢,，我不演,，吃飯我都可以演。我唱歌不就為了讓大家聽么,，只要大家開心,，在哪兒演都一樣。

人物周刊：覺得多少錢算夠,？

大張偉：一個(gè)億差不多吧,，有點(diǎn)多了。預(yù)估我活60歲,，我想后20年完全不工作而且要活得挺好玩的,，要把那個(gè)錢攢夠了，想去法國或者巴西生活一年我就去,。為了以后能過我自己好的人生,，現(xiàn)在就不去在乎有時(shí)候不順心的事兒。

人物周刊：那音樂對(duì)你來說算什么,？

大張偉：音樂就是我的一個(gè)才華,，我利用它讓生活變得更富裕，可以完善我很多夢,。我的3個(gè)音樂夢——上可樂罐,、上春晚、開演唱會(huì)基本快完成了,，就差上可樂罐了,。之后我繼續(xù)寫歌，但是你愛聽不聽,，或者,，我不想寫就不寫了。因?yàn)楝F(xiàn)在我覺得寫不出特別真誠的音樂來,，我自個(gè)兒唱著我覺得不真誠,，聽別人歌也覺得不真誠，這社會(huì)就不真誠,，所以我想到了心態(tài)很真誠的時(shí)候再去寫,。

人物周刊：音樂能帶給你最滿足的部分是什么？

大張偉：上臺(tái),，那么多人歡呼,，能逗他們，那個(gè)氣場,，我就感覺我特別偉大，能一個(gè)人把這么多人都逗高興了,。臺(tái)是高的,，觀眾在底下,，我上去就高興。（臺(tái)是）平的就不高興,。錄節(jié)目對(duì)我的榮譽(yù)感倒一般,。錄好多節(jié)目的時(shí)候，觀眾比我還高,，我就琢磨這像斗獸場,，不像演出。

人物周刊：網(wǎng)上流傳說,，你當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候,，因?yàn)樽熵殻型瑢W(xué)打,？

大張偉：挨打這事是這樣的,，北京孩子有一個(gè)特點(diǎn)，怎么顯得自個(gè)兒牛逼呢,，就是我打過誰,。我99年出專輯那陣兒，整個(gè)崇文區(qū)沒有一個(gè)痞子沒說過沒打過我,。一看聽誰歌呢,，聽花兒樂隊(duì)的磁帶，說我打過他,，這孩子慫著呢,。他們就覺得自個(gè)兒特厲害。我這個(gè)人,，這個(gè)腦力,，能挨打嗎？挨劫是真的,。我智斗他們,，成功地有過兩次把痞子的錢騙到我手里了。劫完我,，倒給了我5塊錢,。

人物周刊：30歲生日你怎么過的？

大張偉：請(qǐng)了一些朋友聚一下,。我不喜歡聚會(huì),，他們好多時(shí)候比如說錄完相喜歡聚，我就特別不喜歡去,。朋友多了對(duì)我來說不是件好事,。我自己就是我最好的朋友。我也不在乎別人的感受，只在乎我喜歡的人的感受,，但是演藝行業(yè)里頭,，很少是我喜歡的。朋友有幾個(gè)就足夠了,。

人物周刊：你覺得自己現(xiàn)在還是一個(gè)少年的狀態(tài)嗎,？

大張偉：我沒覺得像一個(gè)成年人有多好，也并沒覺得像一個(gè)小孩有多么可愛,。什么叫年輕,？就是犯SB，就是去做愚蠢的事情不在乎后果,。什么叫成長,？我從來不認(rèn)為一個(gè)人西服夾包，或者說穿得怎么莊重,，有責(zé)任心,，這叫成長，成長就是在乎后果,。我喜歡那幫人他們都完全不在乎后果,。我成不了不在乎后果的人，忠于自我,，像自己就行了,。

（實(shí)習(xí)記者王子誠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

大張偉

歌手、主持人,，1983年生,，北京人，“花兒樂隊(duì)”主唱,，曾發(fā)行《草莓聲明》《我是你的羅密歐》等專輯,。2009年“花兒樂隊(duì)”解散后獨(dú)自發(fā)展，2013年在湖南衛(wèi)視《百變大咖秀》中模仿羅大佑,、蔡琴等,。