1994年4月,，整個南非都籠罩在狂熱興奮的情緒當中：第一次自由選舉將于月底結(jié)束。這是南非歷史上第一次真正意義上的大選,，所有公民無論是白人還是黑人都將參加,。長達三百多年的種族隔離制度即將結(jié)束，劃時代的盛事吸引了全球四百多名記者齊聚南非,，我也在其中,。

歡聚的人群不會想到慘劇正籠罩著“非洲之心”盧旺達，更不曾料到我們又將對此犯下何種罪孽,。當時,，我供職于德國《時代》周刊，與其他記者一樣,，在距離盧旺達4000公里的南非輕率地寫下了報道,，犯下了無可饒恕的錯誤。在過去20年中,，我一直為此深感愧疚,。 

最初從盧旺達傳來的消息是模糊的：兩軍對戰(zhàn)、血腥動亂,、種族斗爭,。《明鏡》刊登了題為《無政府主義的自我強化》的報道,，將盧旺達的混亂視為典型的非洲式部落沖突,。 然而，所有人想當然以為的“部落斗爭”實則是種族滅絕,，是繼納粹針對猶太人的“大屠殺”和20世紀70年代柬埔寨大屠殺之后最慘絕人寰的反人道主義暴行,。 

“我們被世界徹底拋棄。所有人都袖手旁觀,?！爆F(xiàn)年34歲的喬納森·恩圖爾說。他身形修長,，身著紅色皮衣和巴寶莉的牛仔褲,，頭戴雷朋墨鏡。他希望在重訪這座自己僥幸逃離的人間地獄時能保持最好的狀態(tài),。

相關影片

100天內(nèi)100萬人被殺害

平均每5分鐘有一人遇害,。人類歷史上從未發(fā)生過在如此短時間內(nèi)殺戮數(shù)量如此之眾的慘劇

站在穆拉姆比市旁的小山頭上,，恩圖爾告訴我們，當年他和家人,，還有成千上萬同樣驚恐萬分的圖西族難民一道逃到此處,。政府軍承諾保護他們，因而他們對僥幸逃過大屠殺還抱有希望,。當年,，喬納森才14歲。 

4月6日20時20分,，總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納的專機在首都基加利機場上空被擊落,。事件真相至今成謎。幾個小時之后,，大屠殺爆發(fā)了,。總統(tǒng)衛(wèi)隊和胡圖族民兵在基加利街頭縱火殺戮,。胡圖族強權派人士奪取了政權,，意欲“一勞永逸”地徹底消滅占盧旺達十分之一人口的圖西族。短短一周內(nèi),，殺戮就席卷了整個國家,。 

“剛開始父親不肯相信，”恩圖爾回憶說,，“直到他們開始縱火燒村子,，我的3個兄弟姐妹相繼遇害。我們逃離家鄉(xiāng),，來到穆拉姆比,。”4月10日下午4點左右,，他們到達了被認為相對安全的穆拉姆比,。 

當晚10：30，羅密歐·達賴爾將軍向聯(lián)合國紐約指揮中心匯報了盧旺達的情況,。這位加拿大官員被派駐到盧旺達。幾個月來,，達賴爾多次向聯(lián)合國發(fā)出關于盧旺達暴力沖突的警告,。1月，他在加密電報中報告了盧旺達秘密武器和敢死隊的存在,。  

4月,，達賴爾擔憂的情況發(fā)生了。達賴爾申請立刻增援,，他認為如果聯(lián)合國派遣4000人的維和部隊并采取強硬措施,，就可以避免局勢進一步惡化,。然而，時任維和部隊行動部部長,，后升任聯(lián)合國秘書長的科菲·安南拒絕了該請求,。人們不相信反人類罪行會在盧旺達發(fā)生。 

之后的100天內(nèi),，胡圖族政權及其同伙殺害約100萬圖西族人和溫和派的胡圖族人——平均每5分鐘有一人遇害,。人類歷史上從未發(fā)生過在如此短時間內(nèi)殺戮數(shù)量如此之眾的慘劇，羅密歐·達賴爾稱之為“非洲大屠殺”,。 

4月21日凌晨3點,，穆拉姆比化為人間地獄——士兵向人群掃射，投擲手榴彈,。一小時后,，民兵組織從山上沖進難民營，用砍刀,、長矛,、鐮刀、鋤頭,、棍棒屠殺手無寸鐵的難民,。 在混亂中，恩圖爾一家被沖散,。恩圖爾與一群年輕人向兇徒投擲磚頭,，然而他們很快寡不敵眾。不過,，最終他和其他100名難民奇跡般地逃脫,，跑下山谷，游過穆拉姆比河,?？v使全力控制，他依舊顯得心慌意亂,，他開始瘋狂地指手劃腳,，講話飛速，還不時結(jié)巴,?！拔沂冀K不敢提起過去?！彼f他曾因往事困擾而無數(shù)次失眠,，為治療創(chuàng)傷后應激性障礙嘗試過許多方法，但都失敗了,。 

至少4萬人喪生于穆拉姆比,，沒人知道確切的死亡人數(shù),。20年后，這一地區(qū)仍不斷有無名骸骨被發(fā)現(xiàn),。 

盧旺達尼亞馬塔鎮(zhèn),，大屠殺幸存者Alice Mukarurinda（左）與當年的兇手Emmanuel Ndayisaba（右）如今成了朋友。Emmanuel在大屠殺中殺害Alice的女兒并砍斷了她的右手,，如今他懺悔罪行，得到Alice的寬恕,，并加入到幫助幸存者修筑磚房的組織

盧旺達大屠殺發(fā)生的真正原因

兇手并不是惡魔附體，他們殺戮的原因如此簡單——我不殺人,，我就會被殺掉

事實證明,，盧旺達種族大屠殺并不是無政府主義的惡果,，而是由一群受過現(xiàn)代教育的所謂“精英階層”利用國家工具犯下的滔天罪行。兇手并不是惡魔附體,，他們殺戮的原因如此簡單——我不殺人,，我就會被殺掉。 

大屠殺紀念館建在穆拉姆比,，入館處的電子屏寫著“媒體稱之為部落斗爭，而非種族滅絕”,。顯然,，盧旺達人對當時全球媒體的袖手旁觀耿耿于懷,。 

慘絕人寰的暴行與“部落斗爭”毫無關系,。長久以來,，胡圖族和圖西族有共同的語言、習俗與文化,，允許異族通婚,，許多盧旺達人甚至無法區(qū)分胡圖人和圖西人,。慘劇的真實原因在于人口過剩,、資源稀缺給貧窮落后的國家?guī)淼某林貕毫?，而殖民政策更激化了種族矛盾并激發(fā)了精英階層對權力的渴望。 

惡臭從紀念館的一個房間傳出,。推開門后，一個恐怖的場景呈現(xiàn)在眼前：房間里密密麻麻擺滿了干尸,，上百具尸體被白色防腐劑嚴嚴實實包裹著,，堆放在床板上,。尸體殘破不全，有的肢體殘缺,，有的孩童頭顱被砍去，有的婦女腿因為強暴而被撕開……

恩圖爾摘下墨鏡,，強忍淚水,，不發(fā)一言。直到出走展廳,，他才重新開始說話。他踏上一塊雜草叢生的混凝土板說：“這下面是萬人坑,，以前法國人還曾在上面打排球?！狈▏秃鷪D政權關系友好，為其提供武器,，幫助其訓練軍隊和民兵,。大屠殺結(jié)束后，法國還曾派出“拯救部隊”到達盧旺達,，開了一條綠色通道，幫助殺人者和胡圖族難民逃往剛果民主共和國,。 

在駛離紀念館時，一群男孩在車后向我們揮舞著手工做的風車,?！翱吹竭@里漸漸恢復正常讓我覺得恐怖,，”恩圖爾說，“看到生命在這里萌芽,，我會覺得不可思議,，難以想象這里的生活在繼續(xù)，仿佛一切并沒有發(fā)生過,?！?nbsp;

他想去伽塔巴山，他的父親和哥哥就在那兒喪命,。他們也曾設法逃離穆拉姆比,，但不幸只逃到了下一個山頭,。恩圖爾本想與殺害他父兄的兇手的妻子談談,。然而，隨著我們慢慢接近她的店鋪,，他卻開始動搖。

“不,，今天不行，”他說,，“今天氛圍不對,?！敝車_實充滿了敵對的氣氛,，廣場的人都緊盯著我們的越野車,，臉上的表情似乎在說：記者們又來了，事情也該過去了吧,。對他們而言，已經(jīng)20年了,，過去的都該過去了。 

然而,，對于恩圖爾而言,，過去從未過去，時間永遠停止在這里，停滯在那時,。 

“加油,！繼續(xù),！墳墓還沒有裝滿,！”

殺人變成了公民職責,，人們燒殺搶掠，因為仇恨也因為恐懼,，被殺戮欲支配，為貪欲所驅(qū)使

在返回基加利的路上,，我們看到在稻田里勞作的犯人。在一群身著粉紅色囚服的犯人中,，穿著橙色囚服的囚犯頗為扎眼，他們就是犯下種族滅絕罪行的兇手,。

“所有人都該知道他們是‘種族滅絕者’，他們需要為自己的滔天罪行付出代價,。這才是正義,。”恩圖爾說,。 

曾經(jīng)14人的大家庭如今只剩下他、母親,、兩個姐姐和一個哥哥。他曾多次受邀做穆拉姆比的導游,，但都拒絕了,。為了保護自己,，他把心禁錮在層層高墻中,，然而,，一回到這里，一切都坍塌了,。在過去20年里，為了不被夢魘糾纏,，他努力學習,、瘋狂工作。他獲得了布塔雷大學的商業(yè)金融管理學位,，現(xiàn)在在一家援助組織工作。 

然而,，并不是所有人都能如此，對于丹賽爾·娜熱芭容古而言,，拮據(jù)的生活每天都在提醒她1994年4月發(fā)生在家附近的塔拉瑪教堂中的慘劇。她在大屠殺中失去了20名家人,，9個子女中5個命喪教堂，父親也在祭壇前被活活砍死,。 

如今61歲的她和兒子及兩個孫子,，住在只有兩間屋子的,、狹小而黑暗的房子里，沒有家具也沒有水電,。丹賽爾衣衫破爛，滿是塵土,，靠在建筑工地搬運石塊謀生,，每天賺不到一歐元。 

塔拉瑪位于布格塞拉區(qū)，是一片荒涼的沼澤區(qū)域,，蚊蟲肆虐,。20世紀50年代末第一次殖民遷移時，許多圖西族人被迫定居于此,。大屠殺中,，胡圖人像對待蚊蟲一般，將這里的圖西人幾乎全部殺害,。 

1994年,，成千上萬的圖西族人逃到塔拉瑪教堂，希望教堂能庇護他們,，希望同為天主教徒的兇手會對教堂有所忌憚,。丹賽爾和家人也逃到這里。然而,，4月15日上午8時,，民兵包圍了大樓。他們擊穿教堂的磚墻,，向里面投擲手榴彈,。之后，他們強行闖入,，將幸存者一一殺害,。 

教堂的主墻上至今仍殘留著一片由被害兒童鮮血染成的巨大血污?？繅Ψ胖粋€巨大的木棍,。“那個,，”丹賽爾說,，“是用來串烤女人的，從陰道到頭頂把人串起來,?！彼穆曇羝椒€(wěn)，似乎沒有情緒,，然而她的眼神卻清楚地告訴我們當年的慘狀已經(jīng)永久地刻在她的眼中,。 

“加油！繼續(xù),！墳墓還沒有裝滿,！”1994年盧旺達國家廣播電臺的米勒斯·科林斯曾通過廣播如此煽動暴徒。殺人變成了公民職責,，變成了百姓需要履行的義務,。人們燒殺搶掠,，因為仇恨也因為恐懼，被殺戮欲支配,，為貪欲所驅(qū)使,。 

慘案發(fā)生時，41歲的丹賽爾正懷有8個月的身孕,，她被埋在告解室的尸堆下面僥幸逃過一命,。1994年6月，她生下一個兒子,，取名埃里克,，意即“大難不死之人”。 

“屠殺發(fā)生時上帝何在,？他在,，不然我們就不會活下來，”丹賽爾說,，“不過,，你們在哪？你們?yōu)槭裁礇]來救我們,？” 

這類問題一直讓我羞愧難當,。盧旺達的慘劇不僅是聯(lián)合國,、西方國家和非洲世界的失敗,，也是包括我在內(nèi)的所有記者的失責。我們忙于關注南非的選舉盛事,，而對盧旺達的人間慘劇漠不關心,。不是探究真相，而是不負責任地憑空想象,。 

4月15日,，當塔拉瑪?shù)拇笸罋⒄M行得“如火如荼”之時，我所寫的分析報道發(fā)表在《時代》周刊上,。我說這是發(fā)生在非洲中部的“可怕的部落斗爭”,。最后，我寫道,，“外界的干預可能是沒有意義的,。”這份報道是我職業(yè)生涯中所犯下的最不可饒恕的錯誤,。 

1994年4月24日,，塔拉瑪?shù)奶熘鹘烫脡災拱慵澎o。無數(shù)的尸體被堆放在教堂內(nèi)外,，丟棄在灌木叢中,，散布在山谷沼澤,。同日,，距南非大選只有3天，南非里賈納芒迪教堂內(nèi),，被喜悅氣氛感染的人們高唱國歌,，歌頌生命,、自由和未來。有的記者也被氣氛感染,，跟著齊聲歌唱。天花板上還殘存著白人士兵追捕黑人抵抗力量時留下的彈孔,，種族隔離時期的暴力只剩下殘存的模糊記憶。

人們在一片歡騰之中,，與過去三百多年來的種族殘殺告別，與未來充滿希望的南非擁抱,。他們怎么也沒想到,，在同一片大陸上,，盧旺達境內(nèi)正尸橫遍野,，一片末日景象。

盧旺達大屠殺

發(fā)生于1994年4月6日至6月中旬,，是胡圖族對圖西族及胡圖族溫和派有組織的種族滅絕大屠殺，共造成80-100萬人死亡,，死亡人數(shù)占當時全國總?cè)丝?0%以上。大屠殺得到了盧旺達政府,、軍隊,、官員和大量當?shù)孛襟w的支持,。除了軍隊，大量的胡圖族平民也參與到了大屠殺中來,。

由于在索馬里進行的“黑鷹墜落”行動的失敗,，美國并不想介入盧旺達內(nèi)戰(zhàn)。對此美國總統(tǒng)克林頓于1998年3月訪問盧旺達時,，在基加利機場對大屠殺幸存者發(fā)表講話時婉轉(zhuǎn)地表達了歉意。

聯(lián)合國在盧旺達種族大屠殺事件中表現(xiàn)消極,。大屠殺發(fā)生的第四天，聯(lián)合國安理會通過投票,，決定象征性地在盧旺達保留260名維和人員，職責僅僅是調(diào)停?；鸷吞峁┤说乐髁x援助,。在盧旺達種族大屠殺持續(xù)了近一個半月后,，聯(lián)合國才決定將聯(lián)合國駐盧旺達援助團人數(shù)增加到5500人，擴大其行動授權,，并說服其他國家參與救援。