1899年,，陳寶箴領(lǐng)諸孫及重孫合影于江西南昌，左起：陳方恪,、陳寅恪,、陳覃恪、陳寶箴,、陳封可（陳衡恪子）,、陳衡恪、陳隆恪

4月12日,，一場題為“解讀晚年陳寅恪”的講座在廣州圖書館舉行,。講座由廣州市委宣傳部、廣州市社科聯(lián),、信息時(shí)報(bào)社聯(lián)合主辦,，《陳寅恪的最后二十年》的作者陸鍵東主講，本文為演講摘錄,。

陳先生祖父,、父親到他三代人,，都是很有悲觀色彩的人生,。陳寶箴，半世蹉跎,，中青年之后,，一直是以副職的身份在曾國藩集團(tuán)里任職，60歲之后才第一次獨(dú)當(dāng)一面出任湖南巡撫,?？墒?/span>1898年戊戌變法，陳寶箴父子一生的抱負(fù)與雄才毀于一旦,，被革職,，永不敘用。這一年陳寶箴67歲,，兒子陳三立45歲,，同樣被革職。永不敘用就等于政治生命永遠(yuǎn)結(jié)束，這對人生的打擊非常大,，可以說改變了人的后半生,。

幼年的陳寅恪基本上是延續(xù)了陳三立中年以后的人生烙印，與現(xiàn)實(shí)政治保持了相當(dāng)?shù)木嚯x,。我們可以作這么一個(gè)推論,，現(xiàn)實(shí)政治是陳先生，擴(kuò)而大之,，是陳寶箴家族一個(gè)人生傷心地,。

回首陳先生的前半生，我們可以看出一個(gè)非常有意思的軌跡,，不管是有意或者說是命定,，他與現(xiàn)實(shí)政治總是保持著足夠的距離。陳先生12歲就東渡日本留學(xué),，然后二十多年間斷斷續(xù)續(xù)橫跨歐美兩大洲,，所學(xué)的不是熱門之學(xué)，相反,，卻是絕學(xué),。20世紀(jì)前期，最熱門之學(xué)是什么呢,，一個(gè)是政治科,，一個(gè)是軍事科，還有一個(gè)是經(jīng)濟(jì)科,。陳先生偏偏選擇了古代語言,、佛經(jīng)，可以說是絕學(xué)的學(xué)科,。從現(xiàn)有的材料可以看到,，青年時(shí)代的陳先生，用現(xiàn)代語言來講,，其實(shí)是個(gè)“憤青”,。他對時(shí)局，對整個(gè)世界大局,，對中國現(xiàn)實(shí)的判斷和議論,，那種厲害，絕對不下于當(dāng)時(shí)熱衷政治的人,。之所以選擇這種絕學(xué),，我認(rèn)為可以看出，一個(gè)慘遭頓挫的世家給子孫的影響,。

36歲的陳先生回到中國,，選擇了清華國學(xué)研究院。此時(shí)中國的政治中心，其實(shí)已經(jīng)南移,。1927年,，以蔣介石為首的北伐軍從廣州出發(fā)，要統(tǒng)一中國,，在南京成立國民政府,。中國的政治中心，從1926年開始就已南移,。陳先生這一年回國,，不管有意無意，他選擇了北平,，其實(shí)這個(gè)時(shí)候的政治中心已經(jīng)不在北平了,。

1940年夏天，陳先生到重慶參加中央研究院的會議,，這一年,，中央研究院要改選院長。陳先生在重慶的時(shí)候,，第一次親眼看到蔣介石,，因?yàn)槭Y介石在會議期間設(shè)了晚宴招待專家。很多年之后,，我們在吳宓的日記里看到陳寅恪的這首詩——《庚辰暮春重慶夜宴歸作》,。吳宓在日記中不僅詳細(xì)記錄了這首詩，而且還作了精彩注解,。詩中的第三聯(lián)“食蛤哪知天下事,，看花愁近最高樓”，吳宓的注釋就講了,，“看花愁近最高樓”就是陳先生諷刺蔣介石,，他第一次看到蔣介石，很失望,，深覺其人不足為,，有負(fù)其職,。從這個(gè)意義上來講,，陳先生對毛澤東客氣多了，起碼現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)有一首詩是他直接諷刺毛澤東的,。

縱覽陳先生60歲以前的人生,，不管他有意無意，他與現(xiàn)實(shí)政治始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x,。我認(rèn)為,，這就是陳先生1949年選擇廣州的一個(gè)決定性的個(gè)人性格因素。這種個(gè)人性格因素是潛意識的，每到關(guān)鍵時(shí)刻,，這種潛意識每個(gè)人都有,，它會左右一個(gè)人對自己未來的判斷，也可以說這是人性,、秉性的自然軌跡,。陳先生一家四口乘著海輪來到廣州，出現(xiàn)在廣州嶺南大學(xué)的校園里,，好比“故地重臨”,。陳先生是第一次來到嶺南大學(xué)，可是從后來的事跡來看,，陳先生好像重游故地,，無論從精神上，還是體會上,，他都好像回到了一個(gè)非常熟悉的精神老家,。不像是“走難”，反而是“回歸”,。 

陳先生的學(xué)術(shù)尊嚴(yán),，對上課的精心準(zhǔn)備是一個(gè)表現(xiàn)，把上課作為維持自己生命的重要儀式,。1953年他為中山大學(xué)歷史系印制的《兩晉南北朝史》講義,，如果不講背景，都是很一般的教材,，甚至還有些發(fā)黃,。可是只要我們回到1953年的中山大學(xué),，就會發(fā)現(xiàn),，至少是我發(fā)現(xiàn)，我看過1953年兩個(gè)學(xué)校（中山大學(xué),、嶺南大學(xué)）的教材,，陳寅恪這本教材，是整個(gè)中山大學(xué)人文科學(xué)最精美,、最好,、最結(jié)實(shí)的教材。換句話來講,，是一個(gè)質(zhì)量檔次最高的教材,。

陳先生的眼睛瞎了，他絕對不是眼睛能看的時(shí)候說要設(shè)計(jì)成這個(gè)樣子,，惟一的解釋就是,，陳先生對學(xué)校的員工吩咐,，我的講義，必須要印刷成什么樣,。他不一定設(shè)計(jì)這個(gè)樣式,，他只是表達(dá)他要用最好的教材，用最好的東西來印他的教材,。我也看到一些印刷得很差的陳先生的教材,，不過那是在54、55年以后了,。你就可以發(fā)現(xiàn),，中山大學(xué)是怎么對一個(gè)教授的。53年他是作為嶺南大學(xué)的著名教授合并到中山大學(xué),，他提的要求還有人聽,，還有人尊重。到了54,、55年,，一系列的抓特務(wù)啊、肅反（運(yùn)動）,，就沒有了,。 

陳寅恪著書，因?yàn)檠勖?，不能做到心到手到,。所謂心到手到就是，我們正常人,，無論是不是在寫東西,，只要一得到靈感，馬上就可以記下來,。對于盲人來講,，就根本做不到這一點(diǎn)，他的心想到一個(gè)點(diǎn)子,，不能馬上把它寫下來,。50年代陳先生有一些手稿，根本認(rèn)不了的,，常人看來那些字是重疊的,。

著書跟寫作，在陳先生看來就隔了一道墻,。他想好文章,，想好一個(gè)題目,，必須要長時(shí)間打腹稿,，必須要牢牢記住其中要點(diǎn),，然后等到第二天，助手來的時(shí)候,，把他想好的東西重新口述一遍,。有時(shí)候最精彩的句子、最精彩的思想不是能夠記得下來的,，就是那一瞬間,。甚至是同一個(gè)意思，不同心境下描述同一個(gè)事件,，你的句子,、你的語氣都是有差別的。失明的陳先生,，就在這個(gè)環(huán)節(jié)上浪費(fèi)了他晚年大部分的生命,。他一般的工作每天上午9點(diǎn)15分開始，一直到1點(diǎn),。工作到1點(diǎn)鐘,，才吃飯。這是他每天工作的時(shí)間,。吃飯后就午休,，午休一陣子，整個(gè)下午到晚上就思考明天要對助手口述些什么內(nèi)容,。

很多時(shí)候,，陳先生想好的稿子，一覺起來就忘了,。最精彩的句子,，就沒有了。陳先生晚年最好的句子,，相當(dāng)部分曾經(jīng)存在于他的心里而沒有發(fā)表出來,。到了口述的時(shí)候，他只不過是在借助手之手寫作,，無論靈感,、語氣與生動都已經(jīng)和存于他內(nèi)心的歷史場景有異。陳先生晚年最大的痛苦,，除了病痛之外,，就是著述與寫作的痛苦。他是以全部生命投入著述,。晚年陳先生的神經(jīng)衰弱與失眠已經(jīng)日趨嚴(yán)重,，睡不著覺，因?yàn)橐雴栴},。中山大學(xué)鑒于這一點(diǎn),，提醒學(xué)生,，不能去打攪陳先生，晚年的陳先生一般不接待任何人,。這為他帶來了一片寧靜之地,，也帶來很惡劣的后果。

從1953年中山大學(xué)合并開始,，中山大學(xué)大部分的師生,、員工、家屬,，都很不屑陳先生,。不屑什么呢？他吃最好的,，住最好的,，又不讓人打擾，他整天就是吃睡,，什么活都不干,，讓勞動人民養(yǎng)著他，還發(fā)他高工資,。所以,，文化大革命一開始，首先倒霉的不是那些當(dāng)官的,，反而是陳先生,。盡管工作組一直壓著，說不能動他,，可是那個(gè)時(shí)候所有中大的人都說,，這個(gè)盲人真是“蛀米大蟲”。當(dāng)年陳先生已經(jīng)聽到這種議論,，他說,，很多人以為我養(yǎng)尊處優(yōu)，整天吃了睡睡了吃,，其實(shí)沒有人知道,，一天24小時(shí)除了睡覺，我的大腦都在運(yùn)轉(zhuǎn),，都在思考問題,。 

七八十年來，中國無數(shù)知識分子,，都在時(shí)代的變換中丟失了自己的出處,。實(shí)際上，大部分人都是有意識地拋棄自己的身份,?；剡^頭來看,，從知識分子的角度來看，相當(dāng)多的知識分子是欣然接受極左思潮,，相當(dāng)多的人是由衷承認(rèn)自己必須脫胎換骨的,。

知識分子拋棄自己的身份真是時(shí)代劇變的一個(gè)縮影,，當(dāng)代中國變革的最大特點(diǎn),，就是轉(zhuǎn)型的功利性與所謂革命成果的直接變化。知識分子的放棄與迷失,，是因?yàn)樗麄凂R上可以在這種功利性的變化面前直接獲得利益,。最直接的表現(xiàn)就是，在極左年代,，你一旦獲得極左的話語權(quán),，就可以馬上批判他人，馬上獲得連帶的非常稀有的學(xué)術(shù)資源,。所以當(dāng)代研究知識分子,，大部分的人都講是政治原因，其實(shí)我認(rèn)為,，根本的還是經(jīng)濟(jì)原因,。這個(gè)經(jīng)濟(jì)不是說有錢，而是資源的原因,。你批判他人,，你就獲得出差的機(jī)會，你就獲得在臺上發(fā)言的機(jī)會,。所以這些學(xué)術(shù)資源的既得利益者,，他們不一定都是良心有虧欠的，而是因?yàn)檎麄€(gè)思潮,，20世紀(jì)中國變革的思潮,，都是以功利性為進(jìn)步的標(biāo)志。從在這個(gè)意義上來講,，知識分子只是這個(gè)潮流下的很可憐的一分子,。

陳寅恪的超群意義就在于，他無時(shí)無刻都在確定自己的身份,。他就是中國文化的續(xù)命之人,。他最直接的表現(xiàn)就是“窮愁著書”。因?yàn)樗麖氖贾两K都確定自己的出處身份,，所以所有紛紜的世相,，在他眼中不過是過眼云煙。他既然沒辦法脫離這個(gè)俗世,，“窮愁著書”就是他惟一的生存方式,。同時(shí),，也正是他的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界反差極大的對比，又讓他的著述很有批判性,、現(xiàn)實(shí)感,，同時(shí)又富有一個(gè)知識分子生命體驗(yàn)的深情。