這張照片1959年建國十周年節(jié)慶中攝于上海外灘。照片上的3位女性都不在了,，她們是我的祖母,、母親和姐姐。

祖母萬光瑛,，與上世紀(jì)同齡,，安徽肥西人。叔父寶成公是個增生,，遂得與同邑耕讀堂汪家結(jié)親,。祖母嫁來，貞靜賢淑,，連生二子,；祖父在外，讀書從軍,，天南地北,；祖母常年獨居，頗得翁姑厚待,。

1926年,，祖父駐滬，修書通報探親,，言明非獨自身,，有女同行。祖母聞知,，沉默復(fù)沉默,，不出房門。來者文明摩登,，大方拜見祖母，尊呼大姐,，恭謹(jǐn)如儀,。未幾,，三大兩小，五口之家,，定居上海梅隴薔薇園,。祖母端重沉靜，專意撫幼,，別無二心,；如夫人鄧，報考持志大學(xué),，求學(xué)上進(jìn),。

鄧氏岳陽人，北伐途經(jīng)時隨軍行進(jìn)之女學(xué)生,，據(jù)說家世開明搢紳,。多才藝，能彈鋼琴豎琴,；有抱負(fù),，孤島時期密潛出滬，投奔蘇北新四軍,。但其為妾,，頗多詭譎，嘗自裂旗袍如割而誣祖母剪絞,；自損花容見血而謂祖母抓撓,。祖父少年氣盛障目誅心，每每死手毒打,，祖母禍出無端,，傷痛絕倫。

某次毒打夜深,，慘痛之聲,，驚動左鄰。湘人余漢謀撞門而入,，拍案震怒：“子薪,，我要送你上軍事法庭！你太太一個舊式婦女,，可憐帶著兩個孩子,，離家又遠(yuǎn)，無依無靠,，連句話都不聽她說,，什么事你這樣打她？子薪,，不能再打,，下次再敢打,，軍法從事啊,！” 這是祖母恩同再造的人,，90歲提及，猶自嘆謂感激：“多虧他多虧他,，講了幾句直話狠話,，不是活不到今天了?！?/span>

歷經(jīng)家國劫難,，祖母進(jìn)入新社會，隨長子生活,。此照后7年,，“文革”伊始，被抄家紅衛(wèi)兵掛牌“地主婆萬光瑛”,，當(dāng)晚押送火車站,，退歸原籍13年，1979年始返,。又15年,，94歲高齡，于1994年4月18日在上海家中安然離世,。

母親邱慶權(quán),，1928年生于普通知識分子家庭，外祖母小學(xué)老師,，天津人,；外祖父銀行職員，潮州人,。因外祖母之故,，家有話劇傳統(tǒng)，三姐妹加小弟,，課余排演種種,，族內(nèi)校內(nèi)學(xué)區(qū)內(nèi)，小有口碑,。高中畢業(yè),，即以語言能力被電臺招募播音。新中國積極入團(tuán),，投身小學(xué)教育,。因語言能力，曾在上海市普通話相關(guān)評審工作中歷任終審評委,；又因語音教學(xué)卓有成績,，選調(diào)所在區(qū)教育局,。

母親聰慧富才華，語言而外,，文字亦好。1977年末,，“文革”后首次高考,，動員任教中學(xué)的我報考美術(shù)院校。長函數(shù)千言,，語及專業(yè)深造之必要,、中西美術(shù)之比較、同儕院校之高下,、課目設(shè)置之得失,。沉疴積重，轉(zhuǎn)側(cè)病榻,，空手無憑,，了無資訊，全仗胸中成竹,，得意滿卷清風(fēng)——好學(xué)深思,，終生不輟，故此淵博,。公余居家,，頗擅針黹，剪裁縫紉,，極盡工巧,，不輸名店。我至今保存母親所制衣物若干,，時或檢點,，如臨手澤，衷心溫暖,。女紅之余,，兼長烹飪，節(jié)假自設(shè)家宴,，心裁別出,，菜肴尖新，親友贊嘆,，舉座盡歡,。

母親純潔富理想，熱忱工作,，尊崇信仰,，表格政治面貌一欄,，永遠(yuǎn)填寫“超齡團(tuán)員”?！拔母铩备赣H艱難,，母親苦悶郁積，憂思損毀,，三載傷心而罹絕癥,。強(qiáng)自振作，搏斗病魔,，亦曾康復(fù),，如常上班，終以復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,，1978年6月23日逝于上海胸科醫(yī)院,，享年五十。臨終耿耿一念,，謂黨總支書記某同志“對我思想進(jìn)步影響最大,，我的悼詞不妨請他……”

母親走時，追悼廳滿滿是人,，以普通干部而得眾多同志真誠送行,，足見母親得人尊敬。及今供職單位撰寫相關(guān)史料,，母親尚蒙言及,。媽媽，許多年了,，多承大家還記著,。

姐姐汪筱慶，08年春患癌癥,，苦苦支撐近六年,，于3月6日故去，年僅63歲,。姐姐家中長女,，自幼身量高高，都說打籃球好,。姐姐小時佩兩道杠,，少先隊中隊長。三姐弟間隔都是兩歲,，都是兩道杠,，都是中隊長。所以，兩個弟弟對平級的姐姐,，不甚佩服,。

“文革”抄家，雪白墻壁兇悍標(biāo)語墨色淋漓,，祖母當(dāng)夜遭遣,，父母隨即遠(yuǎn)離，剩下3個孩子,，15,、13、11,。姐弟雖好，偶或也惱,，惱則搏擊小試,，女將敗北逸逃——探母崇明干校，媽媽問“額骨頭哪能了,？”姐姐答“自家不當(dāng)心,，腳踏車摔脫一跤”，有說有笑,，不打小報告,。

姐姐1968年冬首批下鄉(xiāng)，17歲,。本該近郊農(nóng)場,，因父親之故，改派安徽插隊,。水稻產(chǎn)區(qū),，水田作業(yè)，皮膚過敏,，滿身瘡痍,。純真無邪，寄托不慎,，警醒及時,，未及沉淪。后因表現(xiàn)突出,，報紙采訪表揚(yáng),，推薦就讀衛(wèi)校，醫(yī)護(hù)職業(yè)終身,。

那次乘公車去姨媽家,，擁擠人多，到站，兩個弟弟下了姐姐沒下,，車開,，兩兄弟隨車跑步，姐車上神情焦灼揮手大呼：“下一站等我,?！?/span> 相送龍華，靈車緩緩,，50年前,，少年姐姐焦急惶然的面容清晰更清晰，心痛心痛——姐姐慢走,，下一站等我……