蔣曉云照片

“人人羨慕她命好,，不知道訣竅就是心淡,?！?/span>

小說《百年好合》里這句，或許也可用來形容作者蔣曉云本人。

年近耳順的她,，圓圓臉上兩道彎彎眉,，嘴角漾起祥和的笑，一看就是福相之人,。

這位昔日“臺灣文壇一姐”,，跟朱天文、朱天心等人同時出道,。1975年發(fā)表處女作《隨緣》名動臺灣文壇,，得到作家朱西寧盛贊。1976年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》,，中篇《姻緣路》,，三度榮獲“聯(lián)合報文學(xué)獎”，被夏志清喻為“又一張愛玲”,。

然而,，1980年，她卻選擇了赴美留學(xué),、成家,，轉(zhuǎn)投計算機行業(yè)，又修了個統(tǒng)計學(xué)學(xué)位,，隨后進(jìn)入全球200強公司,，在美國任職高管，“很少用中文,，每天八九個小時都在辦公室寫公文,。”

闊別文壇30年后,，蔣曉云選擇復(fù)出,，她給自己制定了龐大的寫作計劃：寫38個生于民國的女人，一人一個傳奇,，寫下這群經(jīng)歷過中華民國又漂散到世界各地的普通人的故事,。“民國名人已經(jīng)有很多故事了,，但我們社會其實多數(shù)都是素人，這些人離開大陸后發(fā)生了什么事,？我身邊很多這樣的人,，她們的時代給了她們很多限制，所以我選擇這個群體進(jìn)行創(chuàng)作,?！?/span>

蔣曉云試圖把從親友那里聽來的舊事與當(dāng)年時事糅在一起，小說開場以生于民國一年的上海女子蘭熹為主人公，家族經(jīng)營著舉國聞名的企業(yè),，而后舉家顛沛逃難到美國,，百歲時又回到上海辦壽宴，壽宴上來的人,，彼此不是沾親就是帶故,。

“我確實參加過這樣一個壽宴，老太太可美了,，當(dāng)年做過鋼筆小姐,，老了還很苗條，她的子孫從世界各地來,，講什么語言都有,，互相只能講英語。有趣的是,，那個老太太生日還瞞了幾歲,，她先生跟她一起70年也不知道，或者知道也沒戳破,，這個細(xì)節(jié)成了我的靈感,。”

小說結(jié)構(gòu)從這壽宴展開,，12個短篇勾勒出14位民國女性：私奔臺灣的面館老板娘,、遠(yuǎn)嫁美國獨自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女、享盡繁華的軍官小姐,、躲避正房到臺灣再也回不了大陸的情婦……每個人物之間都相互牽扯,，合為民國素人志系列的第一本《百年好合》。

王安憶作序稱贊：“她的人物族譜與張愛玲的某一階段上相合……張愛玲攫取其中一段,，正是走下坡路且回不去的一段,，凄涼蒼茫；蔣曉云卻是不甘心,，要博一博,，看能不能博出一個新天地?！痹趯谧骷倚氀壑?，“蔣曉云這種有教養(yǎng)又聰明的文字非常少見，她整個敘述節(jié)奏非常好,，她看人的眼光可以很毒,，但她寫的時候又非常收斂?！?/span>

蔣曉云出身書香門第,，年少敦敏,。文學(xué)創(chuàng)作的機緣則完全始于偶然，大一時,，小伙伴拿著她寫了一半的文章去參加比賽,，結(jié)果受到朱西寧賞識，讓她連夜把小說寫完,，就這樣,，她的處女作《隨緣》誕生了?！澳菚r我才20出頭,，寫的是一個二十七八歲還沒嫁出去的老小姐，后來碰到一個牙醫(yī),，不是什么驚天動地的戀愛,，就是一個小品?！?/span>

年少成名,，22歲的蔣曉云以文壇新人身份出席某大報宴會，座中還有同齡的林青霞,。美人周遭頗多美譽,，令她覺得鬻文寒酸?！霸瓉硪粋€新出來的作家還比不上一個女明星,；當(dāng)時另一件不開心的事是，我跟一個編輯要稿費,，那編輯就說我貪心,，那個稿費本來就我應(yīng)得的，有什么貪心不貪心呢,？這讓我覺得寫作是件很清苦的事,，我還不如繼續(xù)好好讀書，就維持這個興趣的純潔性好了,?！?/span>

沒多久，蔣曉云就去了美國,，還選了個跟文科完全不搭界的計算機專業(yè),，“我對語言很敏感，程序也就是一種語言而已,，只是學(xué)著跟機器講話,。我其實命挺好，念大學(xué)時得了3個文學(xué)獎,，去美國留學(xué)是拿稿費和獎金去的，也沒打過工。陳沖不是在大陸得了個影后嗎,？可我在洛杉磯時,，她還在餐館打工呢！那時美國生活程度跟這里差很多,，工資大概比臺灣高10倍,。我那時自己掙了錢去念書，在美國還買了輛新車,，過得挺舒服,，一年后又拿了獎學(xué)金?！?/span>

30年后歸來,，蔣曉云先以書寫兩岸議題的長篇小說《桃花井》復(fù)出，作家張大春為之激動,，直呼“她是我的偶像”,。

“《桃花井》寫到動情時我淚流滿面，剛好我兒子在后面叫我,，我說干嘛,，他嚇一跳：‘What happened？’我說我正在寫一段很感人的故事,，我兒子就說你真會拍你自己馬屁,！很搞笑，可我寫得很動心,，后來有個朋友說我寫的什么鬼東西,，害她哭濕了兩盒面紙，那我覺得很成功,。我這一輩父母教導(dǎo)說要救國救民救人類,，立大志，不能賺大錢,，可你發(fā)現(xiàn)立了大志救不了國救不了民救不了人類,，發(fā)現(xiàn)賺大錢好像要容易得多，一邊賺錢同時知道這個世界有很多不愉快的事,，自己能做到的就是保持一顆悲憫之心,。”

《桃花井》后,，蔣曉云開啟了“民國素人志”的創(chuàng)作,，將目光遠(yuǎn)擲兩岸，橫跨百年,?！爱?dāng)你活到我這歲數(shù),，回首往事，發(fā)現(xiàn)人跟人之間的聯(lián)系非常有趣：有時在某個點碰到的人居然跟你在另一個時空中有聯(lián)系,，這事很觸動我,。我們是自己故事里的主角，可到別人的故事里有時連配角也算不上,，只是路人甲乙丙丁,，可路人也有他的人生，他在自己的故事里再卑微再簡單,，他都是自己人生的主角,。”

百年好合  立體不帶腰封

袍子都還沒有,，哪來的虱子呢,？

人物周刊：這本書雖說寫民國人物，但我讀來覺得不少語言很鮮活很有現(xiàn)代感,，像是熔爐里出來的,？

蔣曉云：我要先謝謝你，人家看這書都覺得很古典,，以為作者八十多歲了,，你說很現(xiàn)代，我聽了很開心,。我經(jīng)歷比較復(fù)雜,，在臺灣出生長大，在美國讀書就業(yè),，又外派到中國大陸來做高管,，旅行全世界，很多亂七八糟的語言,、經(jīng)歷都已經(jīng)內(nèi)化了,，書里有些上海話，比如“摒牢”,，等同現(xiàn)代人說“Hold住”,，我就是跟周立波學(xué)的，我從2006年到2010年呆在上海,，剛好是他紅起來的幾年,。對我來講，創(chuàng)作的時候只是拿出真心來,，寫的時候看起來好像設(shè)計很多,，可更多的是誠意。我不是文學(xué)家庭出身,，但我寫出來的作品當(dāng)?shù)闷稹罢\懇”兩字,。

人物周刊：小說的“套曲”結(jié)構(gòu)很有意思,，一個故事串一個故事，你對讀者的閱讀有何期待,？

蔣曉云：這個結(jié)構(gòu)很古典,，《蜀山劍俠傳》就是這么寫的,，出門碰到道士,，他身上發(fā)生了什么，道士走到哪里又碰到一個和尚,，那個和尚又發(fā)生了什么,。我希望讀者就當(dāng)武俠小說一樣看，沒有負(fù)擔(dān),。剛開始就是看個故事,，尤其是對大陸讀者來說，你不是懷疑內(nèi)戰(zhàn)時期突然消失的鄰居去哪了嗎,？不是想知道“文革”時期你的一個親戚到了美國或臺灣干了什么事嗎,？就從這個角度切入，當(dāng)八卦一樣看這本書,，我覺得OK,。我自己就是一個普通讀者，對我來講,，書只有兩種：好看和不好看,。很少有像《紅樓夢》這樣的經(jīng)典可以讓我一直不停地回頭去看，我當(dāng)然沒寫得那么好,，但我也希望我的書不要讓你看完就丟掉,。用這樣的設(shè)計，如果可以讓你有空回看,，那就是作者的成功,，我希望達(dá)到這樣的效果。

人物周刊：夏志清將你喻作“又一張愛玲”,，你自己怎么看,？

蔣曉云：對很多年輕讀者來講，張愛玲已經(jīng)作古了,，可在我年輕時她還活著,，而且也還有作品，比如她五十多歲寫了《色戒》,。夏先生當(dāng)年還把我一篇得獎文章寄給她看,，她不是很開心的，她本人是不喜歡這種比較的,。夏先生是比較文學(xué)的教授,，這是他一種學(xué)術(shù)探討的方式,，可是作為被比較的對象，在我二十多歲時當(dāng)然是高攀不上的,，難怪人家要生氣,。

我現(xiàn)在已經(jīng)到了張愛玲當(dāng)時的年紀(jì)，回頭去看,，覺得一個人的命運,、文字跟創(chuàng)作都受到個性的影響。我跟張愛玲真不是同一時代的人,，也沒有相同的個性,。說老實話，我很尊敬這些提攜我的前輩,，可基本上沒什么可比性,。張愛玲就是我描寫的母姐輩的人物，她們幽怨,， 受到環(huán)境的限制,，尤其是張愛玲，她是比較憂郁的,，她看事情總看到“華美的袍子上的虱子”,，像我的時代大家要掙的是那一襲“華美的袍子”，袍子都還沒有,，哪來的虱子呢,？

人物周刊：《小團(tuán)圓》你看了嗎？

蔣曉云：看了,，我挺喜歡的,，對我來講，她以前的作品和這個作品都屬于好看的作品,，這個作品更可以看到她的誠懇和內(nèi)心,。我喜歡看她的作品，可是作為一個文學(xué)上的后輩,，我跟她個性不一樣,，張愛玲筆下都是哭的人，我筆下的人擦干眼淚,，站起來繼續(xù)往前走,。

有人認(rèn)為悲劇比較偉大，有人認(rèn)為喜劇比較困難,，像我寫第一個作品《隨緣》就是一個喜劇,，那時寫喜劇的人少，因為作者很清貧，生活困頓高興不起來,，有人甚至得了憂郁癥,。張愛玲總覺得寫著寫著就到一個沒有光的所在，可我覺得就算在最深黑的地方,，會看到隧道的盡頭是有光的,。這是天生的性格?！缎F(tuán)圓》中,，她就記得父親打了她一下，但她為什么就不記得抱她一下的時候呢,？都五十多歲了,，還那么放不下。

在朱家的合影,，左起：朱天心、朱西寧,、劉慕沙,、蔣曉云、朱天文,、李瑞琦

胡蘭成是個老狐貍

人物周刊：聽說您年輕時也上過胡蘭成的課,，他到底是怎樣一個人？

蔣曉云：我見過他,，我覺得他就是一個老狐貍,。（笑）他那時應(yīng)該七十多歲，我才22歲,。在一個22歲女孩子眼里看到的就是一個七十多歲的老先生,，覺得他老得不行了，他穿一個青青黑黑的長袍,，頭發(fā)都白了,，可是還有女弟子跟著他，近身服侍他,，有件事我都不知該不該說,，他穿那個長袍馬褂，扣子從腋下一直扣到下面,，那時我印象很深,，那個女弟子就幫他扣，一直扣到下面要跪下去,，他也坦然接受這樣的服侍,，我就覺得憑什么啊,？我不太喜歡他這個人,，感覺上他挺狡猾的,，他給我的感覺就是“見人說人話，見鬼說鬼話”,， 有時候他對你的贊美你會覺得“真的嗎”,？有點承受不起的感覺。

人物周刊：還記得那時候的上課情景嗎,？他給你們講些什么,？

蔣曉云：當(dāng)時情況好像是胡蘭成被視作“漢奸”，不能在文化學(xué)院給學(xué)生開課,，所以被解聘了,，在很落魄的情形下，朱西寧先生就請他到他們家去,，在隔壁幾步路的地方替他租了一個房子,，他在那邊每天沒事干啦，就開了一個《易經(jīng)》講授的班,。在我的情況是,，朱西寧先生打電話給我，要我去聽他的課,，那時我應(yīng)該已經(jīng)得獎了,，算是一個比較知名的青年作者，我在盛情難卻之下去過兩三次,。在胡蘭成那里上課,，我記得是有一次打了瞌睡被他叫醒，很丟臉,。有一兩次我可能還帶了男朋友去,，就不認(rèn)真嘛！我心想又不是大學(xué)里的課,，耽誤我約會時間,，就帶著男朋友一起去。我記得就一個小小的客廳,，零零散散坐了十幾二十人吧,。我從來沒好好上過課，他也很不喜歡我,，因為我沒有對他很仰慕,。

我后來好像在網(wǎng)上看到朱天文的回憶文字，大意說胡蘭成說她小說寫得如何如何好,，她就老老實實地跟胡蘭成說蔣曉云寫得比她好,，胡蘭成就覺得這人怎么這么老實，很不以為然，因為胡蘭成其實不喜歡我,。我記得那時上課有個女生特別會拍馬屁,，英文講，就是嘴巴特別甜,、會抹奶油的“butter up”小姐,，大家那時在說最令人向往的事：在一個草地上躺著，風(fēng)吹來翻動了書頁,，你就看那一頁,，覺得那是一個很浪漫的事。那女生就說,，那本書必須是胡蘭成的《今生今世》,，我大概當(dāng)時臉就掛不住了，年紀(jì)輕嘛,，一臉不屑的樣子,。

人物周刊：《今生今世》和《山河歲月》在大陸出版時引起過轟動，很多人贊美他的文字,。

蔣曉云：所以我要得罪死人了,，我可以理解他的文字有他優(yōu)美的地方，他有他的學(xué)問,。像《今生今世》里非常好的一點是，他把儒釋道各種學(xué)問都熔于一爐,，對有些人來說是有吸引力的,。任何一個東西你去鉆營，其實很難懂的,，可你看胡蘭成,，這里也講一句那里也講一句，最后說這些都是好的,，但他這種文字,，這也是好那也是好，什么都是好,，倒霉的事亦是好的,，某一種程度上是不負(fù)責(zé)任的，可在另一個程度上可以很迷人,，因為有的時候人就需要一種盲目的樂觀,。

這些人，那些事

人物周刊：這些年,，朱天文,、朱天心的作品在大陸日漸風(fēng)靡，你和朱家姐妹交往多嗎？

蔣曉云：我跟同時代的作家交集都很有限,，就是認(rèn)識,，一年吃一次飯，作者在一起吃飯你以為都講書嗎,？就講八卦呀,！比如誰誰誰又干嘛，誰誰誰又去了哪,。去年我們吃飯,，天文說她挺忙的，因為在寫《聶隱娘》的電影劇本,，現(xiàn)在正在拍,，我很期待，因為我喜歡看武俠片,。

雖然我只比她們大一兩歲,，可是感覺上好像是差了半代，我看到她們的時候大家都還是小朋友,，可我回來她們已經(jīng)變成文壇大師了,，我們之間相處的感覺和印象好像還是三十多年前，我到現(xiàn)在還沒辦法把她們當(dāng)大師,，我看到的都是她們的少作,，她們作品最成熟的時候我已經(jīng)不在臺灣了，可能還需要點時間去看她們的作品,。

人物周刊：據(jù)說你當(dāng)年參加一個文藝界宴會,，和林青霞同座。

蔣曉云：我那時候受到很大的刺激,，《中國時報》的老板舉辦一個藝文界聚會,，也不知為什么把演電影的、搞文學(xué)的統(tǒng)統(tǒng)放到一起,。我跟林青霞同年,，那時候她也紅了。我們那個時代,，會念書的小孩不去演戲,，可你會覺得她是眾星捧月的，報社方面都奉承她,，你會覺得自己被冷落了,，覺得文學(xué)家這個職業(yè)沒什么好。我那時算是小有名氣的青年作家,，那天只有白先勇來理我,，因為大家都圍著林青霞坐著,。我一直很謝謝他在那天還特意走過來跟我說，“蔣曉云你寫得很好,，要繼續(xù)寫下去哦,。”我感動得不得了,，所以我一直對他印象好得不得了,。（笑）因為小孩子受到冷落了嘛！Come on,，也許她比較漂亮,，穿得很好，你可能穿得不怎么樣,，因為沒她那個工資,，可我還可以繼續(xù)讀書啊，我不會死在那里,。（林青霞也寫書了,，你看了嗎？）當(dāng)然沒看,，怎么樣也不能捧這個場,。（笑）我還寫了個雜文開這件事的玩笑呢，說現(xiàn)在這些退休影星都來寫東西了,，這樣可以拉抬一下作家的人均收入,，讓大家身價都高一些。

人物周刊：說到白先勇,，你筆下的應(yīng)雪艷和他筆下的尹雪艷是同一個人嗎,？

蔣曉云：我覺得白先勇比我膽子大，因為他年紀(jì)比我大,，說不定他見過這位大姐，我是聽說過這人但沒見過,，這位大姐確有其人,，以前花名叫“小北京”，是百樂門的紅牌舞女,，她有18寸的腰,，這是有原型的，她的前半生我不知道,，中間有沒有嫁過空軍這些是我編出來的,，但事實上這位大姐最后的結(jié)局我是知道的，她八十多歲住在舊金山的豪宅區(qū),，日子過得挺好,，真沒受到報應(yīng),。老了，八十多歲了,，她一個九十多歲的男朋友不讓原配知道,，然后偷偷摸摸去拜訪她，因為我認(rèn)識這個九十多歲的男朋友,，我聽說他去拜訪“小北京”覺得真是太浪漫了,，所以就忍不住把這個人物給拉出來。因為三十多年前我看過白先勇先生的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,，大概印象中有這么一號人物,，我也寫了一身穿白色旗袍的應(yīng)雪艷，就是向他致敬吧,。

                             （實習(xí)記者徐雨嶠亦有貢獻(xiàn)）

蔣曉云 

臺灣作家,，最早跟朱天文、朱天心,、吳念真等人同時登上臺灣文壇,，20歲出頭的年紀(jì)就連續(xù)3次獲得臺灣聯(lián)合報文學(xué)獎。但她在1980年赴美讀書,，之后投入高科技行業(yè),，從文壇消失了30年。2011年回歸文壇,，出版了《桃花井》和《百年好合：民國素人志》,。