?
《舌尖上的中國(guó)》第二季
《舌尖上的中國(guó)》第二季
《舌尖上的中國(guó)》第二季
秋天,貴州東南的橋港村,,在廣州中山制衣廠工作的余高里,,和丈夫一起回到家,。他們有半個(gè)月假期,可以收玉米,、修繕?lè)孔?,和一?duì)兒女以及家人相處。
她是苗人,。到家先換苗裝,,盤起發(fā)髻,對(duì)著鏡子里的自己笑了一下,,這算是一個(gè)小小的儀式,,意味著她和城市有了界限。
此時(shí),,養(yǎng)在稻田里的鯉魚(yú)正肥,,她和兒女下田,捉來(lái)稻花魚(yú),,剖洗罷,,在小火爐上支起一個(gè)平底鐵鍋,鍋面上鋪墊一層草梗,,稻花魚(yú)平攤在上面,,用微弱的炭火熏烤一夜。第二天,,再用籮盛了放在戶外,,經(jīng)經(jīng)風(fēng)。同時(shí)進(jìn)行的,,是做甜米,,把糯米蒸好,加酒曲發(fā)酵出酸甜味,,拌上辣椒和鹽巴,。做好的甜米塞進(jìn)稻花魚(yú)干的肚子里,用草繩捆上,,可以蒸,,可以油炸。
在腌制稻花魚(yú)的同時(shí),,他們從溪流里捕來(lái)爬巖魚(yú),,和辣椒、生姜,、木姜子一起剁成末,,加許多鹽,封存在壇子里,。半個(gè)月后,,魚(yú)醬就做成了,。他們啟程回廣東的時(shí)候,一些魚(yú)醬燉了稻花魚(yú),,全家人聚餐時(shí)吃,,另一些裝了壇子帶去廣東,更多留給家人,。
余高里的稻花魚(yú)和魚(yú)醬,,是《舌尖上的中國(guó)》第二季第一集《腳步》里,最打動(dòng)我的一節(jié),。整個(gè)制作過(guò)程堪稱繁瑣,,可以想見(jiàn),她必然是打小反復(fù)目睹和經(jīng)歷這吃食的做法,,才能做得這樣順暢,,像學(xué)會(huì)騎自行車,就一輩子忘不掉,。還有一個(gè)細(xì)節(jié):她坐在火爐前,,手里攥著柴枝,很自然地抽出一根來(lái)踩在腳下,,撅斷,然后填進(jìn)爐子,,那樣行云流水,,已經(jīng)是生命的下意識(shí)。
她工作生活的地方,,一定沒(méi)有條件讓她施展這念念不忘的技藝,,廣東中山,必然沒(méi)有稻花魚(yú),,沒(méi)有爬巖魚(yú),,即便有,也不是從田里溪里現(xiàn)撈的,,也必然沒(méi)有那樣一個(gè)爐子,,沒(méi)有這樣的柴禾。她盤起的頭發(fā)得放下,,衣裝也得換掉,。一旦離開(kāi)故鄉(xiāng),她從小看的,、聽(tīng)的,、吃的,熟手熟腳的,,都得暫時(shí)棄置,,每一年里,,只有半個(gè)月,可以讓她這樣自如地,,僅憑下意識(shí),,就操持起一家茶飯。
?《舌尖上的中國(guó)》的意味,,在第二季一開(kāi)始,,就再次明白宣示:食物不只是食物,食物是故鄉(xiāng)的密碼,,是故鄉(xiāng)全部訊息的數(shù)據(jù)接口,。食物的味道,食物制作的程序,,和方言,、禮儀、地理性格一樣,,是我們隨身攜帶的小規(guī)模的故鄉(xiāng),。
所以,作家林東林曾經(jīng)這樣說(shuō):“八大菜系中的每一種,,都是對(duì)我們饑餓感的一種深層滿足,,在吃飽的基本屬性之外,還有味道的滿足,、地理的滿足,、空間的滿足、心理的滿足和文化的滿足,。地道的‘八大菜系’,,不但食材、水和作料要取自當(dāng)?shù)?,就連生火的柴火也要是當(dāng)?shù)氐?,廚師也要是當(dāng)?shù)氐模┐瞬拍芙Y(jié)合當(dāng)?shù)氐牡貧夂腿藲?,彌補(bǔ)多重層次的饑餓,。”
所有對(duì)某地某鄉(xiāng)特有食物的注視,、緬懷,、津津樂(lè)道,所有隱秘的饑餓感,,所針對(duì)的,,其實(shí)是食物背后的那個(gè)空間。就像我這貧瘠的蘭州,動(dòng)不動(dòng)為牛肉面驕傲,,以至于有人譏諷說(shuō),,蘭州人似乎總在搜索外地人評(píng)說(shuō)牛肉面的帖子,為的是回復(fù)一句“牛肉面出了蘭州城就不正宗了”,。為的不是牛肉面,,而是那個(gè)即便被苯水污染也不肯離去的蘭州城。
這一集結(jié)束的時(shí)候,,片子里出現(xiàn)過(guò)的人,,抱著他們的稻谷,捧著他們的蜂蜜,,舉著他們的魚(yú),,或微笑,或肅穆,,或者,,什么也不拿,只是深深凝視鏡頭,,像是北野武電影里出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)面:人們凝視鏡頭,,似乎要把一生交托出去。
他們的相貌,,他們的手,,都在說(shuō),他們是一地一鄉(xiāng)的人,,由食物滋養(yǎng)長(zhǎng)大,。食物是深植體內(nèi)的木馬,是魂魄,,是密碼,指向二十年山水,,五十里人家,。