“媽的,，這鬼路，到底什么時(shí)候能修好,?！?/span>

三菱獵豹用15邁的速度，行駛在波浪式的山路上,，車主楊文嘴里碎碎地抱怨著,，右手則不斷地在1檔和2檔之間來回?fù)芘Ｔ谶@種山路上,，2檔以上的檔位基本是棄用的,。

汽車顛簸在路上，兩邊車輪走過的路面的最高落差會(huì)有50公分左右,，車子經(jīng)過時(shí),，我們就像坐在一個(gè)充分搖起來的擺錘上,，車鑰匙撞擊車體發(fā)出的金屬聲從未停過。路的另一邊,，便是萬丈山崖,。

楊文的姐姐坐在副駕駛位置上，她時(shí)不時(shí)地按下電動(dòng)車窗,，向窗外吐口水,。

“媽的，嘴里都是沙子,，吐都吐不完,。”每吐一次口水,，她就這樣罵一句。車臺(tái)上,，一層黃色的灰塵像布一樣鋪開,，在獵豹搖擺間，車內(nèi)的空氣都是鄉(xiāng)土的味道,。

從勐?？h城到勐混鎮(zhèn)是一條柏油路，從勐混到曼弄村是一條柏油混合拳頭般大小的石頭鋪就的路,。這樣修路的目的是為了限制汽車在山路上快速行駛,。

到了曼弄，向右拐,，便上了這條波浪式的山路,。盡管這條路不限速，也見不到交警的影子,，但從來沒有司機(jī)會(huì)超速,。

“開到20（邁）以上，人的屁股是基本上離開座位的,?！睏钗恼f。

越過這條長度為32公里的也許是中國最爛的山路,，就到了也許是中國最富裕的村莊——老班章,。這個(gè)因茶而富的村莊，現(xiàn)有127戶人家,，每戶人家采茶的年收入均超過百萬,。從這個(gè)村莊出去的茶，也以老班章命名,。

僅僅在10年前,，把這個(gè)村莊稱為中國最窮的村莊也不為過,。那時(shí)，他們甚至要到別的村莊討飯吃,，才能保證一日三餐,。

在通往老班章的公路上，一些廣告商會(huì)把汽車廣告寫在四方形的木板上,，就地取材,，釘在公路兩旁的大樹上。其中一個(gè)悍馬廣告這樣寫道：遇山過山,，遇水過水,。

在別的省份，通往鄉(xiāng)村的公路上,，很難見到這樣的廣告,。在內(nèi)陸省份，我見過最多的廣告是摩托車,，還有彩電,，最普遍的就是一些床墊廣告。

汽車一路揚(yáng)塵,，就算僅僅相差5米的距離,，也絕對(duì)看不清楚前車的尾號(hào)牌。揚(yáng)起的灰塵,，落在行人身上,，已是一頭灰白，就像剛在地上打了個(gè)滾,。

32公里的路盤旋在6座大山上,，經(jīng)過4個(gè)小時(shí)的顛簸，一個(gè)依三角形的山坳而建的村莊——老班章出現(xiàn)了,。

茶農(nóng)李冬是勐?？h班章村委會(huì)的成員，2008年村委會(huì)會(huì)議上,，他親眼目睹當(dāng)年的春茶被定價(jià)為每公斤800元后,，第二天就有人以每公斤900元的價(jià)格收走了茶葉。李冬說,，“如果茶價(jià)好的話,，今年可以掙到40萬”（楊帆）

沒人要的茶葉

朱琪上老班章村時(shí)，已經(jīng)過了每年春茶最好的采摘期,。她是勐海本地的茶商,，在老班章茶最瘋狂的2007年后進(jìn)入茶業(yè)行當(dāng)。

每年3月,，都是最好的春茶采摘期,。朱琪那時(shí)候壓根不敢上來,，“賣得太貴了，手上都不敢壓貨,?！贝舜紊仙剑菓?yīng)客戶要求,，買了5公斤茶葉,。今年老班章的古樹茶最低每公斤可賣到6000元，一些單株的古樹茶最高可賣到一公斤6萬元,。

朱琪覺得,，這種瘋狂類似于2007年。因此,，對(duì)于她這種小本茶商而言,，規(guī)避資本風(fēng)險(xiǎn)才是第一位的?！翱蛻粢?，我就上來收點(diǎn)，客戶不要,，我就不往這個(gè)方向來?！?/span>

4月的老班章,，只有老人還在留守，年輕人基本上都下縣城過傣族新年了,。在村里,，我偶爾見到一年輕人，長方形的鱷魚錢包緊插在屁股的右口袋里,，牛仔褲配黑色的大頭皮鞋,，頭上打著發(fā)蠟，閃閃亮,。這種90年代初期在廣東流行的打扮,，被這位年輕人復(fù)制到了村里。

他也要去縣城,，出門前,，父親給了4000塊錢。他單身的二姐,，拿了6000元,，至于那個(gè)負(fù)責(zé)家里財(cái)務(wù)的大姐，他也不知道到底拿了多少錢,?！熬腿タh城,，玩兩天，就回來,?！?/span>

楊文的姐姐覺得，村莊富裕起來后,，父母給孩子的零花錢“多得太過分了”,。“他們已經(jīng)忘了窮日子是怎么過的了,?！?/span>

朱琪第一次來到老班章村是2001年，那時(shí)她15歲,，跟著姐夫上山為村民的房屋安裝不銹鋼,。當(dāng)時(shí)，這個(gè)村莊的房屋多數(shù)為木質(zhì)結(jié)構(gòu),。

村民的熱情給朱琪留下了深刻的印象,，如同現(xiàn)在村民的冷漠給她的印象一樣深刻?！澳菚r(shí)候他們都是用口鋼杯泡茶給我們喝,。”朱琪說,，“現(xiàn)在連一小杯都不舍得給你喝了,，頂多給你一瓶礦泉水?！?/span>

不銹鋼安裝后,，部分村民家里實(shí)在拿不出錢，便找朱琪的姐夫商量,，是否可以用茶葉來抵部分不銹鋼的貨款,。但她姐夫沒有同意，理由是茶葉拿回去沒人要,。當(dāng)時(shí),，一公斤茶葉最多只能賣到6塊錢。

朱琪說,，如果按照當(dāng)時(shí)的市價(jià),，可以換回幾百公斤的老班章茶葉回來?！霸缰肋@樣,，我們換回來都發(fā)財(cái)了?！?/span>

在當(dāng)時(shí)的老班章,，用茶葉當(dāng)報(bào)酬似乎是一種習(xí)慣,。“太窮了,，拿不出錢,，又不好意思讓人空手回去，就只能拿茶葉了,?！贝迕駰钗恼f。

朱琪的朋友張永德記得,，在茶葉還不值錢的時(shí)候,，老班章村有一個(gè)產(chǎn)婦要生了，下山請(qǐng)了一醫(yī)生,。為了感謝醫(yī)生,，這家男主人隨手拿了一大袋老班章茶葉給他。醫(yī)生下山走到半路時(shí),，看到路邊有兩個(gè)南瓜,，便把整袋茶葉倒在路邊，把兩個(gè)南瓜裝回了家,。

楊政民那時(shí)還是老班章村村委會(huì)的副主任,，他是村里為數(shù)不多的讀過高中的3個(gè)人之一。村委會(huì)設(shè)在新班章,，離家10公里,，每次回家，繞山路,，要走兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)時(shí)的勐海茶廠在村委旁邊設(shè)了一個(gè)茶葉收購點(diǎn),。老班章所有的茶葉都是通過這個(gè)收購點(diǎn)走向村外,。茶農(nóng)在跟收購點(diǎn)做買賣時(shí)，根本沒有議價(jià)能力,?！八麄冋f是多少錢就是多少錢?！睏钫裾f,，那時(shí)候收茶葉，并沒有分古樹茶和小樹茶,，只按等級(jí)分為一二三,。

如此，村民們摘茶動(dòng)力沒那么積極,。他們對(duì)茶園也不怎么打理,，任由茶樹自生自滅,，摘茶也只利用農(nóng)閑時(shí)間，買多少算多少,?！澳菚r(shí)候，只要你愿意,，你到任何一家茶園去摘茶葉都沒人說你,。”楊政民說,，也沒多少人愿摘,，基本都是長在樹上，看著茶葉一片一片老去,。

李貴強(qiáng)將“殺青”完畢的茶葉拿到屋外的平臺(tái)上晾曬,，正值春茶上市的季節(jié)，開著越野車到村里看茶賣茶的客戶絡(luò)繹不絕,，他不時(shí)回頭張望是否有買茶的商人前來（楊帆）

搬出老班章

老班章的茶樹在村民不理不睬的態(tài)度下逆勢生長,，這主要得益于這里得天獨(dú)厚的地理環(huán)境。老班章村位于海拔1700米的布朗山區(qū),。冰川紀(jì),，青藏高原擋住了寒流，讓這里成為了地球上古老物種的天堂,，最早的茶樹就是長在這里,。

茶樹的繁榮并未給他們帶去財(cái)富，這種環(huán)境反倒限制了別的農(nóng)作物的生長,，給村民造成了很大的生活困難,。老班章村的土地很難種植別的物種，就連水田的產(chǎn)量也不高,。這里5畝田的產(chǎn)量,，還不如跟老班章相隔25公里的老曼娥村一畝水田的產(chǎn)量。

在這種環(huán)境下,，吃不飽飯是村民的常態(tài),。于是，逃離老班章成了當(dāng)時(shí)很多人的想法?，F(xiàn)在的衛(wèi)東村,，以及新班章村都是由老班章村民搬過去后建設(shè)的村莊。

當(dāng)時(shí),，在沒找到合適地方搬離之前,，老班章的多數(shù)村民只得到周邊稍稍偏遠(yuǎn)些的荒地上開荒，種點(diǎn)土豆，以及水稻等農(nóng)作物填肚子,。楊衛(wèi)華的爺爺便是開荒者之一,。

1965年，經(jīng)多年經(jīng)營,，此地逐漸繁榮,，農(nóng)作物產(chǎn)量也比老班章高得多，楊衛(wèi)華的爺爺便和其余60戶人家商量,，干脆搬了過去,，不再回老班章。日后,，這里為仍居住在老班章的很多村民解決了吃飯問題,。

剛搬到這里時(shí)，村莊取名勐囡,。一年后,，中國爆發(fā)文化大革命。這里的村民為了表達(dá)他們誓死效忠毛主席的決心,，便改名為衛(wèi)東村,。雖然與衛(wèi)東村僅隔20公里，老班章村民得知文革時(shí),，這場運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入尾聲,。如今，這些村莊的村民家里仍掛著毛主席的畫像,，有些甚至還把瓷磚燒制的畫像貼在墻上,。看到這個(gè)場景,，我仿佛穿越到了90年代中期,。那時(shí)，這種畫像在我生活的小縣城——瑞昌非常流行,，幾乎每家每戶都會(huì)掛在廳堂的正墻,。“你們拜佛,，我們拜毛主席，都是一樣的道理,?！碑?dāng)?shù)匾晃淮迕裾f。

搬到衛(wèi)東村頭幾年,，在茶葉采摘季,，楊衛(wèi)東的爺爺還常帶村民回老班章采茶。“那時(shí)剛搬到衛(wèi)東村,，自己在這邊種的茶樹還沒長起來,，空閑時(shí)就回老班章采茶自己喝，有多的再拿出去賣,?！睏钚l(wèi)華說。

回去摘茶葉的還有新班章的村民,，他們比衛(wèi)東村更早建村,。

他們在新村莊種的茶樹長起來后，就很少回老班章了,。倒是留在老班章的親戚常去衛(wèi)東村或新班章村串門,，討糧食吃。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),，又無人愿意打理,，搬出老班章村的人就把茶園送給了村集體。

當(dāng)初,，老班章的祖先搬到這塊土地居住時(shí),，怎么也不會(huì)想到，他們辛苦爭來的土地,，子孫會(huì)因貧窮而逃離,。今日老班章村所在地，是現(xiàn)老曼峨寨布朗族先民世居轄地,。

1476年,，老班章村的哈尼族先祖——愛伲人，從毗鄰的格朗和山遷至此,。他們?yōu)榱四茉谶@里長久生存下去,，便向老曼娥寨布朗先人請(qǐng)求，把老班章村周邊的山地,、林木,、田壩及漫山遍野且已有數(shù)百年樹齡的大樹茶一并給他們?？犊牟祭氏热巳鐢?shù)答應(yīng),。

后來，老班章愛伲人為了感謝布朗先人,，每年歲末都會(huì)向老曼娥寨進(jìn)貢谷種及牲畜,，這個(gè)習(xí)俗一直保持到90年代末才結(jié)束?！澳菚r(shí)候人口少,，田地又多，大家都?jí)虺浴,！睏钚l(wèi)華說,，后來，人丁興旺,，田地根本不夠分,，一些敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人才開始尋求往外面居住，先后經(jīng)歷過兩次人口遷出,。

未遷出的李開華,，依然記得去衛(wèi)東村親戚家討糧食的情況。雖然老班章離衛(wèi)東村只有20公里路程,，但他每次都要走一天,。“都是山路,，很難見得到人,。”李開華說,，每次串門就帶點(diǎn)茶葉,，回來就可從親戚家?guī)б恍〈竺住Ｋ旧厦績蓚€(gè)月就要跑一趟衛(wèi)東村,。

搬到衛(wèi)東村,、新班章村“可以吃飽飯”的消息傳到老班章后，留守村中的人非常羨慕,，包括李開華在內(nèi)的多數(shù)村民在斷糧的情況下,，都會(huì)跑到這兩個(gè)村莊討糧。以至于李開華他們都想搬離老班章,。

最終,，李開華還是放棄了。他覺得,，先前搬過去的人早已站穩(wěn)腳根,，而自己過去卻只能從頭開始，“還不如守在老村里等機(jī)會(huì),?！?/span>

當(dāng)?shù)氐牧值囟计毡榉N茶，村民們幾乎都不種植糧食蔬菜作物,。由于路途不便,，每隔一天就會(huì)有外村的村民拉著一車蔬菜到當(dāng)?shù)刭I賣，村民們也會(huì)在這時(shí)備足一兩天需要食用的蔬菜（楊帆）

通往山外的路

這個(gè)與世隔絕的村莊,，當(dāng)村民們得知文革時(shí)，已是1974年，革命已近尾聲,。為了跟上潮流,，他們在村里也搞起大批判，但形式卻沒有外面世界的那么激烈,。他們把一個(gè)此前是地主的人拉出來,，讓他寫了一封檢討書交給村委，然后就放回家了,?！爱?dāng)時(shí)村里人以為這就很厲害了?！崩铋_華說,。

村莊的節(jié)奏比外面的世界總是慢了半拍。老班章村民也想讓村里跟外面世界接軌,，把運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈,，可文化大革命結(jié)束了。1976年,，毛澤東在北京逝世,。可村里得到這個(gè)消息已是兩年之后,，這個(gè)村莊仍在繼續(xù)文化大革命,，依然批斗那些前地主。

直到有一天,，老班章的村民才從來自衛(wèi)東村的親戚口中得知,，原來革命已經(jīng)結(jié)束了。他們這才明白,，要開始一種新的生活,。

這一次，這些從來沒有出過大山的老班章人,，終于超過了中國的節(jié)奏,。1981年，在村民的要求下,，他們開始把茶園以及田地分到各戶,。楊政民說，那時(shí)候他們根本就沒有聽說過小崗村,。1978年,，安徽小崗村18戶村民，冒著坐牢的危險(xiǎn),，開始了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕,。“集體的時(shí)候,，村民的積極性太低了,，種的糧食又吃不飽，大家都覺得應(yīng)該自己干自己的,?！睏钫裾f。直到1982年1月1日,，中國共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái),，才明確包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制,。

建國5年后,，布朗山鄉(xiāng)政府成立，老班章歸其管轄,，但因山路遙遠(yuǎn),，政府人員除了送毛主席畫像，基本不到村里,。楊政民說,，這倒給了老班章村民一個(gè)自治的機(jī)會(huì)。

幸好,，他們不知道分田到戶的危險(xiǎn),。“如果知道這樣做要坐牢,，誰愿意冒這個(gè)險(xiǎn)啊,，就算餓死，也得跟著吃大鍋飯,?！睏钫裾f。

分田到戶后,，老班章村民種農(nóng)活的積極性明顯提高,。1980年代末，這個(gè)村莊的民眾終于脫離饑餓,。如果天公作美,，他們種的糧食剛好可以解決自己的溫飽。

但茶樹上的葉子依然不值錢,。當(dāng)時(shí)的中國,，可口可樂才是一種讓城市人著迷的飲品。10年前,，中美建交3個(gè)小時(shí)后,，可口可樂宣布進(jìn)入中國市場,，之后的第三個(gè)星期，第一批可口可樂產(chǎn)品從香港經(jīng)廣州運(yùn)到了北京,。

為了慶祝糧食豐收,，他們在老班章村的空地上跳了一整夜的哈伲族舞。但他們的命運(yùn),，仍像在茶樹上隨風(fēng)飄動(dòng)的葉子，不可掌控,?！澳菚r(shí)候真不想別的，能吃飽飯就好了,?！睏钫裾f，也是從那時(shí)候開始,，他們結(jié)束了愛伲人世代獰獵的日子,。“那時(shí)候田地很遠(yuǎn),，我去趟我家的田要走13公里,，要走3個(gè)小時(shí)才到，一般男子走路快的話要兩個(gè)半小時(shí)才到田地,。當(dāng)時(shí)我們種田的時(shí)候,，雞一叫就爬起來，天亮就到田里,，那時(shí)候真辛苦,。”

解決溫飽后,，老班章村民開始不滿足黑暗的生活,，尋求光明。1992年,，老班章村倡導(dǎo)村民“有錢出錢,，有力出力”，從原始森林中的羊腸小道,，將幾百根水泥電桿抬上布朗山,，終結(jié)了世代靠火塘和松脂照明的黑暗。

“要致富,，先修路,。”“養(yǎng)兩個(gè)娃,，不如養(yǎng)一頭豬,?！贝撕螅@種白底黑字的宣傳標(biāo)語,，在中國鄉(xiāng)村的墻上隨處可見,。

10年后，有了光明的老班章村民開始謀求打通跟外面世界聯(lián)通的道路,。此時(shí),，楊政民已是老班章村的副書記?！拔覀兇逡惨母镩_放,。”但顯然,，老班章人執(zhí)行了標(biāo)語的第一條,，拋棄了第二條。在這個(gè)村莊,，超生成了常態(tài),。

4月15日，在下山的路上,，楊文指著波浪式的山路,，說“這些都是我們當(dāng)年一鋤頭一鋤頭挖出來的”。他覺得,，現(xiàn)在的路已經(jīng)算得上歷史上最好的了,。盡管依然是“晴天一身灰，雨天一身泥”,。

當(dāng)時(shí),，路修到一半，挖到了石頭山,，用鋤頭已經(jīng)很難挖下去了,，村民們垂頭喪氣。楊政民帶著兩個(gè)村民找到縣政府,。此時(shí),，他們正趕上了政府鼓勵(lì)在鄉(xiāng)村修建公路。2003年,，中央政府在農(nóng)村地區(qū)啟動(dòng)了一項(xiàng)為期兩年的建設(shè)工程,，準(zhǔn)備修建近二十萬公里的鄉(xiāng)村公路。這個(gè)數(shù)字,，超過了之前半個(gè)世紀(jì)中國在鄉(xiāng)村修建的公路里程的總和,。

勐海縣政府接著老班章村民挖不動(dòng)的路繼續(xù)修下去,，讓這個(gè)村莊結(jié)束了與世隔絕的日子,，也讓外地人和老班章人重新認(rèn)識(shí)了茶樹上的那些葉子,。

“突然發(fā)現(xiàn)，樹上長的哪是葉子啊,，都是錢,。”楊政民說,。

老班章的村民都曾住在茅草蓋的小屋中,，但現(xiàn)在許多村民都搬遷到了班章新村開始新的生活，哈尼人的木板房逐漸被水泥房所取代（楊帆）

長錢的茶樹

村里修通公路的頭一年,，在收購站上班的白新文（音）找到楊政民,，希望他能單獨(dú)做點(diǎn)茶葉出來?！爸灰龀銎焚|(zhì)，他給我14塊錢一公斤,?！睏钫裾f，他樂得不行,，當(dāng)時(shí)的茶葉送到收購站每公斤最貴只能賣6元,。

白新文要了10公斤，但楊政民為了茶葉的質(zhì)量,，只做了5公斤,。這個(gè)茶葉作為樣品帶到了廣東。當(dāng)時(shí)楊政民拿到了70塊錢,，這對(duì)于年收入不足一千塊錢的他來說,，是一筆不小的數(shù)目。

廣東老板喝完老班章的茶后,，大喜,，便再向白新義要茶。隨后,，白新義以每公斤20塊錢的價(jià)格向楊政民要了15公斤茶葉,。2003年，已從村委副書記改任副主任的楊政民辭掉工作,，專心為白新文做茶,。

2004年,，當(dāng)楊衛(wèi)華到老班章收購茶葉時(shí),，價(jià)格每公斤已漲到40元。這年開始,，老班章村里開始陸續(xù)出現(xiàn)陌生人,?！澳切V東商人自己到村里來收購了,。”楊政民說,，村民們意識(shí)到茶葉沒有那么廉價(jià)后,，不再主動(dòng)把茶葉送往收購點(diǎn)，而是留在家里,，等待客商上門來收,。

收購站的人意識(shí)到危機(jī)，也開始主動(dòng)上門服務(wù),，跟廣東商人競價(jià),。此時(shí)的村民基本沒有市場意識(shí)，一般都是客商出多少錢他們就認(rèn)多少錢,。有一次,，一客商到楊文家里收茶葉，愿意以每公斤60元的價(jià)格收購,。楊文聽后,，把自己恨得咬牙切齒。就在20分鐘前,，他把茶葉以每公斤40元都給了收購站,。當(dāng)時(shí)他還覺得走了好運(yùn)，一轉(zhuǎn)身,，卻沒想,，收入少了好幾百塊錢。

80,，120,，150，180,，200,。當(dāng)年底，老班章的茶葉以這樣的速度漲到了200元一公斤,。且那時(shí)候,，還沒有大樹茶和小樹茶之分。

上山的外來人越來越多,，村里人也開始下山消費(fèi),。他們買回來的多數(shù)是手機(jī)，雖然那時(shí)村里還沒有信號(hào),，但都喜歡把手機(jī)別在腰上,。村民們對(duì)另外一種商品——保險(xiǎn)柜的需求也很大，因?yàn)槿タh城存錢不方便，村民多數(shù)把錢放在家里,。

在信用社上班的楊春平做了一個(gè)統(tǒng)計(jì),，老班章村一年的流動(dòng)資金有一個(gè)億。于是,，他開始游說村民把錢存到他所在的信用社,。

一開始，沒有村民理他,?！八麄兌加X得把錢放銀行里不安全，他們還是習(xí)慣了那種原來的生活,，什么都用現(xiàn)金,。”楊春平說,。

慢慢地,，楊春平的一些親戚答應(yīng)可以試試。當(dāng)親戚把這些錢拿到信用社時(shí),，楊春平聞到一股霉味,，摸上去粘粘的，放到數(shù)鈔機(jī)上,，這些錢無法通過。他只得讓親戚拿著吹風(fēng)機(jī),，把錢吹干再存,。

后來，再去存錢的人都知道,，在家把錢曬干了再去縣城,。2013年底，農(nóng)村信用社在老班章開了第一個(gè)村級(jí)銀行,。僅僅4個(gè)月時(shí)間,，銀行的存款額就達(dá)到了四千多萬。

隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn),，祖先留下來的茶樹成了他們現(xiàn)在的財(cái)富,。老班章人開始善待茶樹，每年都會(huì)給茶園松兩次土,，除草,、剪枝更是經(jīng)常。茶葉成了家庭的主要收入來源,。此時(shí),，新班章的人開始回到老班章，向村委會(huì)負(fù)責(zé)人索要之前送給村里的茶園?！坝欣媪寺?，他們當(dāng)然就想要回去了?！睏钫裾f,。

但老班章村民沒有人愿意讓出分到手的茶園?！案袅四敲炊嗄?，要不是我們每年去除草，茶樹早死了,，現(xiàn)在可以賣錢了,，他們就想到茶園了，天下哪有那么好的事啊,?！崩习嗾乱淮迕裾f。

幾個(gè)村莊的村民都沾親帶故,，他們也不好意思把事情鬧得太僵,，幾次溫和的討要無果后，新班章人只得放棄,。衛(wèi)東村在后面見機(jī)行事,，見新班章人維權(quán)無果，也不好意思向老班章村委開口,。如今,，一些村民仍在私下說，老班章人賣的是他們的茶葉,，花的是他們的錢,。說這話時(shí)，村民臉上帶著羨慕,。

200,、300、400,、600,、1200……老班章茶一路上漲，瘋狂到了2007年,。唐海濱是一家茶廠的副總經(jīng)理,，他記得，當(dāng)時(shí)山上的村民還只習(xí)慣用現(xiàn)金交易,，他有次上山,，帶了3000萬現(xiàn)金,，裝了幾個(gè)蛇皮袋。

這些錢的一部分最終又通過那條路,，回流到縣城,。城里人對(duì)老班章村有諸多抱怨，他們覺得老班章人把城里物價(jià)抬上去了,?！八麄冞M(jìn)家電城，就跟進(jìn)了菜市場一樣,，什么都不講價(jià),，拉一車就回了?！?/span>

老班章村民也不知道茶葉到底值多少錢,，他們只知道，他們睡一覺起來,，價(jià)格又漲了,。他們覺得不管喊多少價(jià)，都會(huì)有人要,?！澳且荒暾媸钳偭耍獾貋硎詹璧娜艘姴杈鸵?，不僅是老班章,，別的普洱茶也是翻倍地漲價(jià)?！睏钚l(wèi)華說,。

在這樣的情勢下，村民們也學(xué)會(huì)了隨口喊價(jià),。有次,，北京來的一個(gè)茶商向楊政民買茶,，楊要1200元一公斤,，但茶商只愿出1000元。交易失敗,，北京茶商走后不久,，楊政民轉(zhuǎn)身又遇一茶商，他喊1400元一公斤,，茶商頭也不回,，從隨身帶的袋子里拿出十幾疊錢，數(shù)給了他,。

楊政民拿著錢,，還沒回過神，茶商就走了。他覺得跟做夢一樣,，甚至懷疑“那人到底是不是傻子”,。

部分村民在利益面前開始變得不誠實(shí)。在老班章村,，我碰到一位東莞茶商,，他只準(zhǔn)備在山上看看，不買茶葉,。2007年,，這位茶商在當(dāng)?shù)厥樟?/span>7戶村民的純料茶葉，回到東莞后卻發(fā)現(xiàn),，只有兩家是純的,，其余5家摻雜了別的次品毛料。這一年,，美國次級(jí)房屋信貸危機(jī)爆發(fā),，投資者開始對(duì)按揭證券的價(jià)值失去信心，引發(fā)流動(dòng)性危機(jī),。

不僅本村人,，外村人也瞄準(zhǔn)了老班章。一位外村人趁著夜色,，通過山道,，把兩袋臺(tái)樹茶拖到老班章，第二天一早,，以每公斤1200元的價(jià)格賣給了一位茶商,。當(dāng)時(shí)，這種臺(tái)樹茶最多值200元一公斤,。

這種事情終被發(fā)現(xiàn),，村民們也開始意識(shí)到，自己的利益需要自己來保護(hù),。他們便商量,，每兩戶一天輪流在進(jìn)村的唯一一個(gè)路口把守，不允許任何人帶茶葉進(jìn)村,。另外,，本村村民也不得作假，一經(jīng)發(fā)現(xiàn),，5年內(nèi)的茶葉收入要充公,。

就在老班章村民著急“錢怎么花”的時(shí)候，美國的次貸危機(jī)終于引爆全球金融危機(jī),。2008年,，這場危機(jī)完全失控,。包括老班章在內(nèi)的普洱茶，應(yīng)聲下跌,。普通普洱茶跌回十幾塊錢一公斤,，老班章則跌回2005年的價(jià)格——400元一公斤。

很多還未來得及把手中的茶葉出手的茶商在這波投資中傾家蕩產(chǎn),。黃宏寬在勐海經(jīng)營一個(gè)茶廠,，他1000萬買進(jìn)來的茶葉，最后100萬就轉(zhuǎn)給了別人,。他最終還是扛了下來,，“扛不下來的，就跳樓了,，勐海就有好幾個(gè),。”

老班章村民的情緒也不太穩(wěn)定,，他們擔(dān)心,，“以后誰還會(huì)上山買我們的茶葉？”村民減少了去勐?？h城的次數(shù),，“把錢存著過日子?！?/span>

當(dāng)年11月,，國務(wù)院推出4萬億投資計(jì)劃，意在提振中國經(jīng)濟(jì),。此時(shí),，一家茶廠進(jìn)駐老班章，建立茶葉基地,，愿意跟村民建立長期合作,。

中國經(jīng)濟(jì)在“興奮劑”中一路高企，老班章的價(jià)格在這種趨勢下,，逐漸回暖,。楊政民和許多村民一樣，覺得有救了,，紛紛與這家茶廠簽訂了合作合同,?！安挥贸盍?，鮮葉摘下來就賣給他們?！睏钫裾f,。

盡管老班章村民很努力地采摘茶葉,，盡量可能不拋棄任何一片可以用水來泡的葉子，但老班章茶葉的產(chǎn)量跟市場銷售的數(shù)量永遠(yuǎn)不成正比,。一位知情者說,，老班章每年的產(chǎn)量為20噸左右，但在市場上銷售的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了100萬噸,。

這致很多人真假顛倒,。楊衛(wèi)華說，前年,，一位上海商人向他要10公斤老班章,，他特意去了村里一趟，給上海商人寄了過去,。卻沒想,，上海商人喝完后，給他回電話說,，“兄弟,，你怎么可以騙我呢，我以前喝過的老班章不是這個(gè)味,?！?/span>

楊衛(wèi)華把錢退給商人，讓他把茶葉寄回來,，掛電話后,，他再也不聯(lián)系這個(gè)商人了?！昂攘艘惠呑蛹俨?，喝到真的，就以為是假的了,?！?/span>

正值春茶上市的季節(jié)，每天到村里看茶買茶的外地茶商絡(luò)繹不絕,，傍晚將近7點(diǎn),，太陽即將落山，一輛看茶買茶的轎車才離開班章 （楊帆）

憂傷的年輕人

在古樹茶價(jià)格上揚(yáng)之時(shí),，楊政民慶幸自己在2000年做了一個(gè)“非常正確”的決定,。

那年勐海縣政府決定,，為了提高茶葉的產(chǎn)量,，通過行政命令讓茶農(nóng)對(duì)茶樹進(jìn)行低改?！熬褪前汛蟛铇淇车?，讓它重新長枝發(fā)牙,，這樣茶葉的產(chǎn)量就會(huì)多出很多?！睏钫襁@樣解釋低改,。

為了鼓勵(lì)茶農(nóng)積極性，縣茶葉辦的人允諾村民,，只要參加低改,，每家可得一袋化肥。茶葉辦的人雇了十多輛摩托車,，把化肥送到老班章,，楊政民堅(jiān)決不同意，村民也沒一人愿參加低改,。茶葉辦的人氣得連化肥都不要,，轉(zhuǎn)身就下山了?！白孀诹粝聛淼臇|西,，不能隨便砍?！?/span>

在老班章人拒絕低改時(shí),，附近幾個(gè)村莊的人正在積極地響應(yīng)政府號(hào)召。老曼娥村就是其中之一,?！袄习嗾碌墓挪铇涠际俏覀兊南热肆艚o他們的，我們要是那時(shí)候不砍,，我們的茶葉肯定比他們賣得貴,。”老曼娥村民玉光先說,。

“這個(gè)政策,，在只講茶葉產(chǎn)量的時(shí)候，是很正確的,?！被剡^頭看當(dāng)時(shí)的低改，勐?？h茶葉研究所一工作人員說,。“老班章當(dāng)時(shí)之所以沒砍,，就是因?yàn)樗麄兲珣辛?，茶葉不值錢，他們覺得勞動(dòng)付出不值得?！?/span>

隨著時(shí)間的流逝，卻沒想,，這種懶為老班章日后積下了巨額的財(cái)富,。在這種財(cái)富還沒有套現(xiàn)為人民幣之前，老班章的女孩開始向往外面的世界,，她們通過村莊那條修好不久的泥巴路,，背著行李，奔赴東莞打工,。她們再也不甘心復(fù)制長輩們的生活——守在村莊,，然后等到待嫁之時(shí)找個(gè)村里的適齡男青年結(jié)婚。在通往山外的路修通之前,，老班章村的男男女女基本都是村里通婚,。“外村的女孩子不愿意嫁進(jìn)來,，嫌太窮了,，村里的女孩子又出不去?！睏钫裾f,。

小諾（應(yīng)采訪者要求用化名）是老班章村外出打工最早的一批女孩子之一。她坦承,，外出打工就是尋找離開村莊的機(jī)會(huì),。人潮中，她期望找到可以托付終身的人,。在工廠里,，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖南男孩，嫁了過去,。那時(shí),，小諾心里竊喜，終于可以過上另外一種生活,，“至少可以比村里好,。”在隨后的幾年里,，小諾也未帶著老公回老班章,。那幾年里，村里外出打工的女孩基本沒有再回到村里,。

村里的男孩則遵從父輩繼家守業(yè)的傳統(tǒng),，只得在村中從少年熬成白頭。大量的女孩外出,，導(dǎo)致村里男女比例嚴(yán)重失調(diào),，因此村中至少有10年沒有辦過結(jié)婚喜事,，直接導(dǎo)致村小學(xué)招不到生源而關(guān)閉。

這一切問題都在茶樹上的葉子套現(xiàn)后迎刃而解,。2009年初,，老班章茶葉價(jià)格開始第二輪瘋狂，回到兩年前的水平,。隨后,，從來沒帶老公回過老班章的小諾，帶著老公回來了,。她發(fā)現(xiàn),，只有回到老班章，才可以讓她們的生活變得更好,。

憑著家族關(guān)系,，小諾和老公在村里開了一家餐館——只有4張木桌子。如今,，這個(gè)村莊總共有了4家餐館,。顧客主要來自于村民。楊政民說,，村民富起來后,，很多人圖方便，就直接叫餐館送餐,。

現(xiàn)在年輕的女孩,，沒人再像小諾一樣，去外面改變自己了,。她們只想在村里找個(gè)好對(duì)象,。“嫁到外面去,，嫁人家太窮,，沒條件比村里好的，她們不愿嫁,，比村里條件好的,，又沒人愿娶她們?！币淮迕裾f,。

有條件后，村里的男人不再愿意娶本村女人,，他們大多以娶外村的女人為榮,。“現(xiàn)在大家都比著，覺得把外面的女人接進(jìn)村了,，就是有面子,。”楊政民說,，如此,，導(dǎo)致村里開始出現(xiàn)大齡剩女。

10年無喜事后,，如今迎來了井噴期,。楊政民說,，最近幾年,，他每個(gè)月都要喝一次喜酒。當(dāng)年,，村里兩個(gè)30歲還娶不到老婆的人,，在他們40歲之時(shí)，各自把外村的姑娘接進(jìn)了家,?！斑@幾年結(jié)婚的，30歲上下年紀(jì)的人多一些,?！?/span>

村民們希望能像城里人一樣住上樓房。2009年,，它村成了一個(gè)大的建筑工地,。政府為了體現(xiàn)老班章的富裕，特意為老班章的新建設(shè)規(guī)劃了一番,。村民們終究覺得他們的效率太低,，等不及，各自建房,?！耙?guī)劃還沒下來，就有人開始建了,，有一家建了,，后面的人都跟著建了?！睏钫裾f,。

如今，村里的別墅,，越野汽車,，城里的商品房，成了老班章每戶人家的標(biāo)配?！岸际且淮涡詤R錢買的,，沒有人會(huì)去貸款?！?/span>

村里的年輕人更多喜歡追求身體上的刺激,。一位常到老班章做生意的茶商說，有一次,，村里一個(gè)年輕人為招待朋友,，把他們請(qǐng)到縣城一家賓館，然后端出一盤小麻,。

2007年后,，布朗山派出所每年都要到老班章為年輕的村民做一次尿檢。第一次,，查出了5位青年跟毒品有染,，年齡均在16歲左右。老班章一村民把這視為父母對(duì)孩子太寵愛了,。他甚至覺得父母給孩子的零花錢多得太過分了,。

“他們總覺得錢可以解決一切問題?！睏畲浩秸f,。