記憶里始終定格著一幅清晰的畫(huà)面：冬天的山間纏繞著絲綢般的薄霧,，早晨的空氣凍得人瑟瑟發(fā)抖,。但在學(xué)校簡(jiǎn)陋的校舍旁，陳老師赤裸上身在雙杠上翻騰,，雙肩汗珠晶瑩剔透,，棱角分明的腹肌凸顯出來(lái),，他雙手一撐身體騰空而起，然后輕盈地落在地上,，像極了專(zhuān)業(yè)體操運(yùn)動(dòng)員,。
從進(jìn)入初中第一天開(kāi)始，我每天早晨進(jìn)入校門(mén)都會(huì)看到陳老師在重復(fù)同樣的鍛煉,，他驚艷的表演看得我呆若木雞,，甚至讓我有了人生第一個(gè)夢(mèng)想：我也要有8塊腹肌。后來(lái)才知道,，他是體育學(xué)院畢業(yè)的,，因?yàn)闆](méi)有關(guān)系，被分配到我們這所偏僻的山區(qū)中學(xué),。
剛進(jìn)初中時(shí)我放蕩不羈,，蓄著一頭蓬亂長(zhǎng)發(fā)，總敞著臟兮兮的外套,，用狂傲的表情掩飾著內(nèi)心的無(wú)助,。我這形象是從小學(xué)帶來(lái)的，那時(shí)我成績(jī)很好,，總考第一,，但老師視而不見(jiàn)，經(jīng)常將我的成績(jī)安在另一個(gè)同學(xué)頭上,。我發(fā)泄不滿(mǎn)的惟一方式就是打架,，父母因此認(rèn)為我是個(gè)調(diào)皮搗蛋不思進(jìn)取的壞孩子，放學(xué)回家就交給我一大堆農(nóng)活,，根本不留做作業(yè)的時(shí)間給我。
所幸我遇到了陳老師,。他是我的班主任,。開(kāi)學(xué)幾天后，他笑盈盈地托著我的腦袋把我送到理發(fā)店,，剪去了又長(zhǎng)又臟的頭發(fā),。
他教體育和歷史，在山區(qū)學(xué)校,，老師似乎都是多面手,。但在我們那地方，體育是個(gè)無(wú)足輕重的課程,，除了那副被陳老師日復(fù)一日磨得溜光的雙杠,，其他的體育用具只有那個(gè)泄了氣的籃球，我們上體育課最興奮的事情就是一起去爭(zhēng)搶那個(gè)要用很大力氣才能拍起來(lái)的籃球,。陳老師顯然無(wú)力改變這樣的局面,，但他總是鼓勵(lì)我們奔跑,，“向前奔跑，是你們惟一的出路,！”多年以后,，當(dāng)我看到電影《阿甘正傳》，再想起陳老師這句話(huà),，立即淚流滿(mǎn)面,。
陳老師用歷史課證明了他的不俗，與那些照本宣科的老師相比,，他是那么自信,，上課總是兩手空空進(jìn)入教室，把歷史故事講得像評(píng)書(shū),，布置作業(yè)時(shí)又能準(zhǔn)確地讓我們翻開(kāi)課本的某一頁(yè),，我經(jīng)常懷疑他是個(gè)超人。我狂熱地喜歡上了學(xué)習(xí),，盡管回家有干不完的農(nóng)活,，但成績(jī)依然很好。當(dāng)我遇到不懂的問(wèn)題去詢(xún)問(wèn)他時(shí),，他中分頭下面那雙眼睛總是忽閃忽閃眨幾下,，嘴角掛著一絲真誠(chéng)的微笑。他的微笑給了我莫大鼓勵(lì),，讓我感覺(jué)讀書(shū)是世上最具誘惑力的事,。
然而山區(qū)學(xué)校老師的待遇不好，本地老師對(duì)外地老師很排擠,，幾個(gè)公認(rèn)的好老師相繼離開(kāi),。就在初二行將結(jié)束時(shí)，陳老師把我叫到校舍的角落,，告訴我他要走了,，調(diào)到另外一個(gè)鎮(zhèn)的初中去，并讓我好好學(xué),，一定要“奔”出去,。這是我第一次沒(méi)見(jiàn)到他對(duì)我面露微笑。我說(shuō)不出一句話(huà)來(lái),，感覺(jué)自己的精神在瞬間坍塌,，只能看著他朝寢室方向走去。
那個(gè)期末,，我考了年級(jí)第一名,，奇跡般地在全縣名列前茅，但我怎么也高興不起來(lái),。我太過(guò)依賴(lài)陳老師,，我不知道在他離開(kāi)以后我的學(xué)習(xí)將如何進(jìn)行下去,。
暑假的一天，太陽(yáng)熾烈,，知了趴在樹(shù)枝上發(fā)出震耳的噪音,，房檐下黃橙橙的玉米棒折射進(jìn)屋的亮光如此刺眼，我手上捧一本《林肯傳》,，卻心煩意亂怎么也讀不下去,。這時(shí)候，我家那條狗狂吠起來(lái),，我看見(jiàn)陳老師探進(jìn)來(lái)半個(gè)腦袋,。我驚呆了，猛地沖過(guò)去將狗轟走,，把陳老師請(qǐng)進(jìn)來(lái),。
陳老師是來(lái)帶我走的，他告訴父母我的成績(jī)可以去市里最好的學(xué)校,，考全國(guó)最好的大學(xué),，如果家里經(jīng)濟(jì)條件不好，學(xué)校還可以減免學(xué)費(fèi),。直到那天,，父母才知道他們的兒子是個(gè)很能念書(shū)的孩子。
后來(lái)我才知道,，陳老師為了找到我,，他冒著烈日，騎著摩托車(chē)在崎嶇的山路上四處打聽(tīng),，有一段路很窄,，他連車(chē)帶人掉進(jìn)了山溝，在老鄉(xiāng)的幫助下才把摩托抬上來(lái),。但與為了升學(xué)率爭(zhēng)搶生源不同,，陳老師聯(lián)系并推薦我去的學(xué)校是市里最好的中學(xué)，而他履職的卻是一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué),。
開(kāi)學(xué)去城里那天，陳老師親自騎著摩托載我去,。他的車(chē)騎得很穩(wěn),，耳邊呼呼作響的風(fēng)聲如同奏響的快樂(lè)音樂(lè)。
從那以后,，我很少再見(jiàn)到他,。一年后，我如愿考上眉山最好的高中,，可僅僅念了一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)了,，原因在于窮困的家庭經(jīng)濟(jì),，內(nèi)心的絕望讓我自我封閉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到前往甘肅參軍才走出輟學(xué)的陰影,。
2007年8月,，我服役的第二年，陳老師的同事余老師打來(lái)電話(huà),，說(shuō)陳老師已去世幾個(gè)月了,，“肝癌，生前不讓我告訴你”,。除了這句話(huà),，那天余老師還說(shuō)了些什么，我全然不知,。然后我在訓(xùn)練場(chǎng)上使勁地奔跑,，耳總覺(jué)得陳老師在沖我吼：“向前奔跑，是你們惟一的出路,！”
陳老師去世的時(shí)候,，年僅32歲。
