王微靠在沙發(fā)里,，習(xí)慣性高高蹺起二郎腿,，高瘦的他不時調(diào)整坐姿，說話時眼睛一直盯著房間里壁爐煙囪的紋路,。
即便在公司的酒吧廳里接受采訪,，他也會自然地把現(xiàn)場想象成動畫場景?！澳憧春谏跔t伸上去這根管,，跟天花板之間有一條白色交接線，是因為油漆沒有刷到,，所以留下一條線,。”設(shè)計動畫場景時,，常常想象不到會有這條白線,。
他開始關(guān)注一些別人不在意的細(xì)節(jié)，從環(huán)境,、顏色,、光線等角度，去觀察見到的人和物。王微很少自己開車,，因為他常常在車上進(jìn)入思索狀態(tài),，身邊的人說這不安全。
一年前,，王微是一個大大咧咧的人,，他甚至不會在意每天的衣服是否有變化,，鞋是否換過,，大多時候像個硅谷青年一樣穿著衛(wèi)衣和牛仔褲。
2013年4月,，王微組建動畫電影公司追光動畫,，開始制作第一部動畫長片《小門神》。在此之前,，他最著名的身份是視頻門戶土豆網(wǎng)的創(chuàng)始人,，2012年離開土豆網(wǎng)。如今,，他重新在路上,，身兼CEO、導(dǎo)演,、編劇,、制片人等數(shù)職。他說自己已經(jīng)漸漸適應(yīng)了這種身份的轉(zhuǎn)變,，?；钤陔娪暗慕巧铩?/span>
活在電影角色里
“他的眼睛這時候應(yīng)該朝下,?！蓖跷⒑凸ぷ魅藛T看著樣片，突然覺得某個鏡頭很別扭,。
在追光動畫首部動畫作品《小夜游》中,，有一幕是7個小夜游神接力懸吊在空中，吊在最上面的小夜游,，眼神一直盯著上方,。下面的伙伴抓住他的腳時，他沒有反應(yīng),，眼神依然朝上,。
“這給人的感覺很怪，眼神應(yīng)該往下調(diào)一下,，眼球就這么向下移動一點(diǎn),，問題就解決了。”王微一邊說,，一邊用眼睛演示,。
在看這個鏡頭的視頻時，他和工作人員都覺得不錯,，卻又覺得差一點(diǎn),，談?wù)摿?/span>30分鐘，最終認(rèn)為應(yīng)該調(diào)節(jié)人物的眼神,。
3分鐘的短片,，王微和團(tuán)隊花了4個月。2014年3月12日,，追光動畫發(fā)布第一部作品《小夜游》,，講述了7個小神仙的故事。王微是這部短片的導(dǎo)演,、編劇和制片人,。他每天上午9點(diǎn)半開15分鐘晨會，然后與部門負(fù)責(zé)人開會,。下午,，他會出現(xiàn)在員工面前，交流工作細(xì)節(jié),。
在過去的一年,，他大多數(shù)時候都在看動畫視頻，如同洗腦一般,，幾乎一個鏡頭要看四五百遍,，提出修改意見，不斷完善一個個小細(xì)節(jié),。
這樣的過程,，王微不覺厭煩，充滿樂趣卻痛苦,。他說自己患有“強(qiáng)迫癥”,，電影有地方看著別扭，他會覺得不舒服,。一年以來,，他一直在修改劇本，從頭到尾看了四五百遍,，每一遍都要修改,，而太多改動又會影響制作進(jìn)度。
當(dāng)電影角色面臨選擇的時候,，他也如角色一般陷入長時間的糾結(jié),，“不知道哪一個選擇更合理”,。《小門神》快到劇終時,，性格剛烈的主人公幡然醒悟,，王微覺得，這樣重要的時刻,，小門神應(yīng)該做出某種過激的行為,。轉(zhuǎn)眼他又想，溫和地轉(zhuǎn)變也符合整個故事的發(fā)展,。角色的痛苦成了王微的痛苦,。兩三個月里，王微陷入了無邊的糾結(jié)里,，他說自己活在角色里,。
這樣的狀態(tài)也“傳染”給了員工，王微隨時找他們詢問,、交流。視效總監(jiān)韓雷介紹說追光動畫的員工每天要向上級提交工作日志,，壓力自然而生,。壓力推著向前，有時會有挫折感,，“漫長的項目中,，有時在某一環(huán)節(jié)停滯，會感到沮喪,，不知道自己處在（流程的）什么位置”,，追光流程負(fù)責(zé)人劉魯表示。
不久前,，王微卸任制片人,。他需要“自己之外的人來監(jiān)督進(jìn)度”。
在韓雷的印象里,，王微是一個強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)者,，他常與下屬交流，認(rèn)真聽取建議,，但很多時候,，他很自信?！坝袪幾h時,，王微常堅持自己的想法。但如果覺得自己錯了,，也會及時改變,。”
2011年，由王微編劇的話劇《大院》在北京連演6場,，場場爆滿
莫名其妙的想法
一年以后,，坐在動畫電影《小門神》的首映禮現(xiàn)場，王微也許會想起很多年前,，他坐在華盛頓一家酒吧的那個霧氣濃重傍晚,。
1997年夏天，某個傍晚,，華盛頓附近的小鎮(zhèn),，單身青年王微覺得有些無聊，走進(jìn)了街角的一家酒吧,。他要了一支冰鎮(zhèn)啤酒,，坐在吧臺前，百無聊賴,，盯著啤酒瓶沁出的水珠,，一粒粒往下滑落。酒吧里只有他一個客人,，悄無聲息,。
一串“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲從窗外傳來，王微扭過頭去,。街上剛下雨,，霧氣正濃，他看不清那女孩的臉,，只看見一雙漂亮的腿在霧中走過,。王微怔了一下，喝了口酒,，跟自己說 “我要寫一本小說”,。
之后兩年，他寫了一部自傳性質(zhì)的小說,，叫《等待夏天》,，12萬字，講述幾個中國年輕人在美國冒險,、掙扎的故事,。2006年，小說在文學(xué)期刊《收獲》雜志發(fā)表,，一年后出版發(fā)行,。
“下雨天很多，看到女人也很多,，莫名其妙,?！蓖跷⒒貞洠谶@個有點(diǎn)魔幻色彩的場景里,，寫書的想法突然出現(xiàn),。就像2013年，他決定做動畫電影,。
王微離開土豆網(wǎng)后,，一天，他在北京和朋友吃飯,、聊天,，談起動畫電影，忽然有了做動畫電影公司的想法,?！跋敕ǘ际峭蝗婚g蹦出來的?！迸笥褌冎С炙?，知名媒體人洪晃認(rèn)為他適合做動畫電影。他本人也喜歡這類電影,。
20013年3月,，“退休”半年的王微在微博宣布回歸，新項目為動畫電影,。4月，追光動畫成立,。
王微不是第一次想做動畫電影,。2011年底,，土豆網(wǎng)成立北京提線數(shù)字科技有限公司，進(jìn)入動畫電影制作領(lǐng)域，這是土豆網(wǎng)當(dāng)時眾多新項目之一,。“能做出美麗精致得像Pixar（皮克斯）作品水準(zhǔn)的,、了不起的動漫公司,，是我們的目標(biāo)?！睍r任土豆網(wǎng)CEO王微稱,。
2012年七夕夜，王微在微博宣布從土豆退休,。他開始游歷歐洲,、澳洲、美國,、日本,，甚至想過買一艘游艇周游世界,。為旅行而旅行，他覺得很無趣,，希望能創(chuàng)造一些東西,。他開始考慮新的創(chuàng)業(yè)項目。
王微有很多新想法,。最初打算開一家酒莊,，釀造葡萄酒，為此專門看了很多相關(guān)的書籍,，研究葡萄酒釀法,，不久作罷。之后,，他又想做漆器,。看著從小見慣的福州脫胎漆器漸漸消失,，他覺得可惜,，想開一家漆器工作室，做一個傳統(tǒng)工藝藝人,，但很快發(fā)現(xiàn)自己不擅手工制作,。
對帶有藝術(shù)氣質(zhì)的東西，他存有天然的好感,。他多次說,，希望創(chuàng)造一些東西，比生命留存得更久一點(diǎn),。導(dǎo)演新人叫獸易小星（原名“易振興”）稱,，王微文藝氣質(zhì)濃郁，他舉辦土豆印象節(jié)會選莫干山這樣的地方,，所以,，他再創(chuàng)業(yè)大概也是跟藝術(shù)有關(guān)。
“他做影視,，我不覺得意外,。但做動畫電影有點(diǎn)想不明白，尤其是商業(yè)電影,，與他的藝術(shù)氣質(zhì)不搭,。”易說,。
2005年,，王微與好友、荷蘭人馬克?范德齊斯一起創(chuàng)立視頻網(wǎng)站土豆網(wǎng),，它一度成為國內(nèi)最大的視頻分享平臺,。然而,，王微控制不了視頻行業(yè)的發(fā)展，影視版權(quán)逐漸成為視頻網(wǎng)站爭奪的焦點(diǎn),，這個行業(yè)越來越“燒錢”,。王微需與不喜歡的人打交道，土豆網(wǎng)投入大量資金購買版權(quán),，卻從未盈利,。
這不是王微的初衷。他想做一個平臺,，每個人都可以上傳自己的視頻作品,，呈現(xiàn)個體的力量。不過,，土豆網(wǎng)后期做品牌設(shè)計,，這個平臺已經(jīng)看不到太多個體，只能去關(guān)注整體,，“無趣”,，也“很矛盾的一件事”。他不想再做平臺,。
“我想做一個極致的個體,，動畫電影就是這樣的作品?！蓖跷男”桓改浮胺硼B(yǎng)”,，只想做自己喜歡的事情，就像他小時候常常逃課,。追光動畫視效總監(jiān)韓雷稱王微坦率,，不繞彎子。
他有些內(nèi)向,，與陌生人打交談，常常會顯得不自在,。他說自己是個宅男,，動畫電影的大多工作只需在電腦前完成，這很適合他,。
追光動畫第一部3D動畫短片《小夜游》劇照
在路上追光
《小夜游》是追光動畫首部長篇動畫電影《小門神》的番外片,。短片發(fā)布后，得到了大量贊揚(yáng)與批評,。一些人稱贊追光的技術(shù),，但也有人評論《小夜游》的人物設(shè)定模仿美國動畫電影《卑鄙的我》。王微對此只能感嘆“最近炮火激烈”,。
王微希望首部長片“不鳴則已,，一鳴驚人”,，有視覺沖擊力，讓人在眾多電影中第一眼記住,。
《小門神》是王微的第一部動畫長篇電影,，講述的是新與舊面對變革，人界母女逃離北上廣,，回到小鎮(zhèn)生活,；天界門神“失業(yè)”，到人間奮斗,，兩條主線相互交織,。王微最初選定的首部電影并非《小門神》。2013年初,，他曾寫過3個劇本,，分別是關(guān)于機(jī)器人、貓和門神故事,。
王微很喜歡貓的故事,，團(tuán)隊其他人也喜歡。他在家里養(yǎng)了一只貓,，安靜,，從不踏出家門。很多時候,，它都蹲在窗臺上,，望著外面的世界。這讓王微有些悲傷,，他在劇本里設(shè)計,，貓制造火箭，把自己送到外面的世界,，找到一塊屬于它的樂土,。他覺得這是個動人的故事，但不特別,，關(guān)于動物的動畫片太多,，他不希望追光的首部電影，一進(jìn)入院線即消失在動物世界里,。他需要讓人感覺眼前一亮的作品,。
2013年2月，王微去泰國曼谷旅游,，此時,，他想為追光寫另一個劇本。他路過泰王皇宮,，看到門口立著兩尊神像,。這是福建,、廣東等地過去常見的明清青石雕像，王微曾在福建老家見過,，而此刻矗立在泰王宮門前,，他看著感覺很違和，就像新與舊的沖突,。王微想到門神失業(yè),，覺得有意思?；貒?，他開始創(chuàng)作《小門神》劇本，兩周以后,，寫完劇本大綱,。再兩月，他先后修改了10版,，劇本終于成形,。當(dāng)年6月，追光團(tuán)隊選定《小門神》為首部電影,。如今,，《小門神》正式制作近一年，劇本已經(jīng)第23版,。
去年末,，追光動畫第二部長片啟動，這是一個關(guān)于機(jī)器人的故事,。目前劇本已經(jīng)改了7版,。
《小門神》計劃投資1000萬美元，2015年上映,。王微想做出如皮克斯一般的電影,。他不惜重金購買設(shè)備和打造團(tuán)隊?？屏?布萊迪（Colin Brady）稱追光的速度很快,，但不粗制濫造。他介紹,，追光動畫購買了業(yè)界頂級的制作工具，例如Maya,、 Houdini,、 Katana、 Shotgun, Z-brush以及Arnold,。
科林出自美國皮克斯動畫工作室,，是《玩具總動員》的動畫師之一,，并擔(dān)任《玩具總動員2》初期的聯(lián)合導(dǎo)演。去年,，王微從美國請來科林擔(dān)任公司動畫總監(jiān),。2012年末開始，王微多次造訪皮克斯,、夢工廠和加州華人圈,，尋找一流人才。去年4月,，夢工廠動畫公司原高級燈光師韓雷加盟追光,，他曾參與《功夫熊貓》系列、《怪物史萊克》等賣座動畫片,。
追光動畫人力,、媒體負(fù)責(zé)人許紅梅介紹，追光團(tuán)隊已有100人,。他們大多來自國內(nèi)同行公司,，都曾至少完成過一部以上動畫商業(yè)片。王微自己擔(dān)任導(dǎo)演,、編劇和制片人,。
王微不想讓人感覺他在玩票。他從一開始就引入了大型PE,，與規(guī)范的基金公司合作制作電影,。除了制作電影，王微也向衍生產(chǎn)業(yè)延伸,。追光在電影外的第一個產(chǎn)品是《小夜游》中出現(xiàn)過的鬧鐘,。
“他不只是單純做電影，更多是在做一家公司,，與其他電影投資人不同,。”韓雷看到這點(diǎn),，決定追隨王微,。
“拿本書來看就知道怎么做”
王微決定做動畫電影之前，只是普通的影迷,。動畫電影的導(dǎo)演做什么,，一部片子預(yù)算多少，制作流程有哪些……他一無所知,。
“拿本書來看就知道怎么做,。”他對自己的自學(xué)能力很自信。他認(rèn)為做電影并不難,。電影行業(yè)一百多年的積累,，已經(jīng)發(fā)展成熟。他需要做的,，是“多翻翻書,，找人聊”。他把能找到的動畫電影,，都看了一遍,，有些甚至反復(fù)看。他還看了數(shù)十本書,，都是與動畫電影相關(guān),。其中多是好萊塢的編劇書，如羅伯特?麥基的《故事：材質(zhì),、結(jié)果,、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》。
“看第一本書時,，不懂動畫電影,，有各種奇怪的想法，到看第20本書時,，大概知道怎么回事了,。”他認(rèn)為,，制片人是“舉著皮鞭盯電影進(jìn)度”的人,，編劇負(fù)責(zé)講故事打動人心，導(dǎo)演保障電影的品質(zhì),。
王微也開始拜訪動畫和電影行業(yè)的人,，先后見過三百多名業(yè)內(nèi)人士?！拔掖_實(shí)不懂,，你教我?！彼f自己帶著真誠去請教,。因為土豆網(wǎng)前CEO的身份，這些人都愿意跟他聊天,。
他相信技能不難,，可以自學(xué)。很多人說,，他沒做過動畫電影,，不該碰新東西,，他覺得很奇怪。他說自己一直是一名自學(xué)者,。
王微小時候愛讀金庸武俠小說，每天睡覺前,，想象自己獨(dú)闖江湖,。他總結(jié)小說里的主角練功，大體分為三類：名師類,、靈藥類和秘籍類,。對于十多歲的男孩來說 “名師太難想象”，他討厭讀書,，很難把學(xué)校里的老師與名師聯(lián)系起來,。靈藥也多是毒藥，危險,。王微只能自學(xué)成才,，盡管容易走火入魔。
做著夢的小男孩,，要靠秘籍自學(xué),；真實(shí)生活里，他也是靠著一本本的書籍自學(xué),。
他不喜歡學(xué)校,。小學(xué)時，每次課間休息,，他都會跑到校外去玩,。遲到了，怕老師看見他在路上跑,，干脆躲在廁所里等下課,。鄉(xiāng)村廁所里，化糞池是開放式的,，蛆蟲爬到了岸上,。他情愿呆在這里，也不愿去上課,。
他不愛上課,，但愛看書。父母是醫(yī)生,，家里有很多書,，多是關(guān)于內(nèi)科學(xué)、婦科學(xué)方面的專業(yè)書籍,，甚至還有關(guān)于避孕,、防治毒蛇的書,，他覺得好玩，10歲前就讀遍了,。
福州市圖書館和福建省圖書館離他家不遠(yuǎn),。少年時代，他大多是在這兩個地方度過,。他一度迷上古籍,，尤其是筆記小說?！霸趯W(xué)校沒學(xué)好古文,，在這里學(xué)會了?！?/span>
從何讀起,？該讀哪些？沒人指導(dǎo),?！爸灰幌氲接腥艘o我指導(dǎo)該去讀什么書，我就心生恐懼,?！彼凇稌r尚先生》2013年4月刊的專欄里寫道。
高考失利后,，有一天,，王微告訴父母要出國留學(xué)。他開始在福州市圖書館自學(xué)英語,。福州市圖書館原是一座山中道觀,，閱覽廳在大殿，仍供著一尊王天君像,，香火依舊,。王微坐在殿中記單詞，聞著香火的味道,，偶爾起身,，站在神像前，雙手合十,，祈禱王天君保佑自己拿到美國簽證,，看看外面的世界。1991年,，王微通過托?？荚嚕懊绹魧W(xué),。
他在國外生活了8年,，多數(shù)時間仍在讀書,，泡圖書館。他開始看英文原版書,，尤其是哲學(xué)書,，甚至開始學(xué)著寫作。
王微第一次制作電影,，卻寫過多個劇本,。他曾寫過一個舞劇劇本《Raku》，講述一個關(guān)于400年前的日本武士與公主,、年輕僧人之間的愛情故事。2011年初,，這臺舞劇在舊金山首演,。
2011年中，由他編劇的話劇《大院》在北京連演6場,，場場爆滿,。這個圍繞北京一座四合院拆遷展開的沖突故事，在文藝圈內(nèi)評價不俗,。
一年后,，他寫了第一部電影劇本。這是一個關(guān)于比特幣的故事,，第一個黑客造出比特幣,，藏身北京三里屯，做三輪車司機(jī),，要摧毀金融體系,。他說，這是一個在中國沒法拍攝的劇本,。
追光動畫創(chuàng)立,，王微包攬了所有的劇本創(chuàng)作。
王微與追光團(tuán)隊
跟自己和解
很長一段時間,，王微是一個憤怒的青年,。“很多人年輕時都是憤青,，只是我的憤怒更持久,，更強(qiáng)烈?！?/span>
王微的父親生于新加坡,、長于大陸，是個受人尊敬的醫(yī)生,。在王微的印象里,，父親是憤怒的,，因為失去機(jī)會和自由?！八膲粝胧侨キh(huán)游世界,，探索群山，在科羅拉多河游泳,。而現(xiàn)實(shí)生活中,，他唯一一次難忘的游泳卻是為了逃避紅衛(wèi)兵的追趕而游過了一條河?！蓖跷⒒貞?。
這種憤怒存在于王微幼時的意識里，并伴隨他成長,。他對學(xué)校憤怒,，對教育憤怒，甚至充滿反感與仇恨,。他因為才華的無法施展而憤怒,，因為優(yōu)秀的作品無法讓更多人看到而憤怒。更多時候,，他不知道為什么憤怒,。
小時候的家正對著醫(yī)院太平間，幾乎每天都能見到死人,。晚上,，躺在床上，聽到對面有人在哭,，大門打開,，他就知道有人去世。他漸漸沒了恐懼感,，也從小就開始思考死亡,，查閱了各種宗教書籍，沒有答案,。這讓他充滿困惑,。
大學(xué)畢業(yè)時經(jīng)濟(jì)不景氣，王微沒找到合適的工作,。他要去參加法國外籍兵團(tuán),，做兩三年雇傭兵。他去圖書館查詢了很多資料,，研究申請條件,，不久，向法方遞交了一份申請表,。那時,，王微戴眼鏡,，因為視力問題，沒做成雇傭兵,。
23歲時,，王微突然想要開始一場漫無目的的旅行，于是,，開著一輛花600美元買來的二手馬自達(dá),，帶著一頂帳篷和幾十個罐頭，繞美國轉(zhuǎn)了幾個月,。有一天晚上,，當(dāng)他從荒野駕車來到舊金山，看著紛紛擾擾的人群,，望著密密麻麻的高樓,，像一個個蜜蜂窩。他腦子里首先跳出的想法是,，人生如果只是為了在這些蜜蜂窩里有一個小孔，太沒有意義,。
“他媽的,，這么多人一輩子的目的，就為了一個房子,?！蓖跷㈤_著車，自言自語,。所以,，他一直拒絕買房，即便后來成了億萬富翁,。直至2013年,，為了方便父母居住，他才在北京購置了一套房子,。但他堅稱,，從來沒有給自己買過房子。
2002年,，王微從法國回國不久,，在上海有過一次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他覺得,，與很多事情格格不入,，與人相處是一件很累的事情。他認(rèn)為自己以心相待,，卻發(fā)現(xiàn)世界不是那么回事,。他沮喪地發(fā)現(xiàn),，“俗世的事太煩”，自己已經(jīng)“看透了”,，要剃度出家,。
“深思熟慮了很久，沒有沖動,?！彼I劃了很長時間，挑選了數(shù)座寺廟,。他不選在荒郊野外的寺廟,，也沒打算要做一輩子的和尚。他只是想換個環(huán)境想事情,，也許可以在那里思考一點(diǎn)終極問題,。朋友們說，王微真出家就是酒肉和尚,。
一個朋友在杭州一家寺廟擔(dān)任高層職務(wù),，介紹他去這家廟。2002年的某天,，他頭上套著新潮耳機(jī),，聽著MP3，打面的來到山腳,，步行10分鐘到廟前,，決心去潛心修行。他推門而入,，看見寺廟正殿前,，幾百名老太太正在折紙、做燈籠,。
他站在門口,，呆住了。如此熱鬧的地方不會是清修之地,，他倍感失望,。5分鐘后，王微返回山腳,?！拔抑滥銜貋淼摹,！边€沒走的司機(jī)說的這句話,，王微至今記得。
他后來才知道，當(dāng)天是觀音菩薩的生辰,，廟里的老太太們是前來幫忙的信徒,。不然，他或許已經(jīng)是個和尚,。他想大概自己不是佛門有緣人,，出家的念頭也漸漸消失了。在他看來,，這沒什么大不了,。
滿腔憤怒之外，王微也會流露出文藝青年的傷感,。
自駕環(huán)游美國時,，有一次，在科羅拉多高原,，他半夜起來,，撒了泡尿，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)帳篷時,，無意間抬頭,，看見銀河懸掛在繁星間，星河照耀著茫茫草原,、孤零零的帳篷,，還有他；群星閃耀,、跳動，像是在說話,?！熬拖裨S多從小在都市中出生長大的人一樣，第一眼看到宇宙萬物這么美麗而又這么壓倒地出現(xiàn)在眼前,，我的第一個念頭是深入骨髓的悲傷,。”王微在專欄寫道,。
年輕時,，他希望自己向善，內(nèi)心里卻常有惡的念頭搞破壞,。他一直在尋找自己存在的意義,、存在的方式，卻一直找不著,。
離開土豆后的半年退休生活里,，王微一直在反思自己。這樣的反思他嘗試過很多次,，就像不停地翻書一樣,。23歲環(huán)繞美國旅行,，29歲想出家，38歲左右離開土豆漫游世界,。很多時候,，他得不出結(jié)論。但是,，將近不惑之年,，王微終于想明白：“什么對我重要，什么已經(jīng)不重要了,，我擅長什么,，不擅長什么?！彼X得自己的意義是能夠創(chuàng)造出一些美的東西,，讓人心頭一動。正如,，他為追光動畫取的名字,，他們追著時間，希望留下一些東西,。
如今,，王微說已跟自己和解，不再那么憤怒,，他已經(jīng)知道自己真正想做什么,。
