40歲時(shí)從政壇回歸學(xué)界,，決定出國留學(xué),。盡管我原先治中國古史，但對一個學(xué)者來說,，最高理想是學(xué)貫中西,。只有掌握西方學(xué)術(shù)，才能從新的角度觀照中國的學(xué)術(shù)文化,。
我把這個想法告訴了以前的學(xué)生曹紅,。當(dāng)時(shí)她正在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）留學(xué)，很快就收到回信,，建議我申請他們學(xué)校歷史系黃宗智教授的博士研究生,。黃教授是美國著名歷史學(xué)家，時(shí)任UCLA中國研究中心主任和《近代中國》季刊主編,。他的第一本專著《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》曾獲美國歷史學(xué)會費(fèi)正清最佳著作獎,；第二本專著《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》曾獲美國亞洲研究協(xié)會列文森最佳著作獎。當(dāng)時(shí)在美國史學(xué)界的地位如日中天,。更重要的是聽說劉昶,、程洪和盧漢超等熟人都在他的旗下攻讀博士。他們都是上海高校歷史系“文革”后入學(xué)的佼佼者,。于是我就毫不猶豫地寄出了申請書,，不久就收到了錄取通知。然而,，因故只能暫時(shí)放棄了留學(xué)美國的想法,。
1991年初，我已經(jīng)到了上海三聯(lián)書店當(dāng)編輯,，一邊考托福,，一邊等簽證。當(dāng)年暑假終于拿到簽證,。開學(xué)前,，曹紅幫我約見黃教授。第一眼見到的他,，高大健朗,，態(tài)度冷峻，嗓音富有磁性,。我用結(jié)結(jié)巴巴的英語和他交談,，他馬上改用中文問答。說是沒想到過了一年我還能來上學(xué),，但已經(jīng)無法提供獎學(xué)金了,。從他辦公室出來，我十分茫然,，到哪里去籌這筆學(xué)費(fèi)呢,？直到開學(xué)前,，星云大師幫我付了學(xué)費(fèi)，懸在心頭的巨石才算落地,，正式成為UCLA的博士研究生,。
開學(xué)的第一門課就是黃宗智的《中國社會和經(jīng)濟(jì)：歷史與理論》。這是一門閱讀課,，每星期要讀完他指定的一本書,，然后寫出讀書筆記，用自己的話寫出中心論點(diǎn),，然后用三四段文字概括次級論點(diǎn)，并舉出經(jīng)驗(yàn)證據(jù),。最初我的英文閱讀速度很慢,，即使不睡覺也讀不完，就想出一個偷懶的辦法：先看首尾的緒論和結(jié)論,，掌握其中心論點(diǎn),，之后有時(shí)間再逐章閱讀，即使讀不完也能大致完成讀書筆記,。每星期圍繞讀過的書會有半天的討論課,。黃教授點(diǎn)名讓三五人做10分鐘左右的發(fā)言，然后大家熱烈討論,。班上有十多位同學(xué),，大部分是美國人，只有三四個中國學(xué)生?，F(xiàn)今蜚聲中外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁也和我同班,。第一堂下課后，我問其仁聽懂多少,。他說,，大概聽懂了兩三句話。他是一年多前到美國后才開始學(xué)英文的,。我的英文程度也和他差不多,。如此密集地閱讀，還要寫讀書筆記,，使我每天只有三四個小時(shí)的睡眠時(shí)間,。然而，一個學(xué)期下來,，不僅英文進(jìn)步很快,，而且養(yǎng)成了日后高效率精確閱讀的習(xí)慣。
這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練課程持續(xù)了3年,。第二學(xué)年的課程是《學(xué)術(shù)理論入門》,。黃教授要求我們掌握主要不同流派的理論,，學(xué)會區(qū)別經(jīng)典理論與庸俗理論，閱讀時(shí)要與作者對話,，而不是簡單地死學(xué),。學(xué)習(xí)理論的目的不是尋求或掌握全能性的真理，而是提出問題,。第三學(xué)年是《論文寫作》,，學(xué)習(xí)撰寫原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)論文。記得我是用日本“滿鐵”的調(diào)查材料寫了一篇有關(guān)華北農(nóng)村文化的文章,?？梢哉f，黃宗智“從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)到理論,，再返回經(jīng)驗(yàn)”的治學(xué)方法對我的影響至大,。
第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，黃教授把我叫到辦公室,，說沒想到我的英文閱讀能力進(jìn)步如此之快,，問我今后打算。我回答說,，希望能繼續(xù)在美國的學(xué)業(yè),，但下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落。他再三問我有沒有決心完成博士課程,，會不會半途而廢,。我說并不是因?yàn)樨潏D美國的物質(zhì)生活來移民的，而是為著追求學(xué)貫中西的理想,。黃教授說“好”,，答應(yīng)用他自己的研究經(jīng)費(fèi)幫我支付下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。過了這一難關(guān),，我在接下去的兩個學(xué)年都拿到了獎學(xué)金,。對黃教授伸出的援手，我終生感激,。
然而,，后來的發(fā)展并不順暢。黃宗智是個強(qiáng)勢的教授,，要求學(xué)生圍著他轉(zhuǎn),，我則是個很獨(dú)立的人。因此,，他對我開始不滿,。況且，他的學(xué)術(shù)興趣在社會經(jīng)濟(jì)史,，我則偏于思想文化史,。校系之內(nèi)有非常杰出的教授是研究思想文化史的,，如佩里?安德森和本杰明?艾爾曼。當(dāng)時(shí)我都在修他們的課程,，他們也希望做我的指導(dǎo)教授,。因此，我想改換門庭,，但又不好意思向黃宗智提出,。此時(shí)正好星云大師提出讓我去西來寺工作，我就要求休學(xué),。想不到,，半年后就被西來寺解雇，進(jìn)退兩難,。我硬著頭皮走進(jìn)黃宗智的辦公室,，講述了我的處境，問他還有沒有機(jī)會申請下學(xué)年的獎學(xué)金,。他冷冷地瞥了我一眼說：“這里不是商場，你想來就來,，想走就走,。”我自知理虧,，無言以對,，只能告別了黃教授怏怏而歸。
這一別就是20年過去了,。聽說黃宗智2004年從加利福尼亞大學(xué)退休后就來到了中國,，在中國人民大學(xué)擔(dān)任長江學(xué)者講座教授，為中國培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才,，直接參與為中國學(xué)術(shù)建立主體性的工作,，真是“老驥伏櫪，壯志未已”??！
