我大舅是一個(gè)不出名的作家，盡管他一生都在渴求成名,。
他走的那天,，與某位國(guó)學(xué)大師逝世同日。來(lái)不及收拾悲傷的心情,，我便匆匆踏上了采寫之路,。包里，全是黑衣服,。
說不清我這樣做,，是為易于采訪，表示對(duì)大師禮節(jié)的悼念,，還是為了我大舅,。他是這個(gè)家中，第一個(gè)教會(huì)我恨的人。恨,，貫穿了他的整個(gè)生命,。
在他生前最后一本書中，如此寫道：習(xí)達(dá)元,，筆名野草,，湖南益陽(yáng)桃江縣習(xí)家灣人。1940年5月15日生,。1957年4月29日晨,，因報(bào)告“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”反被關(guān)押，從而導(dǎo)致學(xué)校開除,、乞討,、流浪、收容,、少管,、獲刑五年。于是,，心中生成許多欲言難言的憤懣和痛苦,，并立志寫出來(lái)。于是,，又因文字獲罪,，關(guān)押三年，兩次與死神擦肩而過,。
通過家人對(duì)往事的點(diǎn)滴講述,，大致可勾勒當(dāng)日，革命的洪流,，將教書匠的外公外婆打翻在地,，他們淪為眾人唾面的臭老九。為了生存,，大舅出來(lái)后拖過板車,，眼見他的二弟靠賣血過活，更小的弟妹不得不挨個(gè)輟學(xué),，上山下鄉(xiāng),。貧窮，沒有前途,，人活得像狗,。活著,，迄今都是這個(gè)家族的精神桎梏,。
然而,，這還不是最壞的厄運(yùn)。直到他被自己的母親揭發(fā),，被人搜出滿是憤筆質(zhì)疑的書稿,，從而等待他的是十年的大獄。他寫道,，獄中,，“曾因不認(rèn)罪服法，關(guān)禁閉兩次,、記大過處分兩次,，警告處分一次，……”
“那時(shí),，輪番折磨逼問她,，她也沒有辦法?！贝缶藦臎]怨過外婆,，特別是知道她曾自殺過。但是,，監(jiān)獄已讓他對(duì)世間親情感覺冷漠,。惟有一次，酒后,，他重溫舊日的詩(shī)句,，說起被捕的前夜，在漢口六渡橋頭,，他相會(huì)美麗的女友,。
1979年,，刑期滿后,，大舅仍扣著“反革命”帽子，在沙市勞改農(nóng)場(chǎng),，娶了當(dāng)?shù)嘏訛槠蕖?/span>
摘帽后,，他們才分到市內(nèi)一家帽廠。
在工廠,，以他在監(jiān)獄里修煉而成“生存之道”,，他很快博得民心，將整他的廠黨委書記撂倒在地,。在市井,，以他對(duì)人性幽暗處的洞若觀火，他曾迅猛出刀,，沖向?qū)λ袊汤账鞯臐娖o(wú)賴,。
多年以后，我才理解為何早年，大舅的筆下多是騙子大盜,、奇?zhèn)b怪客,。如果寫作是他的江湖，恨即是一把劍,，上面凝聚了戾氣,，他要快意恩仇。
我還知道,，上世紀(jì)80年代中期,，第一篇中篇小說發(fā)表后，他迫不及待打電話給前女友,，撂下一句：我還活著,。
到了90年代，國(guó)營(yíng)工廠紛紛倒閉,。大舅成了社會(huì)中人,，他賣過豬肉，開過書店,。文學(xué)又化作一代人的夢(mèng),，他卻奮筆不輟，只是興趣轉(zhuǎn)移,。
我忘不了,，他每天下午靠在躺椅上，收聽“美國(guó)之音”的聚精會(huì)神,。忘不了他一心鉆研明史,，對(duì)君臣，乃至后宮妃子的心機(jī)細(xì)致揣度,。眼光閃爍中,，他像個(gè)自得其樂的盜墓者，一心掘取想象的寶藏,，擴(kuò)充他的能量,。
最后，大舅在一家民營(yíng)企業(yè)落腳,，做了老板身邊的“幕僚軍師”,。這時(shí)，他已年過六旬,。他要徹底放縱：與妻子離婚,，女人、酒桌,、牌桌使他流連忘返,。他教人要快樂,，而我感到他與其說快樂，不如說是狠狠地泄憤,。
他的自傳小說《秋千上的歲月》出版后,，他大聲對(duì)我媽嚷嚷：我總算出一口惡氣。我卻看都沒看,，直接將它塞進(jìn)柜里,。那時(shí)，我正惡補(bǔ)知識(shí)結(jié)構(gòu),、邏輯思維,，對(duì)“跳不出自己局限的人”抱有可笑的驕傲。
更自私的是,，我不愿被書中的情緒裹脅,。我就這樣拋棄了我大舅，直到他的死訊傳來(lái),。
寫大師,，大師解讀儒釋道?？鬃釉唬翰贿w怒,，不貳過?！督饎偨?jīng)》云：無(wú)我相,，無(wú)人相，無(wú)眾生相,，無(wú)壽者相,，即是菩薩?？稍噯?，世間誰(shuí)能真正做到？
大舅早已離開他的牢籠,，卻永遠(yuǎn)鎖在他設(shè)定的“相”中,。即像若干年前,，他反剪雙手,，形象地比擬，“在牢里,，有一人長(zhǎng)年這樣手銬腳鐐,。別人都說莫開鎖，不然他馬上沒命,?！?/span>
沒有恨,，他也沒有了命。他猶如籠中困獸,，不斷向牢籠制造者嘶吼,。殊不知他已染其精髓：與天斗，與地斗,，與人斗,。
一夜，我第一次翻開大舅的書,，望著扉頁(yè)上熟悉的筆跡——“贈(zèng)給我的外甥女”,，突然淚如泉涌，嚎啕大哭,。我開始明白,，我們是怎樣失去愛的。
