之前趙忠祥畫驢,，倪萍畫日子，如今朱軍也畫起了中國畫,。
5月26號,，朱軍在中國美術(shù)館為期10天的首次個(gè)人畫展結(jié)束。他在慶功宴上喝了酒,，臉色稍稍上紅,。他回想起1993年在甘肅留戀老婆孩子熱炕頭、不愿去北京打拼的朱軍,。那個(gè)朱軍被認(rèn)識不過幾小時(shí)的主持人楊瀾意味深長的話狠狠地打動了,，“朱軍啊，你5年之后就能看到你是怎么死的,，有勁嗎,？”
沒勁,。年輕的朱軍還是來了北京,。今年,，他50了,。他一直在想：我現(xiàn)在可能什么都不干，我就躺在這,，只要不犯錯(cuò)誤,，我到了70歲，我也一德高望重的央視播音主持藝術(shù)家啊,，畢竟我們代表了一代人,，甚至兩代人的成就。
還是沒勁,?！澳阋婚]眼都知道自己怎么死的多沒勁啊。你得讓你自己有所改變,?！?/span>
中年朱軍提起了畫筆,。
變形也應(yīng)該有變形之美
畫畫這事，讓朱軍在自己身上看到了母親的那股軸勁,。他說起一個(gè)故事：小時(shí)候的朱軍撿了一個(gè)廢瓶子回家,，洗干凈了當(dāng)寶貝。母親看到,，領(lǐng)著他把瓶子放回原處,，再一頓暴打，接著訓(xùn),，“孩子你給我記住了,，喜歡就自己去掙，撿回來的都不是你的,?！崩斡浤赣H的認(rèn)真勁，他要對畫畫這事下足功夫,，“掙了”,。
這事藏了一些年頭了,。有嘉賓到《藝術(shù)人生》提起這事,，他干脆叫節(jié)目組剪掉,。他不想大張旗鼓,，想“弄出點(diǎn)真效果出來”。
朋友圈里的人知道他愛畫,，不如倪萍那么瘋,，但時(shí)常念著,。
酒桌上玩瘋了他愛畫。故事常常是這樣：朱軍,、白巖松,、趙本山等一幫人胡吃海喝,，也許當(dāng)中就有某個(gè)人喝多了，話特多,，旁邊幾人根本插不上嘴,，跑一旁攛掇著,，白巖松即興出個(gè)不一定規(guī)整的詞,，朱軍畫個(gè)畫,。有時(shí)朱軍畫一只八哥，咧著大嘴,，嘴角再圈個(gè)圈，圈里套個(gè)名字,。再把那個(gè)話最多的哥們扯過來，“來來來,，畫了個(gè)你?！备鐐儍阂豢矗何揖瓦@樣啊,。朱軍說,，你還不就是這樣啊,。趙本山屬雞，有時(shí)他畫個(gè)撅著屁股的大公雞,，說大哥你看看，你多驕傲啊,。這游戲玩得一伙人哈哈大笑,。“彼此間在那一刻把所有東西放下了,，什么名啊利啊,，就是高興,。”
嘩啦比劃了一通酒桌上的場景,，他臉上的肌肉一緊,，嚴(yán)肅了,。“這是純粹的游戲,。藝術(shù)本身的最高境界也是如游戲,。那得靠本事，要真正的內(nèi)功你才能做得到,?！?/span>
天降靈感他沒怎么遇過，惟獨(dú)一次發(fā)生在2008年5月12號之后,。四川地震賑災(zāi)晚會完了,，一個(gè)從來好吃好睡的人徹底失眠。眼睜睜看著天要發(fā)光了,，他爬起來,，鋪了白宣紙，畫下一片廢墟,，斷裂的樓板里插著竹片,。一朵鮮艷的野花在廢墟中伸出頭。下題跋之前,，他仍覺不夠,，持大刀筆蘸朱砂，在上面的空白處一筆筆潑下血雨,。
人多么渺小啊,，這端他心想。那端朱軍式的信念又冒了出來：不過國家真的在進(jìn)步啊,?！暗谝淮喂埠蛧鵀樗钠矫癜傩战迪铝税肫臁Ｎ覀兛姑涝滥敲炊嗳艘矝]降過半旗啊,?！笨蓜e說公之于眾，這幅《生命禮贊》朱軍本人都不太敢看,?！澳莻€(gè)太……”他有點(diǎn)不習(xí)慣表達(dá)負(fù)能量詞匯。
“是太撕裂了嗎？“對,?！笨傊麤]有再去面對那一場風(fēng)暴般的情緒，反正,，從他個(gè)人的藝術(shù)眼光來看,，“畫真的不美，真的不好看,?！泵赖亩x是不是可以更多元一點(diǎn)？“那是別人吧,，我覺得美首先應(yīng)該賞心悅目,。變形也應(yīng)該有變形之美?！?/span>
極個(gè)別時(shí)刻,，畫于他是另一個(gè)世界的事。2010年舟曲泥石流,，從蘭州回來那天也是他一早跟于丹等朋友約好看北京畫院的時(shí)間,。可他完全沒心思,。以往酒桌上撒潑成性的他,，那晚一直流淚說舟曲是什么樣子，同時(shí)端著酒瓶猛灌,，喝暈了回家,。“以后控制不住自己的情緒就不去了,，省得還影響別人看畫,。”
我也邪不了
為配合畫展的布局,，他逼自己重新畫了一張尺寸更大的妻子,。那時(shí)離畫展開幕還有10天，他心里長草似的,，完全靜不下來,。
一天早晨，他送完兒子上學(xué),，手機(jī)靜音,，騎自行車到畫室。10點(diǎn)開始畫,，中午吃幾個(gè)包子,，晚上10點(diǎn)，畫出來了。
“畫進(jìn)去了,，你覺得自己就跟神仙一樣,?！彼v的表情又飛揚(yáng)起來,。
自認(rèn)內(nèi)功沒攢夠的他有暫時(shí)畫不了的對象，比如母親,，他嘗試畫過好幾次,，全給撕了。母親在他心中太大了,，太豐富,，他頂多畫出形絕畫不出魂。他可奇怪了,，怎么一個(gè)更年期前脾氣特別爆的女人,，卻在更年期之后突然變得“極其極其慈祥”。他跟這位陌生的媽開玩笑：媽你怎么不打我了,。他媽舉起手,，說我打你。中年朱軍趕緊把臉湊上去,，說那打,。
關(guān)于母親，不,，是“天下所有母親”的記憶被他折射到了畫作《母子》中,。在他眼里，畫中母親像狼般警覺甚至帶點(diǎn)兇狠的眼神,，正是“母愛的偉大之處”,。
在多數(shù)人物畫的眼神里，他想表達(dá)淡定,、慈祥,。師父范曾告訴他，中國畫的三大元素首要是哲學(xué),。學(xué)生朱軍如今也重復(fù)說自己畫的是人生體驗(yàn),。央視的副總編輯朱彤看完畫展跟他說，“我看得出來你對當(dāng)今這個(gè)社會的一種期盼,、向往,、祝福?！敝燔娡Ω袆?，覺得自己被讀懂了。
“會不會擔(dān)心有人說你的畫太正能量了,？”“我也邪不了,，我的價(jià)值觀就是如此，也許會有人質(zhì)疑,，這都不重要,。重要的是你自己要做什么，我內(nèi)心堅(jiān)持的就是正能量,，就是社會主義核心價(jià)值,。我的判斷是，你既然進(jìn)入這個(gè)游戲,，就要遵循游戲規(guī)則,。人所謂的個(gè)性會不會影響到這個(gè)整體的游戲，這個(gè)很重要,。有人問我和濮存昕什么樣的人是好人,？我們倆的回答是一樣的，為別人著想的人是好人,?！?/span>
他最滿意的是藏族風(fēng)情系列，“無論母子情或者少年的陽光,，還是中年婦女在牦牛腹下擠奶時(shí)的回眸一笑,，都是我對生活的向往，我不希望生活當(dāng)中老是有那種……”一說到負(fù)面的形容詞,，他極快的語速就掉鏈子,。“戾氣,？”“對,，今天吵個(gè)這事，明天吵個(gè)那事,?！?/span>
會不會擔(dān)心有人說你的畫跟《藝術(shù)人生》一樣過于煽情？
“沒關(guān)系,，那就是我啊,。”朱軍說,?！拔铱赡懿幌袂靶┠昴敲醇m結(jié)，希望所有人都理解你,。你們說我朱軍正也罷,，說我朱軍假煽情也罷,，那是你們的看法，跟我有關(guān)系嗎,，沒關(guān)系,，愿意看您就看一眼，不愿意看拉倒,?！?/span>
跟舞臺上倚賴大眾認(rèn)可的朱軍相比，畫畫的朱軍反倒不那么自我,，“內(nèi)心更大一些,。”
他越老越能“理解他人的難處”,。常有人勸他，“你站出來說一句公道話,?！?/span>
“你能夠聽明白當(dāng)今社會的這種思潮吧？”他反問,，“我說,，請問一下自己什么叫公道話？如果共和國是50層大廈的話,，你我也就站在10層左右,，你推開窗戶看見對面的窗戶，哪能知道樓頂是什么風(fēng)景啊,。所以我說各就各位吧,，干好自己該干的事，不比什么強(qiáng)啊,。我今天我要不說點(diǎn)什么就說我沒思想,，你的思想都是對的嗎？”
50歲了,，不容易啊
很多人在問,，怎么央視主持人都跑去畫畫了？倪萍在接受本刊采訪時(shí)說,，“大家好像認(rèn)為我們臺這些主持人會畫畫很奇怪,。實(shí)際上這一點(diǎn)不奇怪。大家根本不是今天才提起筆,、捧起書,。你腦子里要是空的，在這行當(dāng)里就站不住,。到了一定年齡,，人的補(bǔ)充不能靠字正腔圓,，也不能靠形象，要靠智慧,。智慧來自哪里,？就是什么都應(yīng)該學(xué)。無論你是做什么的,，畫點(diǎn)畫啊,，寫點(diǎn)東西啊……這是一個(gè)必須走的路，不用奇怪,。你什么都不做,，那腦子肯定是空的，說話也就是結(jié)巴的,，是沒有意義的,。”
央視主持人尤其是老一輩央視主持人對自我沉淀的追求甚至焦慮,，也發(fā)生在了朱軍身上,。
朱軍清楚，電視這個(gè)行業(yè),，是一個(gè)釋放極快的行業(yè),，你積累了很多年的東西，啪,，很短一段時(shí)間就釋放掉了,。而人的個(gè)性養(yǎng)成是幾十年的，習(xí)慣改不了,，處理問題的方式改不了,。
他的危機(jī)感也許比其他主持人更強(qiáng)。2004年起,，《藝術(shù)人生》多次被質(zhì)疑過分煽情,、訪談沒交流，朱軍更因缺乏文化底蘊(yùn)保守爭議,。2006年,，《藝術(shù)人生》收視率不斷下滑，上萬網(wǎng)友發(fā)帖要求他“下課”,。他在2008年拜師范曾門下,，學(xué)畫，聽老師講歷史,、講詩詞歌賦,。
在央視做端端正正的主持人多年，他再愛玩也玩不動娛樂節(jié)目了,。在這個(gè)所謂創(chuàng)新不止的行業(yè)里,，折騰是難免的,，他從大臺換小臺，再從單臺換成兩個(gè)臺,，還跟謝娜搭檔主持一檔暑期特別節(jié)目,。他想自己也許會被潮流淘汰，淘汰就淘汰,，他起碼還能畫畫,，守點(diǎn)“符合中華民族傳統(tǒng)美德的東西”。
倪萍最喜歡的是他臨摹的古壁畫,，“朱軍最得益的可能不是畫,，是范曾先生的思想，是國學(xué),，是范先生對中國傳統(tǒng)文化的理解……”
總有人說他變安靜了,，沒西北漢子那種火氣了。連妻子都跑到范曾那里感謝,。
他覺得自己一直挺安靜,，怎么一夜之間全國人民都知道朱軍能喝酒了呢。他只是因?yàn)椴荒苋淌芤蛔廊嗽谝黄鸩慌d奮,。等一桌人被他撩撥興奮起來，一般都是他直接躺那了,。一個(gè)人待著他從不覺得冷清,。
他惟一能感覺到的改變是自己胡吃海喝少了，腹部贅肉不再加速膨脹,。前些年,，一到下午4點(diǎn)，要一點(diǎn)動靜都沒,，他會奇怪,，哎今天怎么沒人請客啊。現(xiàn)在接到邀約,，會問說有啥重要的事嗎,？能推都推了。飯桌上一坐就是3小時(shí),，能畫上兩張畫了,。
“因?yàn)榻?jīng)歷了太長這種所謂燈紅酒綠、喧喧嚷嚷,、紅紅火火的時(shí)候，內(nèi)心其實(shí)特別渴望平靜,?！?/span>
這點(diǎn)倪萍看懂了?！盀槭裁串嫯嫷娜司桶察o？朱軍也不是大家簡單想象的所謂畫畫就安靜了,。我沒覺得是因?yàn)楫嫯嫺淖兞怂?，?zhǔn)確地說是因?yàn)槟挲g?！?/span>
“50歲了,，不容易啊?！彼L嘆一口氣,。他眼花了，當(dāng)一個(gè)人遞上名片,，他總生出扔名片的沖動,。
他喜歡韓紅在微博上感慨年歲時(shí)說的那句，“回來吧,，我的原創(chuàng)力量,。”
前兩年,，侄子在聽音樂,，他過去說你聽什么音樂呢，多難聽啊,，關(guān)了,。侄子過來拍了拍他肩膀說，叔你老了,。這事他琢磨了好幾天,，“對啊，老了,，是自己的問題啊,。我們不喜歡那些新東西，但可以尋找一個(gè)喜歡的,?！?/span>
某種程度上說，畫畫也成了他抵抗歲月的力量,。
倪萍
倪萍：
善良,、大氣，有時(shí)還有一絲姐姐的那種驕傲,，所以我把她的身板畫得特別直,，甚至有些往后仰,。我畫的也是四十歲左右、大家最熟悉的那個(gè)倪萍,。我給她“穿上”灰色衣服,，因?yàn)樗町?dāng)中可不講究了,常常穿一吊帶背心她就到處亂竄。
楊瀾
楊瀾：
我開玩笑說她是我生命當(dāng)中最重要的女人之一,。如果當(dāng)時(shí)沒有楊瀾的鼓勵(lì),，我可能也就踏踏實(shí)實(shí)待在甘肅了。楊瀾特別堅(jiān)毅,，她經(jīng)歷所謂的商業(yè)風(fēng)波,，但是你看她依然那么從容不迫。頭發(fā),、胸前那個(gè)飄帶,，我處理成被風(fēng)吹的狀態(tài)，她那股神氣,，真是颯爽英姿,。
董卿
董卿：
她對自我挺苛刻。春晚排練那么緊張,，她每天堅(jiān)持走五六公里,。我勸過她，某一個(gè)老中醫(yī)說人在特別累時(shí)鍛煉身體起反作用的,。她說,，胡說八道。我說妹妹太累了你這樣活的,。有時(shí)說急了，她說：不跟你說了,，不思上進(jìn),。說完就走了。我在畫里有意讓她更豐潤一點(diǎn),，在畫里讓她放松,。
周濤
周濤：
她有智慧、柔中帶剛,。她其實(shí)心里特別有主意,，特堅(jiān)持自己看準(zhǔn)的東西，但是她表現(xiàn)出來的是很柔的,。我就畫了她雙手懷抱自己,、特別女性化的一個(gè)姿態(tài)，但你要知道,，她眼神特別堅(jiān)定,。
朱迅
朱迅：
她長得很洋氣,，我要放大了這個(gè)特點(diǎn)，她又像少數(shù)民族了,，很難畫,。所以我畫了她的側(cè)面，能看見長睫毛,。
