2013年5月29日凌晨3點(diǎn),，父親突然離世,，臨走時(shí)，身邊一個(gè)子女都不在,。父親的走,，讓我很長(zhǎng)時(shí)間沉浸在極度悲痛,、自責(zé)之中不能自拔,，甚至抑郁成疾,。我始終認(rèn)為父親不肯原諒我的自私和不孝。
父親19歲跟隨擔(dān)架隊(duì)參加渡江戰(zhàn)役,，20歲加入三野,，25歲入黨，生前曾任江蘇省軍區(qū)司令部管理處處長(zhǎng),，離休后任部隊(duì)干休一所管委會(huì)主任,。父親從舊家庭走出，在軍隊(duì)成長(zhǎng),，信仰毛澤東思想,，為人處事總為別人考慮。但他一輩子不善表達(dá),，年輕時(shí)沉默得近乎冷漠和霸道,。
上世紀(jì)70年代，參軍是每個(gè)年輕人夢(mèng)寐以求的心愿（尤其是女兵）,，我高中畢業(yè)面臨下放或進(jìn)工廠兩種選擇,，正好父親手中有一個(gè)女兵名額，他完全可以把我送到部隊(duì),，但他把這機(jī)會(huì)給了別人家孩子，我只能進(jìn)工廠當(dāng)了一名三班倒的操作工,，一待就是8年,。我怨恨父親，很長(zhǎng)時(shí)間不理他,。我后來(lái)嫁給一名軍人,，也算圓了當(dāng)兵夢(mèng)，但父親畢竟改寫了我的人生道路,，我一輩子在企業(yè)直到退休,，心里的怨恨久久不能釋懷。
在部隊(duì)大院里長(zhǎng)大的我,，不理解父親為什么老是對(duì)別人友好,，對(duì)自家人嚴(yán)厲，把一棟帶院子的大房子讓給別人住,，自己三代同堂擠在不到90平方米的屋子里，家里人多嘈雜,，我晚上只好躲到樓梯下廁所里看書,、做作業(yè)。更不理解的是,，他屢次把晉級(jí),、升職、加工資的機(jī)會(huì)讓給他人,，自己主動(dòng)要求到吃力不討好的司令部管理處干后勤處長(zhǎng)兼部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的“廠長(zhǎng)”職務(wù)。
記憶中父親沒(méi)有上下班時(shí)間,，更沒(méi)有休息天,。夏天，別人家吃完晚飯、洗過(guò)澡拿上草席到操場(chǎng)納涼聊天,，父親很晚才拖著疲憊的身驅(qū)回家,，身上的軍裝總是干了濕,、濕了干,，積了一層厚厚的“鹽霜”，很難洗,。他熱心為基層官兵解決困難,，節(jié)假日把不能回家的戰(zhàn)士請(qǐng)到家里吃飯,，對(duì)幾個(gè)“干兒子”很疼愛(ài),，好吃好喝都留給他們,，對(duì)自家的孩子兇得要命,。剛開始不理解，后來(lái)得知他們是沒(méi)爹沒(méi)媽的苦命娃,，心里也就慢慢不怨父親了。
父親對(duì)我們管教嚴(yán)厲,，尤其在選擇對(duì)象上,，不許我們追求物質(zhì)富有，要求政治過(guò)硬,、人品好,。在他的言傳身教下，全家14口人有12名黨員,、6名軍人,，家庭聚會(huì)我們稱他“總書記”,。每個(gè)子女走上工作崗位,，他都很嚴(yán)肅地上一堂“政治課”，對(duì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的更是再三叮囑,，不該拿的堅(jiān)決不能拿,，不該吃的不能吃。逢年過(guò)節(jié),，子女孝敬他的禮物都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查,，否則堅(jiān)決不收。他身為離休干部,，每次生病住院都是普通病房,，不準(zhǔn)子女動(dòng)用關(guān)系享受特殊待遇。
他在生活上極其節(jié)儉,，冬天洗菜不用熱水,，夏天洗澡不用熱水器,，而是用臉盆放點(diǎn)熱水洗，35℃以下不開空調(diào),。面對(duì)兒女的責(zé)怪,，他常說(shuō)“年紀(jì)大了，怕涼”,。他對(duì)自己小氣摳門,，對(duì)外人卻很大方。他的內(nèi)衣破了補(bǔ),、補(bǔ)了破,，子女給買的衣服不是送給農(nóng)村老家窮親戚，就是捐給了災(zāi)區(qū),。老家不管什么人有難處找到他,，他準(zhǔn)會(huì)幫助解決。每當(dāng)抗震救災(zāi)捐款,，他從來(lái)不缺席,。汶川大地震，他瞞著我們自己到郵局把錢寄給了災(zāi)區(qū),。他做善事從不留名,、不圖回報(bào)，這是他一生的行事準(zhǔn)則,。
父親9歲喪母,，兄弟5人,，他排行老二,，兄長(zhǎng)年幼夭折,，母親生下三弟不到兩個(gè)月就離開人世,。他父親要外出幫工、下地種田養(yǎng)家糊口,，他只讀了幾天私塾，便挑起家庭重任,，每天抱著哭鬧不停的小弟,，挨家挨戶尋找喂奶的大娘大嬸喂上幾口，直到小弟能喝稀飯為止,。為躲國(guó)民黨抓壯丁,，他不得不男扮女裝。他后來(lái)常念叨，沒(méi)有農(nóng)村老家眾鄉(xiāng)親的幫助掩護(hù),，就沒(méi)有他今天兒孫滿堂的幸福生活，沒(méi)有大娘大嬸的奶水小弟就不能活,，“喝水不忘挖井人,；滴水之恩當(dāng)泉涌相報(bào)”。2012年5月,，他聽說(shuō)村里當(dāng)年地主的兒子從外地回老家了,，不顧年高體弱,，懷揣救心丸,、一大包藥,，逼著我陪他回老家,，把70年前欠他家的一袋面粉,，連本帶利地送去了,。
父親言語(yǔ)不多,，心思縝密,，化解家庭矛盾方法睿智,，讓我佩服,。老家3個(gè)弟弟為爭(zhēng)家產(chǎn),，老死不相往來(lái),，父親常去信規(guī)勸,，并將自己當(dāng)年出錢為爺爺蓋的3間房子分給他們,，化解他們長(zhǎng)期的不和。他對(duì)小弟格外照顧,，因?yàn)樗麤](méi)勞保,、在家務(wù)農(nóng)。父親豁達(dá)的胸襟讓幾個(gè)弟弟很汗顏,。
父親的低調(diào)隱忍養(yǎng)成了他做事一貫不張揚(yáng)的習(xí)慣,，“以無(wú)為而為之”。直到老人家離我們而去,，我才真正理解他，明白他這平凡的一生是多么偉大。
我羨慕那些頤養(yǎng)天年的老者,，悠然地躺在椅子上,，享受著子女的照顧。父親沒(méi)那么幸運(yùn),，一輩子為他人,、為子女操勞。如果能重新來(lái)過(guò),，我絕不會(huì)離開他去外地，讓他孤獨(dú)地忍受病痛和寂寞,，我會(huì)陪著他安然平靜地走過(guò)最后的歲月,。每每想起，我便淚流滿面,，悔之晚矣,。
