晚上8點，男人選好的家具被送上了門：一把褐色波昂搖椅,，一張純黑維蒙咖啡桌,，和一盞再普通不過的落地?zé)簟?/span>

男人對著說明書一籌莫展，搖椅主干已被女人搭了起來,，螺絲被放入恰當(dāng)位置,。男人無所事事，立著輕佻地與女人說笑,；女人半蹲,，偶爾抬頭捋一把頭簾兒，開玩笑打趣男人，但不顯出一絲驕傲,。男人試圖說點什么,，可女人的注意力完全在椅子上；男人遞過去一塊不合適的椅背橫條,，她拒絕了——飛快而又喃喃的一聲“不”,，頭都沒抬。

嬉笑漸淺,，房間里只剩木板撞擊時發(fā)出的聲響以及兩人間偶爾幾個字的必要交流。男人蹲下身緊螺絲,，卻夸張地把食指劃破,。女人拿過紙巾給男人包上，男人滿不在乎,。搖椅終于裝好,，女人坐在床沿，對搖椅上的男人微笑,；男人則看著別處,，緩慢挪移著身子，像是在適應(yīng)搖椅,。,、

電話響了。女人在陽臺上為自己和男人的關(guān)系與家人起了爭執(zhí),，語速飛快,。男人一邊抽煙，一邊盯著尚未打開的咖啡桌包裝盒,。女人再次回到房間,，依舊坐到床邊，略帶疲憊地開著床頭的鏡子,。男人微微側(cè)頭,，跟女人一起盯進(jìn)鏡子里面，想捕捉住她的目光,，可女人并未留意,。一陣沉寂過后，女人打開音樂,，音箱里流淌出Cat Power的《The Greatest》,，“Once I wanted to be the greatest……”

伴著音樂，女人讓男人將包裝紙劃開,，自己把說明書攤到地上,，仔細(xì)端看后便撇開，自顧忙活起來。組裝咖啡桌比搖椅簡單得多,，女人幾乎沒遇到阻礙,；男人把沉重的桌板立著，好讓女人將螺絲從45°角度嵌進(jìn)桌板內(nèi),。女人問男人的手要不要緊,，男人無謂地笑笑；男人問女人累不累,，女人只說：“如果今晚不裝完,，怕你懶得拆包裝了?！?/span>

次日清晨,，男人早早起床，沖澡,、刷牙,、收拾桌子，一如既往,。女人很安靜,，自始至終沒發(fā)出聲響。男人知道女人醒著,，平日他們總要互相打趣幾句,，男人才出門；但隔夜陽臺上女人與家人電話爭執(zhí)讓男人有些莫名情緒,，他打算不告而別——他把包放在地上,，手撐墻壁，努力換上偏緊的皮鞋,。最后習(xí)慣性地回顧房間,，他對著搖椅和咖啡桌怔住了。他轉(zhuǎn)過身,，迅速折回床邊,；女人則在男人靠近床沿的一瞬睜開雙眼，純真而滿足地笑著,，拿手挽了挽男人,，撒嬌地哼唧兩句，男人則如往常親了親女人,，微笑著道別,。

男人常說，他真正愛上女人,，應(yīng)該就是他倆一起組裝家具的那一夜,。男人還說,，在那之后的日子里，如果他總能像那天清晨般轉(zhuǎn)身,，和女人說話,，女人也不至于離開。