俱樂部里坐滿了全團(tuán)的人。舞臺(tái)上,，3人一組,，8組坐開。這是2006年初,，遼寧撫順,，雷鋒生前所在團(tuán)，熱鬧的雷鋒知識(shí)競(jìng)賽正在舉行。

風(fēng)險(xiǎn)題,，輪到19歲的黃幫維抽,。作為雷鋒連最年輕的參賽戰(zhàn)士，他從10分,、20分,、30分3組里選了最高分那一組?！爸拔覀冴?duì)答得很好,，必答題、搶答題,、選擇題等等,，都是全對(duì)，一分沒拉,。其實(shí)選哪一種都會(huì)是第一名,，我就選30分的題?！秉S幫維后來說,。

因?yàn)檫@次比賽，當(dāng)年讀高中時(shí)并不愛學(xué)習(xí)的黃幫維跟人PK起了記憶力,。A4紙打印的題庫(kù),，厚厚鋪滿了整張桌子，每天背到下半夜,。在雷鋒團(tuán)里,，它們被稱為“雷鋒知識(shí)”。記憶要求是：“《雷鋒日記》里選的篇章,，必須一個(gè)字不拉地背下來,，雷鋒故事倒不用一字不拉，但要講明白時(shí)間,、人物,、情節(jié)?！?990年起的第17任雷鋒班班長(zhǎng)鄭金寶記得,，他們那時(shí)候可不用這樣突擊學(xué)習(xí)，因?yàn)椤袄卒h知識(shí)”要求每個(gè)人都背,，早刻在了腦海里,。

舞臺(tái)上，主持人抽出了30分的風(fēng)險(xiǎn)題,，要求背誦雷鋒1961年7月1日日記中的一段,，這遠(yuǎn)算不上雷鋒名言,。黃幫維隱約記得賽前背過兩遍，沒想到會(huì)考,。他使勁回憶出頭幾句：“我像個(gè)學(xué)走路的孩子,，黨像母親一樣扶著我，領(lǐng)著我,，教會(huì)我走路……”然后腦袋一片空白,，怎么都想不起后面的了。

舞臺(tái)下,，“不會(huì),！不會(huì)！”的起哄聲迭起,，黃幫維緊張得更懵,，快到手的冠軍沒了。

一個(gè)月后,，每年一度的雷鋒班戰(zhàn)士選拔開始。名額得看每年雷鋒班轉(zhuǎn)業(yè)或提干走了幾人,，這年只有一人,。選拔方式是專門組織考試，內(nèi)容包括軍事理論,、時(shí)事政治和雷鋒知識(shí),。全連兵齡短的戰(zhàn)士基本都報(bào)名了。連長(zhǎng)親自出題,，雷鋒知識(shí)試卷就有一米多長(zhǎng),。剛準(zhǔn)備過競(jìng)賽的黃幫維得了100分，幸運(yùn)進(jìn)入雷鋒班,。3年多后,，經(jīng)過文化、體能,、專業(yè)技術(shù)考試和演講等各關(guān)“競(jìng)聘”,，黃幫維成為雷鋒班第24任班長(zhǎng)。

1963年1月7日,，雷鋒生前當(dāng)班長(zhǎng)的沈陽(yáng)軍區(qū)某集團(tuán)軍工兵團(tuán)運(yùn)輸連四班被國(guó)防部命名為“雷鋒班”,。50年學(xué)雷鋒活動(dòng)潮起潮落，而以雷鋒為榜樣選拔打造出來的歷任雷鋒班班長(zhǎng),，被烙上了特殊印跡,，并和這場(chǎng)大潮一起漲落。

首任雷鋒班班長(zhǎng)張興吉（姜曉明）

24任班長(zhǎng)黃幫維

特批的微博關(guān)了

在撫順街頭,，隨便打輛車,，說聲“去雷鋒團(tuán)”,，司機(jī)都會(huì)熟練地把你拉到遠(yuǎn)離市區(qū)的正確目的地。營(yíng)區(qū)三面環(huán)山,，門口大牌子上寫著“雷鋒生前所在團(tuán)”,。

一路走過雷鋒的塑像、照片和沈陽(yáng)軍區(qū)雷鋒紀(jì)念館,，聽著廣播里的《接過雷鋒的槍》和《像雷鋒那樣》,，來到一幢3層小樓的頂層，這便是雷鋒班,。走廊一頭是榮譽(yù)室,，一頭是宿舍。走進(jìn)宿舍,，抬頭便見到國(guó)防部授予的“雷鋒班”錦旗,，金色的繡字已經(jīng)褪成白色。錦旗對(duì)面的墻上,，是紅色大字“老班長(zhǎng)永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄?/p>

七八個(gè)騎行協(xié)會(huì)的退休老人打扮得運(yùn)動(dòng)時(shí)髦,，從沈陽(yáng)騎了6個(gè)多小時(shí)自行車趕到雷鋒班，喧鬧著合影,。雷鋒班戰(zhàn)士大都出車去了,，留下一人給老人們講解。從進(jìn)入雷鋒班起,，戰(zhàn)士們就知道,，接待參觀是他們重要的日常工作。

4張高低床擺在宿舍四角,，給雷鋒班的定額8個(gè)人住,，實(shí)際只有7個(gè)人，因?yàn)榈诎藦埓矊儆诶卒h,。這張下鋪上掛著金色牌子,，寫著“雷鋒鋪”，鋪上擺著疊出棱角的被子和軍服,。破角的被子用粗大針腳的綠線縫住,。軍服外側(cè)已褪色成土黃，揭開內(nèi)側(cè),，還是深軍綠色,。

2012年2月20日，雷鋒班在剛實(shí)名認(rèn)證5天的微博上發(fā)了副班長(zhǎng)整理這件軍服的照片,，配上文字：“每天晚上我們都會(huì)把老班長(zhǎng)的被褥鋪好,，清晨再疊好，50年來一直如此,，就像老班長(zhǎng)從未離開我們,?！睅讉€(gè)小時(shí)引來數(shù)千條轉(zhuǎn)發(fā)，“形式主義”等質(zhì)疑紛紛涌來,。開微博兩個(gè)多月來,，雷鋒班首次引起這么大關(guān)注。

“傳播雷鋒精神”對(duì)于雷鋒班來說,，一直都是和運(yùn)輸同樣重要的任務(wù),。1988年當(dāng)上第16任雷鋒班班長(zhǎng)的朱華記得，那時(shí)花在回信和接待上的時(shí)間至少要占去總時(shí)間的三分之一,。幾乎每天都有一編織袋的信寄來,，雷鋒班的人按地區(qū)承包，一人給一個(gè)地區(qū)回信,，每個(gè)人都模仿雷鋒的斜體字,。“很多學(xué)校是每個(gè)學(xué)生寫一封信來,，我們看完整體給學(xué)?；匾环猓瑢W(xué)生提的問題一塊回答,。寫信時(shí)間一般是晚上7點(diǎn)半看完新聞以后,，別的班戰(zhàn)士去打個(gè)乒乓球啥的，我們不行,，得一直回信到10點(diǎn)11點(diǎn)?！?/p>

到了2012年,，班長(zhǎng)黃幫維離開班里3天，回來也只收到3封信,。傳播的平臺(tái),，似乎該挪一挪了。

“有一次領(lǐng)導(dǎo)來檢查,，說前段時(shí)間有個(gè)小悅悅事件,，中央電視臺(tái)討論說還要不要學(xué)雷鋒，問我們有沒有跟網(wǎng)友討論這個(gè),。有人說雷鋒不好,，怎么回復(fù)？我們想確實(shí)該利用互聯(lián)網(wǎng)啊,。但部隊(duì)規(guī)定不讓上網(wǎng),。”黃幫維回憶,，之后不久,，2011年12月,，團(tuán)里開上網(wǎng)室，特批給雷鋒班接了一條網(wǎng)線,，雷鋒班成為全團(tuán)惟一能接通外網(wǎng)的班,。“就是為了開微博,?！?/p>

2011年12月14日，“雷鋒班”微博正式開通,。黃幫維記得,，剛開始關(guān)注度很低，2月10日左右央視主持人陸一鳴來采訪時(shí),，發(fā)現(xiàn)他們的粉絲才三十多人,，還說“好！要在3月5日之前讓你們粉絲過萬(wàn),?！卑l(fā)了那條鋪被褥的微博后，粉絲開始一天一千多往上漲,，很快逼近萬(wàn)人,。但隨之而來的質(zhì)疑和罵聲卻很難消受。

“很多話說得特別難聽,，我們聽了挺難過,，一條條去回復(fù)，一遍遍地解釋,?！崩卒h班的電腦里，還存著這些復(fù)制下來的評(píng)論和解釋,。黃幫維記得,，2月底或3月初，有大領(lǐng)導(dǎo)來,，看見正在弄微博的黃幫維,，指著評(píng)論讓他念念，念完讓繼續(xù)念下一條,，再下一條,。“我都念不下去了,，都是對(duì)雷鋒有質(zhì)疑的,，旁邊團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)沖我使眼色，我感覺不應(yīng)該再念了,，可領(lǐng)導(dǎo)說接著念,，我也沒辦法啊,。后來指導(dǎo)員還說我，讓你念你就念,？念好點(diǎn)兒的也行啊,。我說那人家確實(shí)是這么說的啊?！?/p>

微博風(fēng)波甚至引來幾位前任雷鋒班班長(zhǎng)的抱怨：“我們當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)咋沒天天打開疊上老班長(zhǎng)的被子,！也就是天天掃掃灰，整理一下,，有必要天天打開再疊上嗎,？這不讓人說你嗎？還有,，別人說啥你別理人家,，我就發(fā)好的，我不回答你完事了,，對(duì)不,？”

2012年3月2日晚，正紅火的“雷鋒班”微博突然消失,。黃幫維說,，出門參加活動(dòng)回來，指導(dǎo)員告訴他,，以后座談別說微博了,，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)讓關(guān)了。

幾天后,，一個(gè)小戰(zhàn)士坐在雷鋒班的電腦室里,，捧著一本《中外學(xué)雷鋒寄語(yǔ)》，從上面摘抄語(yǔ)句發(fā)微博,?！耙笪乙惶彀l(fā)200條,?！彼贿叴蜃忠贿呎f。盡管那個(gè)ID很難看出來跟雷鋒有關(guān),，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論也幾乎為零,。

這種方式讓黃幫維發(fā)愁：“以這樣的名義，大家不知道你是誰(shuí),。沒有以前效果好,。”

斷續(xù)堅(jiān)持一個(gè)多月,，發(fā)微博4800多條后,，這個(gè)微博也停止更新了,。

第3任班長(zhǎng)于泉洋.

第22任班長(zhǎng)吳錫有整理雷鋒鋪

高潮和低潮

73歲的張興吉是雷鋒班第一任班長(zhǎng)，也是惟一給雷鋒當(dāng)過班長(zhǎng)的人,。

他穿一件顯精神的皮夾克,，茶色眼鏡，胸前別一枚雷鋒頭像,。提到雷鋒,，后面常跟“同志”二字。說起“深入貫徹”,、“有一定貢獻(xiàn)”這樣的場(chǎng)面詞和“領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭學(xué)雷鋒,、帶頭抓、帶頭宣傳”這樣的短排比句時(shí),，他的語(yǔ)氣里帶著些背誦的腔調(diào),，語(yǔ)速快，聲調(diào)平,。但這個(gè)狀態(tài)持續(xù)不了多久,，他又會(huì)滑到帶四川方言的抑揚(yáng)頓挫狀態(tài)，活潑得很,?！捌渌项^說我精神頭像小孩一樣，咋搞的,？那真是有一種精神支撐著,，雷鋒精神?！闭f到這句,，他嘭地站起來，伸伸胳膊,。

說起3月,，他報(bào)了一遍去年的行程：“我飯都沒吃，從北京到撫順,。完了又趕回北京,，再到青島，然后是重慶,，又回北京,。四川的電視臺(tái)、報(bào)紙還等著見,，8,、9號(hào)才見到。”

他說,，學(xué)雷鋒有高潮,，有低潮。低潮時(shí),，學(xué)雷鋒活動(dòng)似乎只在部隊(duì)和小學(xué)有效,，雷鋒班也不受重視，比如1984年起當(dāng)?shù)?4任雷鋒班班長(zhǎng)的王威甚至沒有像歷任班長(zhǎng)一樣提干,，以戰(zhàn)士身份復(fù)員了,。而高潮時(shí)，雷鋒班又成了焦點(diǎn),。

1972年,，張興吉從連長(zhǎng)位置上退伍，回到家鄉(xiāng)四川南充,?！澳菚r(shí)候好多干部回來不算干部，就回農(nóng)村挖地,。我一個(gè)老鄉(xiāng)為我,，在縣里坐一個(gè)月，才給我跑下來安排工作,，要不然不知道會(huì)怎樣,。”給他安排過副廠長(zhǎng)的工作,，他拒絕了,，要求繼續(xù)開車。他不避諱原因是經(jīng)濟(jì),，家里4個(gè)兒子1個(gè)女兒要吃飯,，當(dāng)司機(jī)有補(bǔ)助，加上工資每月能拿兩三百元,，比副廠長(zhǎng)每月工資七八十元好多了,。

上世紀(jì)80年代末，張興吉轉(zhuǎn)業(yè)的南充土產(chǎn)果品公司效益大幅下滑,，他向親戚借了兩萬(wàn)多元,，包下一輛快報(bào)廢的客車，開始跑運(yùn)輸,。跑著跑著,，周邊的老弱病殘都曉得,，“張老板”的車容易不要錢,。甚至有盲人摸到他的車，就高興地喊“這是張老板的！”張興吉就說上來吧,，喊住盲人掏錢的手：“算了吧,，你掙不到錢，掏什么掏,?！庇袝r(shí)候遇到病人，二十多座的客車就空著送人去醫(yī)院,?！斑@也不好收人家錢?！?/p>

要夸自己時(shí),，張興吉一下子不會(huì)使用講雷鋒時(shí)熟練吞吐的宏大詞匯了，只是說：“我這個(gè)人心軟,。那時(shí)候的農(nóng)村,，確實(shí)困難，幾塊錢,，就拿不出來呀,，掏呀掏的?！蹦切┠?，幾乎沒人知道他和雷鋒班有什么關(guān)系。

1989年底,，為了第二年將召開的全國(guó)學(xué)雷鋒先進(jìn)代表座談會(huì),，沈陽(yáng)軍區(qū)到南充來尋找曾經(jīng)給雷鋒當(dāng)過班長(zhǎng)的張興吉。找了多日未果,，就在他們準(zhǔn)備回去時(shí),，終于在最后兩頁(yè)翻到了張興吉的檔案。

此時(shí),，張興吉已經(jīng)開客車一年多,，幾乎不賺錢?！爸缶徒形覄e開車了,。我把車賣了三千多塊，虧了,?！贝撕螅瑥埮d吉開始以雷鋒班班長(zhǎng)的身份,，頻繁去部隊(duì),、學(xué)校等地講課，也開始把宣傳雷鋒精神定位為自己的人生新目標(biāo)。

1990年3月,，江澤民,、楊尚昆、李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人紛紛題詞,，號(hào)召全國(guó)人民在新形勢(shì)下繼續(xù)向雷鋒學(xué)習(xí),，進(jìn)一步弘揚(yáng)雷鋒精神。

一份研究1963-2003年間《人民日?qǐng)?bào)》雷鋒報(bào)道的論文《青年典型人物的建構(gòu)與嬗變》論述,，上世紀(jì)90年代初對(duì)雷鋒精神的宣傳,，不同于60年代強(qiáng)調(diào)“做毛主席的好戰(zhàn)士”、“努力學(xué)習(xí)毛主席著作”,，也不同于“文革”后強(qiáng)調(diào)揭批“四人幫”罪行,。90年代的雷鋒宣傳，一方面和80年代一樣強(qiáng)調(diào)雷鋒是好人,、道德楷模,、社會(huì)主義精神文明新模范，另一方面根據(jù)新形勢(shì),，開始強(qiáng)調(diào)“對(duì)黨忠誠(chéng)”和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化,。此外,，開始重視學(xué)雷鋒活動(dòng)對(duì)物質(zhì)文明的推動(dòng)作用,，提出“崗位學(xué)雷鋒”。

40年里,，標(biāo)題中出現(xiàn)“雷鋒”詞語(yǔ)的《人民日?qǐng)?bào)》文章在1990年數(shù)量最多,，遠(yuǎn)高于其他年份。其次是1993年,，中間的1991年和1992年也排名在前八,。

第17任雷鋒班班長(zhǎng)鄭金寶記得，1990年活動(dòng)太多,，他在外面待了6個(gè)月18天,。他永遠(yuǎn)忘不了去大慶作報(bào)告的場(chǎng)面，鑼鼓喧天,，工人列隊(duì)歡迎,，他去看鐵人王進(jìn)喜的愛人時(shí)，警察封了路口,，圍觀的人們探著脖子嚷嚷：前幾天封路是江澤民總書記來,，這次又是誰(shuí)？總理來啦,？

第2任雷鋒班班長(zhǎng)龐春學(xué),，正是在這時(shí)期頻繁出去作報(bào)告,，才被妻子知道，他是雷鋒班班長(zhǎng),。“以前從來沒說過,，我只知道他是雷鋒班的,。”曾經(jīng)隨軍多年的妻子說,。

后來成為撫順市雷鋒精神研究所所長(zhǎng)的翟元斌也是在這次高潮中開始系統(tǒng)了解雷鋒,。1989年7、8月,，團(tuán)中央在撫順市舉辦了全國(guó)雷鋒精神論辯賽,，翟元斌作為撫順隊(duì)主辯參賽，獲評(píng)優(yōu)秀主辯,?！爱?dāng)時(shí)的主要議題是，商品經(jīng)濟(jì)下,，學(xué)雷鋒還有沒有可能,？記得在撫順預(yù)賽選拔的時(shí)候，我們抽到一個(gè)反方題,，論點(diǎn)是學(xué)雷鋒不是讓你當(dāng)苦行僧,，學(xué)雷鋒也要追逐幸福。這觀點(diǎn)現(xiàn)在談起來沒啥,，那時(shí)候已經(jīng)挺大膽了,。老戰(zhàn)士評(píng)委坐在下面，想判我們獲勝,，又擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)有導(dǎo)向問題,，腦子里還是政治掛帥?！钡栽笳f,。

和學(xué)雷鋒高潮一起到來的還有榮譽(yù)。1990年,，雷鋒班在全團(tuán)年終總結(jié)中,，得了行車?yán)锍獭⑦\(yùn)載噸數(shù),、服務(wù)質(zhì)量等5個(gè)第一,，報(bào)到沈陽(yáng)軍區(qū)，給雷鋒班立了集體一等功,。時(shí)任班長(zhǎng)朱華記得,，那是雷鋒班的第二個(gè)集體一等功,，上一個(gè)還是1964年參加全軍大比武時(shí)得的。同樣在1990年,，班長(zhǎng)朱華獲得沈陽(yáng)軍區(qū)首屆“學(xué)雷鋒金質(zhì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?，榮立個(gè)人一等功，這是雷鋒班首個(gè)個(gè)人一等功,?！昂推綍r(shí)期，立一等功可不容易,?！敝烊A說。

一顆一顆螺絲釘

第2任班長(zhǎng)龐春學(xué)把不大的房子騰出一個(gè)小廳來作“雷鋒室”

雷鋒班班長(zhǎng)基本上都來自農(nóng)村,，鮮有背景,。大家入伍前懵懵懂懂，心思稍多的也只是想著要在部隊(duì)學(xué)一門技術(shù),。許多人并不知道來的是雷鋒團(tuán),，直到入伍之初參觀雷鋒紀(jì)念館，才朦朧感受到不一樣,。

第16任班長(zhǎng)朱華記得,，當(dāng)雷鋒班班長(zhǎng)得連、營(yíng),、團(tuán)一級(jí)級(jí)往上報(bào),，一級(jí)級(jí)批，再到沈陽(yáng)軍區(qū)司令部備案,，全部通過才行,。當(dāng)班長(zhǎng)的條件逐年嚴(yán)苛。思想品行好,、開車技術(shù)好,、軍事素質(zhì)硬，那是打底的要求,。后來逐漸加上文化程度高中畢業(yè)以上,、身高1.75米以上，盡管雷鋒的身高才1.54米,?！邦I(lǐng)導(dǎo)的意思是小伙子得精神點(diǎn)，別出去太磕趁,?！钡?7任班長(zhǎng)鄭金寶這樣解釋身高要求。到現(xiàn)在,，選班長(zhǎng)得全團(tuán)公開競(jìng)聘了,。

不善言談的人到了雷鋒班也會(huì)練出口才,。“你不應(yīng)對(duì)也得應(yīng)對(duì),，必須去講,，參加座談會(huì)得發(fā)言啊，開始還弄個(gè)稿,，后來有臨時(shí)變動(dòng),，很難?！钡?5任班長(zhǎng)李仕庫(kù)說：“過去團(tuán)里包括軍區(qū)有個(gè)寫作班子,，給你定條框,，不能隨便亂說,。我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂參加國(guó)宴，跟外國(guó)武官在一起,，多一句少一句都不能亂講,，給定好了。問題尖銳的,，就說無可奉告?，F(xiàn)在都是自由發(fā)揮了?！?/p>

第19任班長(zhǎng)李有寶剛到雷鋒班時(shí)不會(huì)說普通話,，為了做報(bào)告生動(dòng)，天天對(duì)著大鏡子練習(xí)口型,、表情,、眼神?！拔覍W(xué)中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播他們那個(gè)表情,，告訴自己把鏡子當(dāng)舞臺(tái)?！爆F(xiàn)在,，他可以脫稿連說一兩個(gè)小時(shí)都不磕巴。

班長(zhǎng)們的相似之處還有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和好勝心,。朱華在轉(zhuǎn)業(yè)考試時(shí)考了撫順市第一：“咱不能拿不到第一,，不能讓人家背后講，你看,，雷鋒班的凈沾光,，不發(fā)光?！崩钣袑毨弥苣┤サ胤缴系钠囆蘩礓?，買個(gè)雞腿買包煙,，請(qǐng)師傅教自己很難的修車技術(shù)。后來,，李有寶半小時(shí)修好連隊(duì)里老師傅都搞不定的剎車問題,，接受別人敬佩的目光，覺得平日辛苦都值了,?！澳阋寗e人佩服雷鋒班，得專業(yè)上拔尖,?！?/p>

即使進(jìn)雷鋒連是百里挑一的榮譽(yù)，開汽車是這里最好的專業(yè),，是很多兵夢(mèng)寐以求的技術(shù),，也還是有人不愿意。

“我是為考軍校來的,?！?986年，鄭金寶高考離山東大學(xué)分?jǐn)?shù)線差了6分,，和4個(gè)同學(xué)約好參軍,，因?yàn)槿胛橐荒旰螅梢詧?bào)考軍校,。帶著兩大兜子高中課本,，鄭金寶來到部隊(duì)。新兵訓(xùn)練3個(gè)月,，他借著晚上崗哨的燈光把課本復(fù)習(xí)了3遍,。一年后，那3個(gè)同學(xué)都考上了,，“就我沒考,，不讓我考。他們學(xué)習(xí)都沒我好,?！?/p>

不讓考的原因是他在五百多人的新兵考試?yán)锏昧说谝唬I(lǐng)導(dǎo)決定好好培養(yǎng)他,，讓他去汽車連學(xué)開車,。新兵排長(zhǎng)找他談話：“不是說你想考軍校就讓你考軍校，部隊(duì)讓你干啥你得干啥,，像雷鋒那樣,，干一行愛一行?！?/p>

鄭金寶還是想不通,，但部隊(duì)的命令得執(zhí)行,，于是拿著課本去學(xué)車?！澳菚r(shí)候思想境界沒那么高,，后來教練班長(zhǎng)給我做工作，他是學(xué)雷鋒典型,，我漸漸接受了,，在什么崗位上都一樣，是金子都能發(fā)光,?！倍嗄旰螅嵔饘氉谶|寧撫順職業(yè)技術(shù)學(xué)院招生辦公室里說,。

鄭金寶轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),，從公安局、市政府等崗位里選擇了教育局,，下學(xué)校鍛煉時(shí),，他不肯去撫順最好的中學(xué),，選擇了這所?？拼髮W(xué)?！盀槭裁?？我就是還一個(gè)上大學(xué)的心愿。而且教育系統(tǒng)還是單純些,，更適合我們當(dāng)（雷鋒班）班長(zhǎng)的人,。我們送禮什么的也不會(huì)，就會(huì)做自己的工作,?！?/p>

雷鋒班的經(jīng)歷讓鄭金寶要求自己必須“服從組織分配”。1999年,，正值部隊(duì)裁軍,，他報(bào)名轉(zhuǎn)業(yè)，找到了撫順公安局的工作,。沒想到4月末,，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓他不要轉(zhuǎn)業(yè)了，再把關(guān)系從地方調(diào)回去,?！斑@是我們團(tuán)從來沒有過的事情。干部多到轉(zhuǎn)業(yè)還發(fā)愁,，哪有往回要的,。我問為什么,，那邊說不要管為什么，必須回部隊(duì),?！蓖玫墓ぷ鞫颊液昧耍嵔饘毭芰艘煌砩?，覺得還是該服從組織安排回去,。到了第二年，轉(zhuǎn)業(yè)干部的指標(biāo)更多,，兩百多人里必須走掉63人,，而去年的指標(biāo)還沒完成，鄭金寶又報(bào)名轉(zhuǎn)業(yè)了,。

到了教育局,，“組織說讓下學(xué)校鍛煉，我就來鍛煉,，當(dāng)時(shí)談話說一年之后再回教育局,。”但一年之后,，鄭金寶沒好意思向組織張口,，就一直待在了學(xué)校里。十幾年后,，他的公務(wù)員編制漸漸成了事業(yè)單位編制,。“好多人說我傻,，大道理我不會(huì)說,，但我是雷鋒班班長(zhǎng)，不能不聽領(lǐng)導(dǎo)的話,，你宣傳雷鋒精神,，不能本身做不到啊。這不是說大話,，這是實(shí)在話,。”

轉(zhuǎn)業(yè)后的班長(zhǎng)們,，許多人習(xí)慣早上第一個(gè)到單位,，打掃衛(wèi)生，幫同事倒上水,。朱華轉(zhuǎn)業(yè)在撫順市國(guó)稅局,，近七十人的單位，就他一人管后勤，兼司機(jī)和半個(gè)炊事員,，每天琢磨著如何買到物美價(jià)廉的菜,，包子餡都親眼看著人絞，免得把不好的肉絞進(jìn)去,。從立一等功到干如此瑣碎事,，朱華也沒有不習(xí)慣：“我干每樣事都沒啥明確目的，都是一步一個(gè)腳印干到現(xiàn)在,?！彼麖?qiáng)調(diào)好幾遍。

2012年2月24日,，歷任雷鋒班班長(zhǎng)在北京參加訪談節(jié)目,，結(jié)束后部分班長(zhǎng)合影留念

人生能有幾回搏

2011年10月，中共十七屆六中全會(huì)《決定》里提出：“深入開展學(xué)雷鋒活動(dòng),，采取措施推動(dòng)學(xué)習(xí)活動(dòng)常態(tài)化,。”撫順市雷鋒精神研究所所長(zhǎng)翟元斌記得,，上一次“雷鋒”字樣出現(xiàn)在中央的《決定》里還是1990年——《中共中央關(guān)于加強(qiáng)黨同人民群眾聯(lián)系的決定》：“那次主要說的是黨員干部要帶頭學(xué)雷鋒,，這次是正面提出學(xué)雷鋒常態(tài)化，常態(tài)化就應(yīng)該不止是波浪起伏式的高低潮了,?！倍烊A的體會(huì)是，這一撥高潮沒有1990年那次猛烈,。

兩個(gè)月后,，時(shí)任雷鋒班班長(zhǎng)的黃幫維被評(píng)為“全軍愛軍精武標(biāo)兵”,，榮立個(gè)人一等功,。這是繼1990年朱華之后，雷鋒班獲得的第二個(gè)個(gè)人一等功,。

2012年2月底,，除了第3任班長(zhǎng)于泉洋生病在家和第10任班長(zhǎng)楊宗波離世，22任雷鋒班班長(zhǎng)聚在北京,，是歷年來班長(zhǎng)聚會(huì)最全的一次,。隨后，除了最年輕的3位現(xiàn)役班長(zhǎng),，其他19位班長(zhǎng)又一起飛到重慶,。重慶市委給每人送了一尊雷鋒銅像。

“很快有人來向我們收,，30萬(wàn)一座,，我們也沒賣。”幾位班長(zhǎng)說,。

沒去成重慶的第22任班長(zhǎng)吳錫有,，在第2任班長(zhǎng)龐春學(xué)家看到了這個(gè)銅像，好奇地摸了摸,。

吳錫有是第一位“80后”雷鋒班班長(zhǎng),，加入雷鋒班的經(jīng)歷頗特殊。他本來在其他團(tuán),，常年資助貧困學(xué)生,，甚至津貼不夠了撿廢品賣錢去資助，被媒體多方報(bào)道,。后來他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到雷鋒團(tuán),。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)兵17年,，吳錫有用“一個(gè)兵”,、“快樂兵”等名字資助了三百多個(gè)貧困學(xué)生，共資助十萬(wàn)余元,。

現(xiàn)在是連指導(dǎo)員的吳錫有會(huì)把自己收藏的雷鋒撲克發(fā)給戰(zhàn)士們,，要求他們周六周日必須打撲克?！安煌娌恍?！玩撲克不是目的，目的是記撲克牌上寫的雷鋒知識(shí),，晚上要考,！”下午交撲克時(shí)，幾個(gè)班長(zhǎng)跟吳錫有說,，還真記住了一些：“我知道黑桃A是‘一滴水只有放進(jìn)大海里,，才永遠(yuǎn)不會(huì)干涸’，梅花J是‘人的生命是有限的,，可是,，為人民服務(wù)是無限的’?！?/p>

吳錫有說起話來又急又快,，有演講腔，還會(huì)不時(shí)冒出幾句自創(chuàng)的語(yǔ)錄：“我經(jīng)常說一句話：愛心是一劑良藥,，可以醫(yī)治人心靈的創(chuàng)傷,。”“我還有一個(gè)自己的名言：為別人奉獻(xiàn)的生活是最幸福的生活……”

他特意剪斜頭簾,，坐在鏡頭前,，會(huì)突然問一句：“我臉上沒有油吧,？”

他愛美。沒什么人時(shí),，他拿出手機(jī)里的照片給我看：“班長(zhǎng)里就我和雷鋒愛美,，其實(shí)我原來想做個(gè)演員的，沒這個(gè)機(jī)遇,?！贝藭r(shí)，他好像卸下了所有的演講腔：“雷鋒班讓我當(dāng)了班長(zhǎng),，提了干,，我哪能不做個(gè)好人呢？你做不了偉人,、圣人,，做個(gè)好人還不行？”

“快樂兵”也不總是有快樂的一面,?！爱?dāng)兵就想提干，提了干就想當(dāng)連長(zhǎng),，然后是營(yíng)長(zhǎng),、團(tuán)長(zhǎng)……哪有完呢？累,。我要轉(zhuǎn)業(yè)了就不想當(dāng)公務(wù)員,，沒意思，我想拿幾十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)開個(gè)學(xué)校,。哪有鐵飯碗,？處處能掙著飯碗才是鐵飯碗。人生能有幾回搏,？”此時(shí),，吳錫有眼睛亮亮的，又像好勝的班長(zhǎng)了,。

2013年3月5日,，關(guān)于雷鋒的最大新聞是82歲的張峻去世。這位曾給雷鋒拍攝兩百多張照片的沈陽(yáng)軍區(qū)原工程兵政治部宣傳助理員,，在沈陽(yáng)軍區(qū)召開的學(xué)雷鋒座談會(huì)上，舉著一張毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞發(fā)言時(shí),，突發(fā)心臟病,，搶救無效去世。

座談會(huì)上坐在張峻旁邊的張興吉記得,，當(dāng)時(shí)張峻剛剛發(fā)言了兩三分鐘,，說到毛澤東題詞時(shí)，聲音越來越大，越講越激動(dòng),，主要在說這個(gè)題詞不是《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)起的,，是沈陽(yáng)軍區(qū)的賴政委發(fā)起的。然后突然沒了聲音,，張興吉扭頭一看,，張峻倒下了。沒有漂亮的豪言壯語(yǔ),，只是這樣,，倒下了。