下關碼頭。下關古稱“馬關”,,《馬關條約》即是在此簽訂
下關,,日清講和紀念館,門前的小路叫“李鴻章道”
廣島,,“原爆圓頂”,,當年原子彈爆炸后唯一的幸存建筑
明治神宮,參加明治天皇百年祭活動的民間藝人,,2012年7月30日是明治天皇逝世100周年祭日
歷史與現(xiàn)實
7月底的東京炎熱潮濕,,在這個亞洲第一都市無邊的建筑海洋中,有一塊面積巨大的綠肺——明治神宮,。2012年7月30日這天是明治天皇駕崩100周年祭日,,為紀念他而修建的神宮比平時多了一些游客,門口搭了一個舞臺,,來自日本各地,、身著傳統(tǒng)服飾的大人兒童表演著極具民俗風味的節(jié)目,引發(fā)臺下的陣陣笑聲,。
幾乎每一個日本人都知道日本在明治時代實現(xiàn)了國家的近代化,,在短短三十多年時間里,由一個如當時緬甸暹羅一樣弱小的國家,,躋身于歐美列強之中,,明治天皇因此也被稱為明治大帝。在二戰(zhàn)前,,來到明治神宮通常會激起日本國民的崇拜之情和帝國榮光,,對今日的他們而言,情愫卻大相徑庭,。在明治神宮工作多年的一位保安告訴我們,,現(xiàn)在的人們來神宮多是游玩、祈福,、舉行傳統(tǒng)儀式的婚禮,,這里,,更多的是一處旅游休閑之地。
有意思的是,,在神宮前常見的祈福牌上,,眾多祝愿家人健康、學業(yè)進步,、生意興隆的祝語中,,我們還發(fā)現(xiàn)了一個留言:釣魚島屬于中國。
幾日后,,我們來到了本州島最南端的下關,,腳下窄窄的關門海峽,隔開了本州與九州,,巨大的商船不停駛過,。這里正是明治以來日本歷次戰(zhàn)爭的重要軍港,二戰(zhàn)時日本海軍的無數(shù)艦艇,,就是從這里啟航的,。更早以前的1894年,大敗北洋水師的軍艦,,也是從這里出發(fā)的,。而就在離海岸不遠的春帆樓,,是“日清講和紀念館”,。1895年,戰(zhàn)敗的清政府派李鴻章等人來此講和,,簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關條約》,,中國割讓遼東半島、臺灣,、澎湖列島,,賠款白銀2億兩,開放諸多通商口岸,。
毫無疑問,,一個日本人與一個中國人來此參觀的心情是迥異的。春帆樓旁有一塊不知立于何年的石碑——可以肯定是在二戰(zhàn)之前,,其中有一句是“今之國威之隆,,實濫觴于甲午之役”……
正如學者所說,這場戰(zhàn)爭根本上就是一個現(xiàn)代國家與一個中世紀國家之間的戰(zhàn)爭,。明治維新后的日本在經(jīng)濟,、政治、社會各個層面都取得豐碩成果,,民族主義意識使政府和人民團結(jié)成一個統(tǒng)一的整體,。而中國,,政體基本上仍處于中世紀,政府與人民各行其是,。當慈禧太后挪用海軍軍費建筑頤和園時,,明治天皇卻在掏出自己的錢補貼海軍軍費,西方觀察家曾將這場戰(zhàn)爭稱為李鴻章一人與日本一國的戰(zhàn)爭,。
中國的洋務運動與日本的明治維新幾乎在同一時期展開,,而甲午戰(zhàn)爭的失敗表明,僅有外交,、軍事與技術上的有限現(xiàn)代化努力,,缺乏相應的體制與思想變革,無法振興國家,,并使之成為一個現(xiàn)代政權(quán),。中國的失敗是不可避免的。
離開下關的第三日,,我們來到廣島,,世界上第一個遭受原子彈襲擊的城市。1945年8月6日,,一顆長30米,、直徑約7米的特殊炸彈,讓廣島先后有14萬人死亡,。爆炸的中心地帶早已建起了一座和平公園,,鴿子在散步,老人在下棋,,一派和平靜謐的景象,;而在公園里的原爆紀念館中,氣氛卻格外壓抑,,紀念資料顯示的慘象甚至讓一名年輕男子抽泣,。
原子彈爆炸的慘象讓人震驚,只要你以一個人——無論你的種族國籍如何——去感受,,都會悲憫唏噓,,哪怕你來自深受日本侵略之苦的中國。不過,,回過頭看原爆資料館里的介紹,,總有點興味不盡、若有所失的感覺,,不是說對核武器本身的發(fā)展過程,,也不是說對廣島遭受這場沒頂之災的前后經(jīng)過——以日本人的細致,這兩方面的展示都堪稱完美——作為一名中國人,,你總感覺少了一點對日本軍國主義興起的介紹,,對日本對其他國家凌虐和給無辜平民帶來的痛苦的展示,,以及它與這顆原子彈、與日本最終的潰敗的關系,,哪怕一丁點也行,,但確實沒有只言片語。
我能理解這是一個主題資料館,,主要展示的是核武器給廣島人,、日本人帶來的痛苦,但,,缺少了剛才言及的東西,,這個紀念館總覺得少了一些情感的縱深和歷史的邏輯。
廣島,,我知道你的受害之深,,但請原諒我的“狹隘”,我來自當年深受日本侵略之害的國度,。
對日本人而言,,廣島的悲慘與下關的凱歌氛圍迥異,甲午戰(zhàn)爭的勝利與二戰(zhàn)的失敗相隔也有半個世紀,,不過,,這兩者卻有著內(nèi)在的緊密聯(lián)系。前一次勝利讓日本嘗到了戰(zhàn)勝的甜頭,,也助長了侵略擴張的野心,,加之明治憲法在自由民主和軍隊控制上的缺陷,日本的國家道路為一部分軍國主義者挾持,,最終走向不歸路,,給東亞和本國國民都帶來巨大災難,。
二戰(zhàn)后日本在美國占領軍的主持下制定了和平憲法,。日本國民接受和平教育乃至去國家化教育已近70年,今天的日本雖然不時與周邊國家發(fā)生領土糾紛,,但整體上國家主義式微,,人民厭惡戰(zhàn)爭。不少中國留學生在日生活多年,,卻一次也沒見過自衛(wèi)隊軍人,。另一個例子是,每當領土摩擦發(fā)生時,,與其他國家不同的是,,從不見日本自衛(wèi)隊站出來發(fā)言。不少中國人擔心日本軍國主義還魂,,有意思的是,,一些日本學者也擔心中國變成當年的日本——經(jīng)濟實力強大,、國家主義情緒高漲,而政治上又缺乏制約,。
由于歷史與現(xiàn)實的原因,,許多中國人對這個近鄰存在一種單向度的情感,但這個國家的歷史卻遠比我們想象的復雜和令人深思,,無論是其經(jīng)驗還是其教訓,。
清早,東京筑地市場
大阪車站,。大阪是日本第二大城市
小田原附近的鄉(xiāng)村,。日本農(nóng)民被稱為世界上最舒服的農(nóng)民,政府不僅有一系列措施保護農(nóng)產(chǎn)品不受國外的沖擊,,農(nóng)民還享有全套社會保險
東京重林寺的墓地,,后面緊鄰民宅。日本人一般以神道的方式舉行婚禮,,而以佛教的儀式舉行葬禮
文化和人性
一家街旁小店,,店員清潔一盆盆栽植物,數(shù)不清的葉子,,竟然一片一片地擦拭,;
在京都一個景點的售票處,咨詢的姑娘告訴我早上開門時間時,,拿出筆寫上8:30,,因為她與我視線垂直,在紙上寫“8”時,,為了照顧我,,她竟然寫了“∞”,以便讓我看起來是一個正常的8,;
給來訪人員制定的行程,,時間竟然精確到分鐘……
在日本,你就會感受到這么多的“竟然”,。
以一個顯得粗放的亞洲大陸人的視角,,日本人是非常細致體貼的,有時細致到刻意的地步,。當你在一個鳥不拉屎的荒郊野外,,發(fā)現(xiàn)“荒草”都好似被刻意打理過,長在該荒的地方,,不越雷池一步,,你的心情是復雜的。各安其分、各得其所的日本文化,,甚至表現(xiàn)在了植物上——被日本文化融合過的植物上,。
在日本,你會對一方水土養(yǎng)一方人這句話有更深刻的理解,。這個人多地狹,、四季分明、地震臺風多發(fā)的島國,,他們的民風民俗,、生命哲學都與自然環(huán)境緊密關聯(lián)。
在下關的一個傍晚,,我們一行3人來到到海邊的一家小餐館吃飯,,那天客人不多,6點左右到店,,到7點,,已經(jīng)只剩我們一桌了。海風習習,,邊吃邊聊,,8點左右買單,這時店里只剩下一個二十歲左右的店員,,他顯得有些慍怒,,我們有點不明就里。當我們離去時,,他怒氣沖沖地示意我們將桌上的餐具拿回到里屋,,我們想起來了,日本不少小餐館的習慣是客人離去時自已收拾餐具,。然后,,在我放餐具時,年輕人口里說出一句“Chinese”,,惡意已經(jīng)相當明顯,,當時我也不客氣地用手指了指他,問了一句“what’s your meaning”,,店員訕笑了一下,。
我們不愉快地離去,。走出幾步路,,我明白了對方不高興的原因,他是嫌我們吃飯時間太長,,兩小時在國內(nèi)是個再正常不過的用餐時間,,可能當?shù)氐囊?guī)矩,小店就是7點鐘打烊,而我們吃到了8點多,,影響了他下班,。其實,他完全可以提醒我們“下班時間快到了”,。不知是日本人含蓄的性格還是其他原因,,他沒有跟我們說。意會而不用言傳,,即便是言傳也極盡曲折婉轉(zhuǎn),,雙方心照不宣地識趣,是典型的日本文化,,這也是各國人對日本人心思難以捉摸的印象的一個原因,。
這只是一次“文化碰撞”造成的小小誤會。由文化碰撞而產(chǎn)生的誤會,,可能帶來刻板印象而互相封閉甚至敵視,,也可能產(chǎn)生溝通了解的愿望,而由此造成的關系是惡化還是友善,,端看雙方的選擇,。溝通的基礎,是共同的人性,。好萊塢編劇教父麥基說,,文化的差異與人性的共同點比較起來,簡直就是九牛一毛,。
“己所不欲,,勿施于人”,“別人會像你對待別人那樣對待你”,,每個國家都有類似的俗諺,,人有自尊的需要,合作的需要,,人與人之間的關系,、國與國之間的關系,皆同此理,。