葉永烈
1940年生于浙江溫州,，21歲成為《十萬個為什么》的主要作者,，并出版《小靈通漫游未來》,，1984年后成為專業(yè)作家，以寫知名人物,、高層人物,、歷史傳記為多，作品有《1978：中國命運大轉(zhuǎn)折》《陳云之路》《“四人幫”興亡》《陳伯達傳》等,。
上海市中心一棟老住宅的頂樓3層是葉永烈家,。第一層是起居室，二樓有他的“沉思齋”書房,，兩面墻的書柜里,，堆積著他50年來出版的書，以及從地攤上買來的,、冒用其名出版的各式車站讀物,。“那都不是我寫的,，他們喜歡署我的名,。”
頂層本是一個三四十平米的游泳池,，早年也曾放水游泳?，F(xiàn)在成了他的“私人圖書館”。4月末,，他決定把自己收藏的資料,、書籍、采訪筆記和錄音捐獻給上海圖書館,，這里的藏書正一箱箱被搬走,。
6月，《“四人幫”興亡》第五版發(fā)布會將在北京舉行,。此時,，距離葉永烈第一次萌生寫此書的念頭已有33年。
1989年第一版出版至今,，修繕和增補都沒停止過,。“一點點把原先無法出版的內(nèi)容放進去,，有錯誤的地方改過來,。”有時,，采訪會隨著時間的推移取得突破,，“畢竟要從長遠來看待歷史。”第五版比第四版增加了20萬字,。
雖然葉永烈的歷史傳記類書籍熱賣,，但他并未如愿成為純文學作家，倒是成了此類暢銷書作家,。他自稱“體制內(nèi)作家”,，他的寫作計劃也是經(jīng)過蓋章許可的。
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第1卷《初起》
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第2卷《興風》
隱匿的科普作家
葉永烈最早跟寫作搭邊的頭銜是“科普作家”,。20歲參與編寫《十萬個為什么》,，21歲出版《小靈通漫游未來》……離開家鄉(xiāng)溫州進入北京大學化學系不久，葉永烈在學校之外已經(jīng)小有名氣,。
在校內(nèi),，他卻不為人知。不斷有編輯來信約稿,，他的同學渾然不知,。直到畢業(yè)時，很多同學還不知道他寫過《十萬個為什么》,。
1960年代初,，他在《光明日報》“東風副刊”差不多半個月就發(fā)一篇散文。這份報紙貼在他們宿舍樓的走廊,，同學看到他的名字很驚奇：你怎么老給《光明日報》寫文章,？葉永烈假裝鎮(zhèn)定：“那是跟我同名同姓的人吧?！?/p>
父親和哥哥被打成右派的經(jīng)歷,，讓他竭力不露鋒芒，他給自己起了很多筆名,，輪換著用,。這也讓他在家庭經(jīng)濟來源斷絕的情況下，不僅養(yǎng)活自己,，還能補貼家用,。
政治運動頻繁起來，葉永烈保持“不出頭”：“幸虧是這樣,，我如果非常招搖,，就會非常麻煩。我們這個班級,，很多優(yōu)秀的同學被卷進政治運動,。畢業(yè)時，論文答辯都結(jié)束了,，大家等著拿文憑,，突然打了一批現(xiàn)行反革命。”
那是1963年,，中蘇關(guān)系惡化,。這個班本是6年制的“準博士”班，最后因中蘇關(guān)系破裂而取消,。
葉永烈不聞窗外事，“整天在圖書館寫東西,，宿舍里都看不到我,，與同學之間也沒什么交流，當然也沒有什么反動言行”,，得知“窗外事”時,，他只感到驚訝。
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第3卷《橫行》
葉永烈著：《“四人幫”興亡》第4卷《覆滅》
“內(nèi)片”導演
有驚無險地畢業(yè)后,，葉永烈被分配到研究所工作,。但他并不喜歡研究工作。少年兒童出版社希望抽調(diào)他,，“我不愿做編輯工作,，我喜歡寫?！?/p>
到上海后,，他聽說上海科教電影制片廠正將《十萬個為什么》搬上銀幕,，拍一部《知識老人》的電影,。他想，這倒是不錯的地方,，“做編劇導演本身也是創(chuàng)作性的,。”
他決定去那里,。廠長一聽說他的名字,，“非常高興，即刻接待,?！比~永烈包里揣了一套《十萬個為什么》，“生怕廠長不知道”,，誰知他一見就伸手相握說：“久聞大名,！”
直到“文革”寫大字報，葉永烈才知道,，在他尚未畢業(yè)時,，廠長就派人到北京大學化學系找黨委書記，問能不能把他分配到電影廠。得到的答復是,，北大是6年制本科,，畢業(yè)后只能從事科學研究。
在電影制片廠,，同事都從電影學院畢業(yè),，“我雖從北大來，但學化學,，電影近景,、特寫、中景,、蒙太奇……什么都不懂,。”他借來一大堆電影學院教科書,，惡補了一陣基礎(chǔ)知識,。從場記、攝影,、照明,、音樂、美工,、演員……突擊熟悉起來,，“很快就進入到了‘強導’行列”。
1976年,，葉永烈接到神秘拍攝任務(wù),，與五十多名攝制組成員被安排到上海市政協(xié)小禮堂，拍攝內(nèi)容是舞臺紀錄片,。另一組在北京拍攝才子佳人戲,。
“半個月一部片，有時候10天,。片長一般是20分鐘到30分鐘,，只說是中央交辦的任務(wù)。題材都是他們命令下來的,，不是我挑的,。要拍閔惠芬演奏二胡，他們就背著二胡來找我,，把唱詞講給我聽,，然后一個一個分鏡頭開始拍。影片都必須一次性通過,，當然他們會有些意見,，告訴你什么東西要注意,，比如演員的眼神光?！?/p>
難拍的是馬戲團表演,，狗熊、猴子……從鄭州調(diào)過來的整個馬戲團,，在上海雜技團拍了很多,，日夜連軸轉(zhuǎn)?！芭拈h惠芬,，上午9點進棚，一直到第二天早上7點才完成,，就拍一個景，她沒有休息,，我們也沒休息,。用的是美國伊斯曼膠片，因為貴,，要排練一遍又一遍,，閔惠芬拉得滿頭大汗，一直到有絕對把握才開拍,，基本沒有返工,。”
他們成了電影廠里最好的攝制組,，待遇也很好,，“享受樣板戲劇組待遇?；锸硺藴室埠芎?，就差穿軍裝了?！边@樣的拍攝從1976年初開始,，到那年9月9日后戛然而止，前后拍了十來部,。
“文革”后,，有人追查電影廠這五十多人，“吃得又好,，每天在干什么都不知道,。查到后來，就說到此為止不要再查了,?！比~永烈私下從領(lǐng)導口中得知,，他拍的那些片是給病中的毛澤東娛樂看的，叫“內(nèi)片”,。
葉永烈采訪任弼時夫人與兒子
國務(wù)院副總理方毅十分關(guān)心葉永烈的創(chuàng)作,。這是1984年12月葉永烈在北京受到方毅接見
從“大毒草”到“先進”
“文革”到來前，葉永烈白天拍片,，晚上回家繼續(xù)寫,，在報章發(fā)表各種科學小品文。這種業(yè)余寫作最初被認定是“名利思想”,，他因此挨批,，并被下放農(nóng)村參加“四清運動”。但他的名字仍不斷出現(xiàn)在上海的報紙上,。電影廠便向各個報社發(fā)信,，說葉永烈名利思想嚴重，不要采用他的稿子,。
“文革”前期,，葉永烈在電影廠還只算個“小兵喇子”，“白楊,、趙丹,、上官云珠……他們才是第一批被打倒的，我的同齡人們都爭當紅衛(wèi)兵去批判人,。正因為我挨整在先,，‘文革’時夾著尾巴做人，不去搞別人,?！?/p>
《十萬個為什么》被批為“大毒草”后，葉永烈被抄家了,。他到奉賢當植保員,，種了3年水稻。研究農(nóng)藥濃度配比,，算是回到了專業(yè)本職,。那3年他寫了本《治蟲的故事》出版?！拔母铩焙笾袊倌陜和霭嫔缂佑〕?00萬冊,，把葉永烈嚇了一跳。后來才知,，各個縣辦植保員訓練班,，把這本書當成了教材，最后竟出了臺灣版,。
“文革”中,，他寫了10本書,。大多是科學童話?！拔母铩币唤Y(jié)束,，他將之前壓箱底沒出版的書一個月出一本?！皩懽鞒闪艘环N習慣,，即使現(xiàn)在也是，所以每年還要出很多書,?！?/p>
1979年，國務(wù)院副總理方毅批示,，給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境,。葉永烈從“毒草”變身“全國先進科普工作者”，獲1000 塊獎金,。
他開始了更賣力的寫作,。“當時的作家一定要會寫小說,，不然不叫作家?！彼S著潮流寫純文學小說,，在《上海文學》、《收獲》等文學雜志上發(fā)表,?！耙欢ㄒ谶@些雜志上發(fā)表才叫作家。如果《小說月報》轉(zhuǎn)載了,，就說明小說達到了一定水準,。”
他心里“最牛逼的目標”,，是拿全國優(yōu)秀短篇小說獎,，“一年大概有十來篇入選，一旦獲這個獎,，這個作家馬上紅,。”他的短篇小說《腐蝕》卻差了幾票,。
與此同時,，他寫的報告文學“發(fā)一篇紅一篇，那么多報紙轉(zhuǎn)載,，還有讀者來信,，一篇報告文學要收到三四百封讀者來信,，有時是上千封。這時我意識到,，我可能更適合寫這種文體,。”
經(jīng)歷“文革”錘打后,，“一旦粉碎四人幫,，我的心態(tài)完全不一樣，我再也不怕這些,?！?976年文代會，流沙河寫了首詩《不再怕》,，葉永烈寫了篇同名雜文給《光明日報》,，“都出清樣了，在拼版的時候抽了下來,。說我寫得太尖銳了,。”編輯把清樣給他寄來時說：葉永烈,，你說你不再怕,，我看你將來也會再怕的。
讓葉永烈下定決心去觸碰敏感題材的,，是1980年底審判“四人幫”的直播,。“我看了后有很大震撼,，這4個人都是從上海出去的,，作為一個上海作家應(yīng)該完成這個任務(wù)?！?/p>
葉永烈排列了一下,，在關(guān)于上海的敘事中，唯獨缺了中共題材,。后來就有了他的上?！凹t與黑”——《紅色三部曲》和《“四人幫”興亡》。
那陣子,，葉永烈“一下子蘇醒了,，從歷史的枷鎖里掙開了，一旦走上這條路,，就非常勇敢,。所以我寫的都是非常敏感的題材和人物，寫了很多爆炸性作品,?！?/p>
1995年6月27日,，葉永烈在北京中南海采訪陳云夫人于若木
1992年，葉永烈在成都采訪原中共中央辦公廳副主任,、中央警衛(wèi)團團長張耀祠將軍
與“文革紅人”交朋友
蘇醒后的葉永烈,，對處于當代史中的人物動向敏感且反應(yīng)迅速。傅聰回國時還頂著“叛國分子”的頭銜,，他從《中國青年報》內(nèi)參上看到,，但宣傳口徑要求對傅聰?shù)膱蟮酪刂疲荒艿窃诘谒陌??！拔乙豢锤静幌駛€叛國分子，我就注意他,?！彼麑懥似≌f《愛國的叛國者》在《福建文學》上刊發(fā)，沒用傅聰?shù)恼婷?nbsp;
同樣先入為主的還有馬思聰,。在他尚未平反前,，葉永烈就開始采訪他，“一平反,，積累的4萬字報告文學就發(fā)了,。”
中央文革小組成員王力1968年入秦城監(jiān)獄,，14年后釋放,，此后一直在北京“一聲不響”，葉永烈敲開了他的家門,。
當時他正在采訪陳伯達，住在公安部招待所,?！拔腋膊筷P(guān)系非常好，所以能做這么多事,，與公安部的支持分不開,。像陳伯達，沒有公安部朋友幫忙,，哪里知道他住在哪,？”
陳伯達發(fā)表過一篇小說，他本人并未看到,。葉永烈在上海找到這篇小說,，復印下來，到北京念給他聽,，陳甚為高興,?！八齼喊私?jīng)跟我說，那是一個瘋狂的年代,，我是一個發(fā)瘋的人,。他還能夠說這樣的話，真的不容易,?！?/p>
王力從秦城出來后，許多年里從未接受過媒體采訪,。葉永烈推開門,，理所當然被擋在門外?！凹胰藗髟捳f葉永烈找你,，他說葉永烈我知道，請他進來,。這樣我就采訪了他,。”
之后,，他寫了一篇一萬多字的專訪文章,，寄給王力。王力改完,，葉永烈把它發(fā)到3家報紙：上?！堵?lián)合申報》，香港《大公報》,，美國《華僑日報》,。
“王力風波”隨之而起?！坝诠膺h領(lǐng)頭站出來指責王力,，說他是‘文革紅人’，‘文革’回潮是值得注意的傾向,，要調(diào)查葉永烈是何許人,，這個人怎么可以與文革紅人站在一起?！?/p>
此時,，葉永烈正在寫《“四人幫”興亡》，“寫這本書的目的非常明確,，否定‘文革’,，讓人們不要忘記左的教訓，我絕對不會給‘文革紅人’說話，這點非常清楚,。如果照我的原文刊發(fā)一點問題都沒有,，他改后加了兩千字不到，炮彈全都落在這上面,。當時王力自我感覺很好,，他曾是中宣部部長，我當然非常尊重他,，他改過的標點我都沒有動他,，就照發(fā)了。現(xiàn)在看來,，這種批判也有非常左的一面,，其實王力說了很多老實話?！?/p>
《人民日報》因此連發(fā)了10篇文章,。“哪里批王力,，他就馬上得給鄧小平寫信,，他屬于一觸即跳的人，所以到處寫信,?！?/p>
是非論戰(zhàn)過程中，葉永烈卻一聲不吭,，“我一句都沒說哪些是王力改的,，王力因此對我非常高興，連續(xù)接受我采訪,，前后8年,，他寫給我的親筆信就有45封，他給我很多手稿,，給我很多幫助,。臨死時，他跟兒子說,，葉永烈是個可以信賴的朋友,。他去世前,，讓兒子打電話給我,。第二天我在香港《明報》上登了王力去世的消息。然后這里的《報刊文摘》轉(zhuǎn)載,，才有很多人知道,。我從敲開他的門，到他過世，始終與他保持朋友關(guān)系,，我沒做任何有損他的事情,。”
探索“四人幫”
到電影制片廠工作沒幾個月,，葉永烈被要求聽時任上海市宣傳部長張春橋的報告,。
1963年的那個上午，上海美琪電影院,，葉永烈第一次見到張春橋,。“一上午的報告,，思路非常清楚,，講話一句就是一句，沒有口頭語,，不像姚文元,。把他的講話整理出來就是一篇很好的文章?！?/p>
見到姚文元是在上海作家協(xié)會會議上,。“姚文元的文章寫得不錯,，但張春橋要勝過他,，姚不像張那么活潑，講話就比較差,?！?/p>
采訪時，他找到“文革”時期的《解放日報》社長,，他的住處在張春橋樓下,，張春橋搬走后，他就搬到樓上住,，這時樓下搬進來的是姚文元,。
在電影廠，葉永烈不斷能聽到江青的講話錄音：“總是江青同志指示,，對電影樣板戲的講話,，無數(shù)遍，不斷地聽,?！?/p>
電影廠也流傳著江青很多故事?！澳切┲澜嗍虑榈睦先?，到了‘文革’都被抓起來了。其中有個放映員，因為剛剛學放映,，不熟悉,，隨手拿影片反復練習，哪想到那是江青主演的《王老五》里頭一本,，這個年輕的放映員到了‘文革’就被抓了,，說他攻擊無產(chǎn)階級旗手?！?/p>
“文革”中,，上海市革委會辦了一場“一月革命勝利萬歲”的展覽。此后,，這些展品就丟在外灘上海市總工會大樓里,。葉永烈鉆進這堆展品里找線索。一張紙條引起他的注意,，紙條上是“安亭事件”爆發(fā)時,，上海市委派卡車送面包的簽字條?！斑@張單子里領(lǐng)面包的人差不多都是當時造反派的頭頭,。”
憑著這張紙條,，葉永烈一個一個去找,。“有的還在監(jiān)獄,，有的后來離開造反派隊伍,，搞創(chuàng)造發(fā)明還得到了表揚?！敝軐毩质瞧渲兄?。葉永烈找到他時，他在上海無線電廠做技術(shù)革新,，以為葉找他談最近的技術(shù)革新,，一聽“安亭事件”，臉色就變了,。
他是“安亭事件”時“工總司”的副司令,。之后很快就離開，以為事情就算過去了,。聽說葉永烈憑一張面包單找到他,，他坐下來詳細講了“安亭事件”的經(jīng)過?！邦愃七@樣的人,，不把他挖出來，也許就這樣過去了,?！?/p>
“另一個當年很重要的造反派，曾經(jīng)是王洪文的組閣名單里的建設(shè)部長,?！比~永烈在北京的建筑工地上找到了他，因為頻繁的工作調(diào)動,，費了翻周折,。聽聞葉的來意，他面色嚴肅,，“說這里不是談話的地方,，你明天到我家里來?！钡诙煸诩抑信c葉永烈詳細談起當年,。
查閱檔案，葉永烈慶幸自己“下手早”,?！爱敃r很多檔案還在基層。王秀珍雖然當了上海市委書記,，她的檔案還在原來的工廠人事科,，整個檔案中，她在‘四清運動’中寫的自傳特別重要,，那時候她還不顯赫,，我就坐在那抄?！?/p>
“后來這些都進了中央檔案館,，中央檔案館有三千六百卷。兩岸關(guān)于江青和林彪的檔案,，現(xiàn)在看要通過很多手續(xù),，比如上海需要市委書記簽字?！?/p>
1987年,，經(jīng)過考核，葉永烈進入上海作協(xié),，成為第一批專業(yè)作家,。1985年作協(xié)要他上報寫作計劃，第一次沒有通過,，最后重新寫了3次,，才得到認可,。“寫作計劃,、采訪名單,、字數(shù)，然后把我的情況報到上海宣傳部,，宣傳部開了一個正式的公函,，蓋了市委宣傳部的章?！?/p>
這封公函起了重要作用,。“去查王秀珍檔案,，沒有斧頭鐮刀,，免談；到上?？偣{(diào)看‘一月革命勝利萬歲’所有資料,；張春橋妹妹張佩瑛的死亡檔案，一個桌子大小的樟木箱,，在上海的紅房子醫(yī)院,，其中最重要的是柯慶施的死亡過程?！?/p>
查檔案對葉永烈來說是有心人的偶遇,。姚文元父親姚篷子是一個沒有單位的人，起初找不到他的檔案,，“后來在上海師范學院查別人檔案,，其中夾著一份姚篷子的檔案，哦喲,，我高興極了,！怎么會在這里呢？后來才知道他曾在上海師范學院中文系兼過老師,，講《水滸》,、《三國演義》，這是可遇不可求的,，對我寫《姚文元傳》非常重要,。”
葉永烈還在北京找到了姚文元的妹妹,?！叭嗣裎膶W出版社社長樓適夷，聽說我在寫‘四人幫’,，他跟我說,，姚文元妹妹在我手下,，你為什么不去看看她。我說行??！”樓適夷幫葉永烈打了個電話，葉就去了,。
一進門，姚文元妹妹就指著他罵：“葉永烈,，你的《姚文元傳》有錯,！”葉說：那我洗耳恭聽，你把所有的錯誤都給我指出,。按照她的敘述,，葉永烈去了姚文元家鄉(xiāng)祖居，查了家譜,。
寫江青時,，葉永烈在同濟大學做講座，結(jié)束后,，一位從北京來的聽眾告訴他,，“黃敬妹妹在北京，就在我家旁邊,?！彼汛蟾诺牡刂贩较蚋嬖V了葉，一打聽就找到了,?！八劦梅浅Ｔ敿殻峒业陌l(fā)展,、他父親在上海的房子……后來整個都寫到了書里,。”
《“四人幫”興亡》出版時,，俞正聲還是上海市委書記,。“他看了這本書,，給《人民日報》寫了封信,，要求我更正兩個字，我就更正了,。等于說,，他看過了，關(guān)于他們家的家事他是認可的,?！?/p>
只說不論
新一版《“四人幫”興亡》增訂本有200萬字,，上一版2009年出版，葉永烈在2002年即已寫完,。此后一直在審查,。
1989年第一版前，此書換了5家出版社,?！俺霭嫔绾芊e極，第一個要出的是上海人民出版社,，報審,，根本沒出上海市，到上海市出版局就否掉了,。最后我到北京,，人民日報出版社社長找我，聽說我寫了這本書,，我告訴他前頭已經(jīng)5個婆家了,，你是第六個，還是免了折騰吧,。他說試試看,。他是中共黨史博士，他說我應(yīng)該還有把握的力量,，他拿到書親自去跑,，跑下來了。從通過到出版只有一個月,，雙方約定,，出來后，保持低調(diào),，一聲不吭,，1月份的北京書市，一下子兩萬套就沒有了,，沒有做任何宣傳,。一直過了兩年后，才開始接受一些采訪,?！?/p>
新版增加了2002年到現(xiàn)在十幾年間“四人幫”研究的最新成果，以及葉永烈的最新采訪和補充,，比如對江青兩位秘書的采訪,。
“這是一本不可復制的書，（書中的人）很多都不在世了,，比如抓江青的張耀祠,，我采訪他3次,，他走了；江青的保姆秦桂貞,，我采訪她十幾次,，也走了。姚文元的文章從第一篇到最后一篇,，所有的剪報我都有,，江青30年的報道我全都有復印件?！?/p>
“作為一個作家,，還是應(yīng)該以遵守黨的原則為最高標準，對‘四人幫’的評價,，建國以來,，決議為基準,，我的書為什么基本都能通過,，因為我做到“兩確”：觀點正確，史實準確,。觀點正確,，作品要符合黨的方針政策。另外就是史實正確,，以事實說話,。我很少進行評價，在香港開傳記文學研討會時,，人家對我批評說,，葉永烈的作品只說不論。我說,，我作品的特點就是只說不論,，這就是我們最大的差別?！?/p>
