小時候我很希望世界上有鬼,,其實現(xiàn)在也一樣希望,。
如果有鬼的話,就證明靈魂可以在脫離肉體后繼續(xù)存在,。如果沒有鬼,,死后就一切歸空,真正的空,。傳說中算作巨大懲罰的魂飛魄散,、永世不得超生,就成了每個人的必經(jīng)結(jié)局,。多可怕,。
我希望有鬼還有一個原因,這樣我有可能再見到我爸,。
中學(xué)的時候我做過一個夢,。我在教室里,聽說后操場有一群鬼在開會,。大家議論紛紛,,互相提醒離后操場遠(yuǎn)一點。我卻突然想到我爸有可能在那里,。我偷摸爬上通向后操場的橋,,只能看見一片搖晃的黑影和篝火。雖然挺害怕,,還是貼邊迂回往那兒靠近,,想仔細(xì)分辨那些黑影。沒找到我爸,,卻被其他鬼發(fā)現(xiàn)了,。他們成群追過來,我死命狂奔回教室,同學(xué)們吱哇亂叫,,一起使勁抵上門,。群鬼就這樣堵在門口扒拉門縫,跟恐怖片似的,。
我很佩服自己做夢時的腦子,,它居然給這個恐怖片加上了一個喜劇片式的轉(zhuǎn)折:同學(xué)們突然想起鬼怕口水(我一定是《宋定伯捉鬼》看多了),找來一個大桶,,輪流往里吐口水,,氛圍跟革命戰(zhàn)士被圍困時傳蘋果似的,一會兒就吐滿了一桶,。然后開門潑出去,,我們大獲全勝。
我差不多就是這樣思念我爸的,。
我爸對我特好,,小時候我要啥給啥。他拉二胡的時候,,會突然拉一個小調(diào),,聽起來特像在喊我名字,逗得我咯咯笑,。他愛看書,。小學(xué)時同學(xué)來我家玩,會說你家真有錢,,這么多書,。(那時候小朋友的三觀多么可愛!)他從來不打我,。對比我媽,,三天兩頭打我。他是多么可貴的避風(fēng)港,。
我七八歲的時候,,我媽跟我爸離婚了。我媽帶我,,我爸帶我弟,。有一天,我媽說,,你也是大孩子了,,有些事情應(yīng)該知道了。然后告訴我,,其實我親爸在我出生前得急病死了,,后來她帶著我嫁給我現(xiàn)在的爸,。我恍然大悟,怪不得有一天表哥跟我說:“你爸你媽結(jié)婚那天,,你在我們家玩呢,?!奔钡门赃叺谋斫銈兠κ寡凵?。
離婚了,我爸依然記得我生日,,每年那天前后會送我禮物,。有一年,他癌癥晚期了,,去省會看病回來,,瘦得脫形,還是站在學(xué)校門口等我,,說:“對不起呀,,今年這么晚,沒趕上你生日,?!比缓筇统鲆欢研缕娴奈木摺?/p>
最終,,我在上課的時候被叫出教室,,趕去他的葬禮。我抱著小小的肉球般的弟弟,,兩人一起哭,。哭累了,,肉球抬頭問我:“姐姐,,他們說爸爸是媽媽害死的。是嗎,?”我第一次直面理由細(xì)弱的夸張惡意,,不過是普通離婚之后兩家斷絕往來,竟然可以生發(fā)出這么刻毒的話,。之后許多年,,我在許多地方見到了類似的惡意,知道了他們有多么分布廣泛,。而10歲出頭的我面對它時,,只能笨拙地解釋:“才不是。爸爸是病毒害死的,?!比馇虿欢裁词遣《尽N矣帜睦锒骸胺凑呛軌牡臇|西。以后我們長大了當(dāng)醫(yī)生,,殺死病毒,。”肉球很乖地重復(fù):“嗯,。當(dāng)醫(yī)生,,殺死病毒?!?/p>
后來,,我們誰也沒當(dāng)醫(yī)生。
我不大知道該怎樣跟人提起我爸,。由于兩家的隔閡,,我甚至不知道他的墳在哪兒。我小心地收藏起他最后一年送我的生日禮物,,那是一本書,、一個當(dāng)年算高級的可以反復(fù)擦寫的寫字板、一張音樂賀卡,。我總打開聽賀卡,,直到幾年后,它漸漸沒電了,。再后來,,老房子在我不在時搬過家,我回去時,,這些禮物也找不到了,。
我爸成了我和我自己的秘密。沮喪的時候,,我會找個安靜的地方跟他說話,,我覺得也許他會聽到。大學(xué)時加入戲劇社,,做表演訓(xùn)練,,有一節(jié)課老師要求說哭就哭,我就想想我爸,,果然通關(guān),。
在他去世近20年后,我第一次去了他所在的墓園,。那是個傍山望水的地方,,據(jù)說風(fēng)水不錯,管它呢,,反正風(fēng)景不錯,。其實那次我是被帶去給生父上墳的,。有人說他也在這里。上墳間隙,,我溜出去找我爸,。山上墳塋錯落,我爬上爬下一個個看墓碑,,卻都不是,。
山上不許點火,所有香燭祭品都指定在一個地方焚燒,?;鹌饡r,,我顧不得現(xiàn)在其實是在給生父燒紙,,突然哇哇大哭,不成字句地跟他說話:我學(xué)了你當(dāng)年學(xué)過的專業(yè),,我現(xiàn)在很好,,弟弟也很好……
他為何要對我這個非他骨血的小孩那么好?我想過許多次,,至今也解釋不了,。我多么幸運(yùn),面對世界之初,,便收到了這樣好的沒有來由的愛,,這后來成了我面對糟糕世界的根基和武器。