57歲的易中天又一次走進(jìn)湖北省圖書(shū)館老館,。初中,、高中時(shí)期,，這是他幾乎每周末都要去讀書(shū)的地方，離他家的直線距離不過(guò)百米?，F(xiàn)在,，這里正要搬遷。
圖書(shū)管理員給他取來(lái)一套叫作《太平草木萌芽錄》的書(shū),，16卷,，出版于1920年，序里寫(xiě)著,，希望這套書(shū)將來(lái)可以作為教育子孫的讀物,。書(shū)的作者，正是易中天的曾祖父易翰鼎,。而此前,，易中天從不知道有這本書(shū)，更不知道它就在自己身邊,?！翱梢哉f(shuō)它靜靜地等待在這里，等了您百年,?！弊x完這本書(shū)的中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士項(xiàng)旋對(duì)易中天說(shuō)。
拍攝《客從何處來(lái)》的18天里,，自己家族生死跌宕的命運(yùn)接二連三展現(xiàn)在易中天面前,，他依然對(duì)這段略顯平淡的圖書(shū)館故事有著特別的感慨。
《客從何處來(lái)》制片人兼總導(dǎo)演李倫也有類(lèi)似的感慨,。三四年前,，他在家里偶然翻到一本殘破拓片，被裱在掛歷紙上,，拿線縫成一本,。打開(kāi)第一頁(yè)，上面寫(xiě)著李倫和他哥哥的名字,，還有：你們要好好保留這個(gè),，以后可能買(mǎi)不到了。這是二十多年前去世的爺爺為他們留下的,。
“他這么用心去做,，如果我不是偶然打開(kāi)，就錯(cuò)過(guò)了,?！焙髞?lái)《客從何處來(lái)》的一年制作里，李倫最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是那種錯(cuò)過(guò)感：“其實(shí)我們身邊有好多這種等待,，有時(shí)候都讓你生出一種恨來(lái),，你為什么不告訴我一聲呢？萬(wàn)一我要是錯(cuò)過(guò)了呢,？”
歷史中,，已經(jīng)有太多這種錯(cuò)過(guò)。
曾寶儀拜祭外公父母,。墳前外公種下的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大了
以肉身和歷史相逢
央視《客從何處來(lái)》團(tuán)隊(duì)以前制作的節(jié)目是《看見(jiàn)》,，周播，一半訪談節(jié)目,，一半紀(jì)錄片,。再以前是《社會(huì)紀(jì)錄》，日播,，深度紀(jì)錄片,。這次轉(zhuǎn)向了流行的季播節(jié)目形式，內(nèi)容可以稱(chēng)為“名人尋根真人秀”,。
李倫說(shuō)：“我不知道怎么定義這個(gè)類(lèi)型,。我想它是嚴(yán)肅的主題，但又加入了明星和真人秀元素,?！被齑畹镁拖裨囉硶?huì)上，李倫難得穿上了正經(jīng)西裝,，卻被人注意到,，里面還是休閑襯衣。
哪怕易中天——正在以個(gè)人名義寫(xiě)中國(guó)通史的歷史學(xué)者,，得知道上下五千年——對(duì)自己親人歷史的了解,，也并不比《客從何處來(lái)》的編導(dǎo)多。節(jié)目需要找到的是嘉賓自己都不知道的家族故事,，然后瞞著嘉賓,，直到鏡頭前才揭開(kāi)謎底。這樣才能拍到嘉賓第一次面對(duì)那段歷史的瞬間,，那種進(jìn)行時(shí),。
大撒網(wǎng)式的名人排查后，進(jìn)入調(diào)查尋訪階段,，團(tuán)隊(duì)里的人都成了文物研究者和歷史研究者,。“在黑屋子里抓黑貓，有時(shí)候一兩個(gè)月了還沒(méi)碰到貓尾巴,?！惫?jié)目策劃柴大虎總結(jié)。
或者因?yàn)榫€索斷掉,，或者因?yàn)楸慌臄z者擔(dān)心影響家人,，1/3的節(jié)目廢掉了。最后,，確定成片的除了易中天,，還有主持人阿丘、演員陳沖,、藝人曾寶儀和收藏家馬未都,。
編導(dǎo)們的心里其實(shí)不時(shí)犯著嘀咕：“肯定不好玩。又冷門(mén)又嚴(yán)肅,?！薄皞€(gè)體的故事對(duì)其他個(gè)體而言意義在哪里呢？”直到自己真正以肉身和歷史相逢,，才知道那和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)故事相比,，感受有多么不同。
編導(dǎo)王映潼記得,，她調(diào)查時(shí)找到兩份“文革”時(shí)期的檔案,。明明至親的人，卻用不相干的口氣寫(xiě),，不帶一絲情感,。那些小說(shuō)、電影里的故事,，真的化作薄而發(fā)黃的紙頁(yè)出現(xiàn)在自己手中時(shí),，她沒(méi)想到自己會(huì)反應(yīng)那么大?！半y受,，惡心，很難坐得住,。我開(kāi)始以為是我吃得不舒服,。看到第二份,，生理反應(yīng)更大,。我才明白是這個(gè)東西對(duì)我的刺激。太殘酷了,，你親手翻動(dòng),，它的氣息在晃動(dòng),，那個(gè)感覺(jué)跟看小說(shuō)是不一樣的?！?/p>
王映潼還記得易中天85歲的小姨,，至今提到父親都說(shuō)“那個(gè)”，不敢提名字,。跟王映潼打電話說(shuō)父親的事時(shí),，會(huì)一直往門(mén)口看，看門(mén)到底關(guān)上沒(méi),，怕人聽(tīng)見(jiàn)。她知道已經(jīng)不是那個(gè)年代了,，已經(jīng)沒(méi)事了,，但她依然習(xí)慣性地不安。這個(gè)細(xì)節(jié)刺疼了王映潼,，她想幫這位老人找點(diǎn)兒什么回來(lái),，哪怕這位對(duì)自己家族故事很有興趣的老人最終堅(jiān)持不出鏡、不發(fā)聲,。她破不掉伴隨一生的顧忌,。
制作節(jié)目的過(guò)程讓編導(dǎo)葛西廂想起了當(dāng)年讀《巨流河》的感受：“復(fù)活了歷史教科書(shū)上那些如同嚼蠟的名詞，腦中的歷史,，仿佛壓縮餅干遇到水,，終于膨脹成了可以被咀嚼和吸收的食物?！彼髞?lái)寫(xiě)道：“我覺(jué)得,，只有個(gè)人的、真實(shí)的歷史,，對(duì)個(gè)人才有價(jià)值,。無(wú)法理解的、無(wú)法共鳴和吸收的歷史,，只是占據(jù)腦容量的垃圾,。”
馬未都向母親詢(xún)問(wèn)父親的照片
就這么死了,，一點(diǎn)意義都沒(méi)有
如果沒(méi)有1944年那一場(chǎng)偶然發(fā)生的爆炸,，世界上應(yīng)該沒(méi)有一個(gè)叫馬未都的收藏家?？赡軙?huì)有一個(gè)叫馬未都的漁民,，和整個(gè)家族一起待在山東省榮成市小小的鏌铘島上。
那場(chǎng)水雷爆炸讓整片海岸遍布尸體,，人肉“刮都刮不掉”,。80年代人口普查時(shí)才72戶(hù)的南洼村,，那次死了七十多人，幾乎家家有人死去,，包括馬未都9歲的三叔,。而當(dāng)時(shí)，馬未都的父親馬丹林正在附近放羊,，相隔七八十米,。
遇見(jiàn)水雷這種事，本來(lái)應(yīng)該跟鏌铘島毫無(wú)關(guān)系,。這座總面積8平方公里的小島,，最寬處不過(guò)1500米，最窄處才300米,，沒(méi)處在任何戰(zhàn)略要道上,。用編導(dǎo)朱凌卿的話說(shuō)，“相當(dāng)于你家?guī)年鹘?，永遠(yuǎn)用不上,。”從沒(méi)人往這附近布過(guò)水雷,。
專(zhuān)家研究了爆炸前50年,，整個(gè)山東周邊的水雷布防情況，再結(jié)合大洋暖流圖,，推論出很有可能是,，500公里外，日本布在韓國(guó)濟(jì)州島附近的6000顆水雷中的一顆,，隨暖流飄到了鏌铘島,。
歷史的改變往往如此偶然?；乜醋屓诉駠u,，卻又不得不感慨，偶然中其實(shí)埋著多少導(dǎo)向改變的引線,。
鏌铘島馬家,，世代打魚(yú)為生，人人目不識(shí)丁,。直到馬丹林這里,，他的爺爺做主，全家族供他6歲進(jìn)私塾,，讀書(shū)10年,，學(xué)費(fèi)一年4塊大洋，這個(gè)價(jià)錢(qián)可以買(mǎi)下4畝地,。爆炸發(fā)生時(shí),，馬丹林已經(jīng)脫離漁民生活,，是島外一所官辦學(xué)校的老師，是家族驕傲,。但爆炸深深震住了馬丹林,，他對(duì)二弟說(shuō)：人這不是死了白死嗎？就這么死了,，一點(diǎn)意義都沒(méi)有,。他想找到活著的意義，他決定離開(kāi)家鄉(xiāng),，出去當(dāng)兵,。
“一個(gè)家庭如何從低潮走向高潮，包括一個(gè)民族也是,，最大的原因是教育,。”朱凌卿如此講述他這一年的最大感觸：“因?yàn)榻逃龝?huì)讓人有更多的對(duì)自己的認(rèn)知,，才能知道自己的意義，才會(huì)邁出變革的那一步,。也是因?yàn)榻逃?，他在面?duì)不是人生設(shè)計(jì)好的變革的時(shí)候，他才有勇氣去承擔(dān),?！?/p>
類(lèi)似的故事在易中天家族里更加傳奇，他們一族被教育救過(guò)命,。1939年9月23日,，湖南省營(yíng)田鎮(zhèn)，日軍突襲,，殺民過(guò)千人,，超過(guò)人口總數(shù)的1/3，史稱(chēng)“營(yíng)田慘案”,，有“小南京”之稱(chēng)的營(yíng)田鎮(zhèn)化為廢墟,。易氏族人那一夜死亡四百多人，只有易中天祖上那一支在當(dāng)晚逃脫,。原因竟然是,，當(dāng)天凌晨天空出現(xiàn)黃綠兩色信號(hào)彈，老百姓還以為是煙花,，出來(lái)欣賞,。易中天的二爺爺易甲鷴上過(guò)著名的日本陸軍士官學(xué)校，看到信號(hào)彈,，知道是進(jìn)攻的意思,，連忙叫醒家人,，讓大家挑著孩子，什么都別帶,，趕緊跑,。幾十口人死里逃生。
曾寶儀和阿丘的尋根故事更平民化,。曾寶儀的外公1949年隨國(guó)民黨的印刷廠去了臺(tái)灣,，從此與家人相隔幾十年。阿丘的外公外婆在馬來(lái)西亞的膠林里被突然射殺,，背上疑似叛徒之名,，家人多年不肯提及。他們消失如微塵,，任何地方都查不到他們的名字,。編導(dǎo)謝琳有些羞愧自己無(wú)法像其他人一樣拿到確實(shí)的證據(jù)。輾轉(zhuǎn)調(diào)查推測(cè),，他們是那個(gè)年代無(wú)數(shù)被無(wú)辜?xì)⒑Φ钠胀ㄈA工,。
站在馬來(lái)西亞彭亨洲外公外婆當(dāng)年工作過(guò)的膠園里，阿丘和表哥,，兩個(gè)四十多歲的大男人突然哭泣,。謝琳覺(jué)得空氣都凝住了，一切安靜,，只有一種橡膠林里特有的“嗞——嗞——”聲,，綿延不絕。
“我今天本來(lái)不想來(lái),，如果我們這些嘉賓的祖先一起拍《建國(guó)大業(yè)》,，他們的祖先都是有臺(tái)詞有特寫(xiě)的，我的祖先就是旁邊的臨時(shí)演員,?！痹囉硶?huì)上，曾寶儀說(shuō),，“但是,，如果沒(méi)有這些千千萬(wàn)萬(wàn)的臨時(shí)演員，也成立不了這個(gè)大時(shí)代,。所以今天我還是來(lái)了,。”
陳沖走進(jìn)戰(zhàn)時(shí)重傷醫(yī)院的防空洞,，爺爺當(dāng)年就在這兒給人做手術(shù)
進(jìn)入微觀后,，很多歷史概念不一樣了
深入到歷史的縫隙里，那些細(xì)節(jié)的真容會(huì)讓人驚訝,，繼而情緒復(fù)雜,。
王映潼采訪了“營(yíng)田慘案”的幾位幸存者才知道,，盡管慘案發(fā)生時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)兩年多,，營(yíng)田人仍然沒(méi)有想到,，日本人是會(huì)殺人的?！耙詾樗麄兿裢练?，只搶東西?！睉K案之前,，他們見(jiàn)到的日本人都是文質(zhì)彬彬的樣子，像學(xué)者或商人,，看看地形,，和當(dāng)?shù)厝丝蜌獾亟徽劇ｆ?zhèn)上穿長(zhǎng)衫的私塾先生,，認(rèn)為日本人不殺讀書(shū)人,，日本士兵進(jìn)屋了他都不躲，結(jié)果被刺刀捅死,。
不僅百姓,，連駐守的國(guó)軍也心存僥幸，認(rèn)為此地湖港復(fù)雜,，日軍不大可能由此主力登陸。慘案發(fā)生那晚,，有漁民看到日本人上岸,，向國(guó)軍團(tuán)部報(bào)信。卻被當(dāng)作造謠擾亂民心,，被綁了起來(lái),。
國(guó)家、民族,、個(gè)人的故事在這里結(jié)合,，卻也在這里分裂。
從大歷史的角度看,，“營(yíng)田慘案”屬于長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn),。“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)我們一直宣傳是一次勝戰(zhàn),，所以營(yíng)田慘案就埋藏在這個(gè)勝戰(zhàn)之下,，大家很少聽(tīng)說(shuō)。其實(shí)日方那邊不大承認(rèn)長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)中國(guó)勝了,，崗村寧次覺(jué)得日本勝了,，一些日本學(xué)者認(rèn)為是平局,。但對(duì)日方來(lái)說(shuō)，平局就是敗仗,，因?yàn)樗麄冊(cè)陂L(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)之前一直是勝仗,，所以他們不宣傳?！崩顐愓f(shuō),，“進(jìn)入微觀之后，很多歷史概念就不一樣了,。真正歷史的細(xì)節(jié),，通過(guò)這些人的經(jīng)驗(yàn)，才傳遞到今天,?！?/p>
打撈這些歷史的細(xì)節(jié)困難重重。不僅因?yàn)榘倌陙?lái)的中國(guó)歷史太過(guò)跌宕,，諸多資料散軼,，也因?yàn)樵S多事情一開(kāi)始就沒(méi)有被記載。比如鏌铘島上那場(chǎng)傷亡重大的水雷爆炸事件,，只有島上老人口口相傳,，報(bào)紙、縣志,、市志等只字未提,，找不到任何文字記錄，連榮成市里研究本地歷史的人都不知道這件事,。
而去調(diào)查水雷來(lái)源時(shí),，朱凌卿發(fā)現(xiàn)，日本人的資料記錄極為詳細(xì),，不僅有自己布的水雷地點(diǎn),、形狀、分布圖,，連德國(guó)人布的水雷他們也詳細(xì)記錄,，都公布在日本防衛(wèi)廳檔案館，上網(wǎng)就可以查到,。一艘在這個(gè)水域失蹤的美國(guó)潛艇,，資料詳細(xì)程度讓朱凌卿震驚：“這艘艇有一個(gè)完整的博物館，包括艇的所有信息,、艇上人員的資料,，甚至船長(zhǎng)哪一年從哪畢業(yè)的，有幾個(gè)孩子……”
打撈細(xì)節(jié)的困難還來(lái)自于無(wú)處不在的漫不經(jīng)心。王映潼追查易中天母親的一份核心檔案,，輾轉(zhuǎn)數(shù)處,，匯總所有信息，覺(jué)得應(yīng)該就在某處,。上門(mén)去找,，工作人員說(shuō)沒(méi)有。她又把所有信息排查一遍,，最后的指向還是那里,，再打電話問(wèn)，還是沒(méi)有,。如果找不到這份檔案,，易中天母親的故事要廢掉半集。王映潼不死心,，繼續(xù)打電話,。每次都是不同的工作人員接電話，到了第三個(gè)人,，居然真的查到了,。
“還好中國(guó)人的一個(gè)特點(diǎn)是，親族關(guān)系比外國(guó)人要緊密,。沒(méi)有社會(huì)的記錄,，但你有家族的記錄?！敝炝枨淇偨Y(jié),。比如馬未都不識(shí)一字的曾祖父，居然在全國(guó)毀家譜的50年代后期,，自己偷偷調(diào)查了半個(gè)月,，請(qǐng)一位秀才給他修了家譜。沒(méi)人知道這個(gè)家譜的存在,。節(jié)目組托馬未都的侄子在家里翻一翻，看看有什么,。他才在一個(gè)賣(mài)海參的袋子里,，找到這個(gè)爛得連作業(yè)本都不如的小冊(cè)子?！澳歉鐐円呀?jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備往市里搬了,，如果再晚一兩年，估計(jì)那家譜都化成土了,?！敝炝枨湔f(shuō)：“很多事我們可能很習(xí)以為常地覺(jué)得沒(méi)有了、不可能了,。這會(huì)造成遺憾,，真的,。得去做，永遠(yuǎn)不要覺(jué)得太晚,?！?/p>
在馬來(lái)西亞彭亨洲外公外婆當(dāng)年工作過(guò)的膠園里，阿丘和表哥,，兩個(gè)四十多歲的大男人突然哭泣
你是誰(shuí),？其實(shí)是你愛(ài)的人是誰(shuí)
拍完片子后，朱凌卿開(kāi)始在意起自己的家族故事,。舅舅來(lái)北京吃飯,，跟自己小學(xué)同學(xué)閑聊，說(shuō)到外祖父和曾外祖父,，朱凌卿注意聽(tīng)了起來(lái),。“要是以前,，聽(tīng)了也跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,。”
那位從小感覺(jué)“特別紅,、特別左”的外祖父,，居然父親是當(dāng)?shù)睾趲屠洗蟆Ｖ炝枨洳胖?，原?lái)從小去買(mǎi)菜的菜市場(chǎng),，以前都是曾外祖父的。直到解放前,，曾外祖父被暗殺,。“我才理解了我外祖父為什么是那樣的人,，他有一個(gè)這樣的父親,，他得活下來(lái)啊?！?/p>
山東東營(yíng)人王映潼回家問(wèn)爺爺,，你當(dāng)年怎么來(lái)東營(yíng)的？八十多歲的老人突然變得很害羞,，臉紅起來(lái),。原來(lái)，當(dāng)年正在四處征兵,，很多人訓(xùn)練10天就拉上戰(zhàn)場(chǎng)送死,。東營(yíng)是鹽堿地，有優(yōu)惠政策。為了躲避征兵,，家里送爺爺來(lái)到這里,。王映潼第一次知道自己怎么成為了東營(yíng)人。
王映潼一直對(duì)曾祖母的照片很好奇,。她穿著大黑襖,，白毛領(lǐng)，頭發(fā)梳得光滑,，看上去特別干凈,。“感覺(jué)不像農(nóng)村婦女,?！迸耐昶雍螅谝淮稳?wèn)爺爺,，曾祖母是怎樣的人,？“爺爺說(shuō)我曾祖父和曾祖母家里都是手藝人，都很認(rèn)真,，很細(xì)心,，很干凈。我特別高興,，我就喜歡這樣的人,。你看清楚他們以后，好像能隱隱看到自己性格里面的喜好從何而來(lái),。至少我自己愿意相信是這樣來(lái)的,。”
馬未都最終也不知道,，因一場(chǎng)爆炸離開(kāi)家鄉(xiāng)尋找人生意義的父親,，最終有沒(méi)有找到他想找的意義。他從未問(wèn)過(guò)父親的那些過(guò)去,，他以為有的是時(shí)間問(wèn),。可當(dāng)父親患癌癥時(shí),，他又不敢問(wèn),，好像這是在催促遺言。
明白了父親為何選擇后,，他好像看見(jiàn)了自己：他年輕的時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)，有著出版社的體面好工作,，卻在所有人的詫異目光下去做了影視,。賺了很多錢(qián)后，又喜歡上文物?！澳鞘巧鐣?huì)上文物最沒(méi)有地位的時(shí)候,。我去到哪兒?jiǎn)栐?xún)?nèi)思乙稽c(diǎn)知識(shí)，就覺(jué)得我不務(wù)正業(yè),?！比缓笪奈锘鹌饋?lái)，“所有人說(shuō)那你應(yīng)該賣(mài)東西賺錢(qián),，我去做了博物館,。”
阿丘的母親在節(jié)目做完后,，回了一趟馬來(lái)西亞,，去見(jiàn)分別幾十年的姐姐。因?yàn)樘〉臅r(shí)候就分離,，她對(duì)姐姐本來(lái)并沒(méi)多熟悉,。節(jié)目讓她知道了姐姐這些年的故事：當(dāng)年為了把其他孩子帶回中國(guó)，姑婆只能賣(mài)掉最大的姐姐,，換來(lái)路費(fèi),。姐姐在馬來(lái)西亞四處幫傭，被侮辱責(zé)罵,，甚至被福利部門(mén)的高官霸占,，患過(guò)抑郁癥，曾經(jīng)自殺,。后來(lái)聯(lián)系上國(guó)內(nèi)親人,，姐姐自己不富裕，也要給國(guó)內(nèi)寄錢(qián),。
這次見(jiàn)面是這個(gè)片子給編導(dǎo)謝琳的最大的滿(mǎn)足,，它成了現(xiàn)實(shí)生活里的溝通橋梁。她跑回節(jié)目組得瑟：“行了,！片子播不播不重要了,！”
如陳沖的總結(jié)：“你是誰(shuí)？其實(shí)是你愛(ài)的人是誰(shuí),。你是什么,？你影響了別人什么，你就是什么,?！?/p>
“我們好多人，都不知道自己曾祖父叫什么,，是吧,？肯定的,。我們不知道錯(cuò)過(guò)了多少東西?！崩顐愄字鳷恤和大褲衩,，這才是他的最常見(jiàn)打扮，“我們老說(shuō)‘我是誰(shuí),？’‘我從哪里來(lái),？’這個(gè)問(wèn)題從哪來(lái)，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ肋@個(gè),？我覺(jué)得不僅僅源于我們自己,，它是先人留下的一種叮囑，深深藏在你心底,。他們?yōu)槭裁匆谶@事兒,？其實(shí)他們是希望能夠給予，因?yàn)橹挥心阃卣易约旱臅r(shí)候,，才能遇見(jiàn)他們,，他們才能把人生中所有那些遺產(chǎn)都給你。我寧愿相信這樣,，所以你會(huì)很感激,。”
