2014年5月上旬，時(shí)隔10年,，我再訪位于西海固腹地的沙溝,。先到銀川，接待我的,，是當(dāng)年沙溝的一名回族少年,，他讀了大學(xué)，畢業(yè)后成了銀川一家工廠的車間主管,。
我問他，在銀川適應(yīng)嗎,？
“哥,，不瞞你說，我也苦惱著,。一年到頭,，也就開齋節(jié)和古爾邦節(jié)去下清真寺。平日忙于工作,，跟同事出去,，領(lǐng)導(dǎo)敬個(gè)酒，不能不喝,；婚宴上朋友遞根煙,，也就抽著?！彼f,，整天為生計(jì)奔波，但心底還是認(rèn)回民的身份,，只是“鐵了心不回去,，從小在山上放羊，太苦了”,。
沙溝,，這個(gè)位于寧夏西海固的回民居住區(qū)，隨著23年前作家張承志《心靈史》的出版而廣為人知,。10年前,，我作為志愿者在當(dāng)?shù)刂Ы桃粋€(gè)月，目睹了沙溝回民整日在山上無望勞作的困苦與掙扎；10年后,，當(dāng)我再次站在這片放逐之地,，發(fā)現(xiàn)一切變得空空蕩蕩，老年人依然保持著虔誠(chéng)的信仰,，但大批涌向城市的年輕人,，卻迷失在城市的喧囂中。
做葦編的婦女
一
10年前的夏天,，離開沙溝時(shí),，我哭得稀里嘩啦。那時(shí)我剛讀大學(xué)一年級(jí),，是“西部陽光行動(dòng)”的志愿者,，在寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)顧家溝支教、生活了一個(gè)月,。
“這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤,，風(fēng)景凄厲，民性彪悍,?！背霭l(fā)前，我仔細(xì)讀了張承志《心靈史》中描述沙溝的文字：沙溝回民窮困卻有精神寄托,，他們淡漠痛苦,，臉上充滿了光澤。
當(dāng)時(shí),，我們住在顧家溝,。剛開始，每天我們爬半小時(shí)山,，幫忙收割稀疏的麥子,。山很高，一望無際的黃土高原,，溝溝壑壑,。休息時(shí)，坐在位于陡坡的麥地,，下面是幾百米高的深溝,。這里廣種薄收，王國(guó)梅的父親說,，他家在半山腰有幾十畝薄田,，種小麥、胡麻和洋芋等,。小麥產(chǎn)量很低,，收成好的時(shí)候,，每畝地一年才一兩百斤；農(nóng)閑外出打工掙千把塊錢,，也只夠買化肥用,。
入戶訪談時(shí)所見，家家戶戶灶房極為干凈整潔,。顧家溝村民的飲食,，多是清水煮面條，配菜是一碟鹽,、一碟蔥花,。當(dāng)?shù)赜械啦耍小把笥鬅跬炼埂保ò淹炼骨谐刹煌螤钜黄馃酰?/p>
志愿者中有學(xué)醫(yī)的研究生,，她們很快了解到,，顧家溝村民至少有十多人得了結(jié)核病和肝病。我們有些莫名的驚慌,，一度不敢留在村民家吃飯,，講話也不敢距離太近。
期間,，我們聯(lián)系西吉縣醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)村義診,。顧家溝幾百名村民中，大多數(shù)人第一次作全面身體檢查,，結(jié)果令人痛心：中老年村民過半腰痛、肩痛,、腿痛,、手麻，醫(yī)生診斷大多為骨質(zhì)增生,、風(fēng)濕,，病因是常年山上干活，勞累過度,；過半婦女有婦科疾病,，而之前她們多不知道，也極少去醫(yī)院,。
剛進(jìn)村時(shí),，我一度納悶，很多女孩子頭發(fā)發(fā)黃,，醫(yī)療隊(duì)檢查大多是營(yíng)養(yǎng)不良,；體檢時(shí)，一名馱背少年滿頭是汗,，說經(jīng)常骨頭痛,，我讓他插了隊(duì)，檢查結(jié)果為“雞胸”（佝僂病）,。當(dāng)天村里四五個(gè)少年查出患了佝僂病,，醫(yī)生也吃了一驚，說這種病在當(dāng)?shù)匾膊欢嘁娏恕?/p>
村子里小學(xué)生,、初中生近百人,，大多長(zhǎng)得瘦小,；卻有一半輟學(xué)或即將輟學(xué),，在家?guī)兔Ω赊r(nóng)活或放羊。比如我在2004年7月的日記記下的這個(gè)：
王軍,，今年14歲,。我們?nèi)ニ視r(shí)是中午1點(diǎn)，他躺在沙發(fā)上睡著了,。搖了半天,，他才睜開迷糊的雙眼。這孩子早上6點(diǎn)出去放羊,，實(shí)在太累了,。他小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)，家里給他買了十幾只羊,，現(xiàn)在已發(fā)展到30只,。他的任務(wù)，就是每天去放羊,。當(dāng)時(shí)我感到很驚訝,，一個(gè)擁有30只羊的家庭竟供不起一個(gè)小學(xué)生上學(xué)（一學(xué)期30元）。我簡(jiǎn)直有些憤怒了,。家長(zhǎng)們可以花兩三萬娶一個(gè)媳婦,，可以一年花兩三千塊錢給親友送禮金，卻不愿一年拿出60元供孩子上學(xué),。我問王軍,，如果有人資助你上學(xué)是否愿意?他說，“我很想上學(xué),，但上學(xué)的話家里羊就沒人放了,。”
西吉曹姥小學(xué)的學(xué)生在打水
二
2004年的顧家溝,，近乎“與世隔絕”,。到西吉縣城每天只有兩班車，來回4個(gè)小時(shí)以上,；收音機(jī)只收到一個(gè)模糊不清的寧夏廣播臺(tái),，沒有電視,，手機(jī)更是令人絕望的永遠(yuǎn)沒信號(hào)。
當(dāng)時(shí)在村里,，我們遇到暑期歸家的高中生楊志玉,，“我在銀川一中回族班上了3年，反觀顧溝的生活,，我感到可憐,。可父輩們說祖祖輩輩都在這里了,，你還想怎么樣,。”
張承志《心靈史》中給出的解釋是：在這樣的天地里,，信仰是惟一出路,。
同來的志愿者說，顧家溝乃至整個(gè)沙溝,，只有整個(gè)搬出山區(qū),，才能擺脫困境。那一個(gè)月,，我們幾乎天天為此爭(zhēng)論,。
2004年8月，離開沙溝鄉(xiāng)的前一天,，我去拜訪馬志文,。他是張承志《心靈史》中提到的“引路人”和兄弟，不時(shí)接待慕名拜訪的人群,，還有電視臺(tái)拉著機(jī)器進(jìn)山來專程拍攝,。
他帶著回民的白帽，瘦削,，皮膚黝黑，臉龐黑紅,。臨近黃昏,，我們從水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜園澆地,。打開木欄桿,，小小的菜園色彩斑駁，有火紅的辣椒,、青黃的番茄,，還有細(xì)竹竿架子上的綠色長(zhǎng)豆角。
澆完地,，我賴著不想走,，問東問西,。晚飯主食是饃饃蘸辣椒，吃罷飯,，他帶我看張承志留下的藏青色外套,，又參觀專門為張修建的客房。
客房在院子一角,，單間,，是當(dāng)時(shí)新建的磚瓦房。房?jī)?nèi)床鋪整潔,，四壁掛著張承志題寫給馬志文的對(duì)聯(lián),。
“十三年里四千夜，幾番夢(mèng)里下沙溝,?！薄氨鞭H南轅徘徊久，癡心一點(diǎn)在沙溝,?！睂?duì)聯(lián)里滿滿是對(duì)沙溝的想念。我留意到他寫給馬志文的一幅字：“你種洋芋我寫字,，兄弟倆各一行,。”
看罷,，馬志文拿出厚厚一疊手寫的古體詩(shī)文,，說是自己寫的，“你給看看,，有沒個(gè)出版價(jià)值,？”我翻了翻，字體工工整整,，多描寫沙溝勞動(dòng)生活,，只是淺顯了些，便沒說什么,。
當(dāng)晚住在他家里,。合衣睡在土炕上，沙溝的夜漆黑而沉靜,，我心里卻滿是難過：20年前張承志在沙溝,、在回民的黃土高原看到了心靈的純凈；20年后,，我看到的卻是現(xiàn)實(shí)的掙扎,，難以釋懷。
第二天一早,，我們收拾行李,，告別了西海固,。回到城市,。2004年的8月變得恍惚：在北京舉辦的亞洲杯決賽,，中國(guó)隊(duì)輸給了日本隊(duì)；雅典奧運(yùn)會(huì),，劉翔110米跨欄奪冠,；還有，《狼圖騰》突然火了起來,。
同心縣一小學(xué)近百名學(xué)生擁擠在一個(gè)教室上課
三
10年后的5月,，我在銀川見到馬麗。在沙溝支教時(shí),，她還是一名初中生,，性格活潑，志向是做一名“播音員”或“主持人”,。10年間我們一直通信,，一路看著她讀西吉回中，考上寧夏財(cái)經(jīng)學(xué)院,，直到現(xiàn)在銀川一家公司做會(huì)計(jì),。
馬麗告訴我，她家已經(jīng)從沙溝搬到了寧夏川黃河灌區(qū),，只是父母年紀(jì)大了,，身體越來越差。
次日,，我從銀川坐汽車,，到吳忠市紅寺堡看望她父親。一路行在寧夏川里,，大片黃褐色土地干旱裸露,。當(dāng)?shù)馗珊瞪儆辏究恳S河水灌溉,，沿途楊樹枝條縮成一團(tuán),，細(xì)小的葉子泛著白光。
馬麗爸爸所在的固原定居點(diǎn),，距紅寺堡鎮(zhèn)35公里。那天風(fēng)大,，卷起滿天沙塵,，吹得人睜不開眼，當(dāng)?shù)厝硕鄧?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著頭巾,。我鉆進(jìn)一輛出租車,，司機(jī)說,，這里鹽堿地多，一年四季風(fēng)沙大,，只有七八月份玉米綠油油長(zhǎng)起來才消停一陣,。
“山地苦大，這里苦小,?！瘪R麗爸爸說，沙溝風(fēng)小,，甚至降雨都比紅寺堡多,，只是寧夏川里，黃河水澆的莊稼長(zhǎng)得好,，一畝地能打上千斤玉米,，是沙溝產(chǎn)量的兩到三倍。
2012年冬天,，馬麗爸爸搬到紅寺堡固原定居點(diǎn),，幾個(gè)女婿幫忙建了幾間簡(jiǎn)易瓦房。定居點(diǎn)正修清真寺,，每家要出五千,；他手頭只有兩千塊，正發(fā)愁,。61歲的他很虔誠(chéng),，每天堅(jiān)持做禮拜，滿臉肅穆,，帶著光澤,。
5月9日，我去沙溝,。銀川到固原,，由川地漸入山區(qū)，沿途村莊土坯,、磚瓦房混合,，一座座清真寺房頂高聳著一輪星月。中午到固原城區(qū)轉(zhuǎn)車,，天氣變得陰冷,，一時(shí)飄起了雪花。
固原到沙溝的班車搖來晃去,，我盡量不看一側(cè)的懸崖,。鄰座是一位頭發(fā)染黃、胸口掛著劣質(zhì)墨鏡的少年,。一問,，竟然是沙溝鄉(xiāng)顧家溝人,，在銀川的飯店幫廚師配菜（切菜），兩年沒回家了,?！拔以谏硿现袑W(xué)讀七年級(jí)，上課調(diào)皮打羽毛球,，老師一陣狂揍,，趕回了家。到家老爸又是一陣打,，我受不了,，第二天就偷了哥哥的摩托車，到沙溝鄉(xiāng)上賣掉,，買了去銀川的車票,，走時(shí)頭都沒回?！鄙倌?6歲,，尚帶稚氣，他昨天就坐車到了固原,，專門住了一晚,，等父親和哥哥到西吉縣城工地干活，才敢回家,。下車時(shí),，他咧嘴笑笑，“如果老爸在家,，我就慘了,。”
到了沙溝,，馬麗哥哥馬通接上我,，他是沙溝清真寺的阿訇。馬通說,，沙溝的年輕人大多外出,，平日只有幾十位老人來做禮拜。10年間,，出去的人越來越多,，有門路的，搬家去銀川,，去新疆,；留下來的，每年5月到11月份去銀川建筑工地打工，到新疆拾棉花,，摘葡萄；冬天就回來呆在家里,。
馬通做過6年滿拉（學(xué)生）,，畢業(yè)后想做生意，在沙溝開過饃饃店,，賠了本,，聽父親的建議又回了清真寺。與馬通住同一間房的王阿訇,，也是本地人,，他摘下白帽，給我看頭部的凹陷的傷痕,，“吃不得苦了（干不得重活）,。”2005年12月,，一輛從西吉縣城開往沙溝的客車墜下山崖,，8人當(dāng)場(chǎng)死亡，同在客車上的王阿訇保住一命,，頭骨碎裂,。
聊了一陣，他說在沙溝讀初中的大兒子想要輟學(xué),，問我意見,。“現(xiàn)在不讓留級(jí),，他成績(jī)?cè)诎嗬锶嗳酥信诺箶?shù),，老師看著不順眼，每周都打,?！蔽矣行┿等唬诙煲姷剿?4歲的大兒子,，左手上滿是一道道傷疤,，一直沉默。
西海固,，回家的3個(gè)小朋友
四
10年前,，在顧家溝支教時(shí)，馬樹仁是村小學(xué)校長(zhǎng),，現(xiàn)調(diào)到沙溝大寨村小學(xué)做校長(zhǎng),。他是顧家溝人，幾年前把家搬到了吳忠市一個(gè)鎮(zhèn)上，教了28年書,，還有兩年就可退休,。
問他為啥搬家？他說那個(gè)鎮(zhèn)距離銀川40分鐘車程,，當(dāng)時(shí)到那一看,，腳就邁不動(dòng)了，“川地里種啥長(zhǎng)啥,，有門面可以賣菜做生意,；還守著山窩窩，老了連山都爬不動(dòng),?！?/p>
馬校長(zhǎng)說，他現(xiàn)在最愛說籃球和教門,。我問,，很多人看了張承志的《心靈史》，知道沙溝宗教氛圍濃,，可現(xiàn)在沙溝的年輕人怎么都不大去清真寺了呢,？
“宗教有個(gè)年齡段情況，越老越害怕咧,。人總是要死的,，去清真寺把真主拜一拜，往下死后真主恕饒著,。年輕人（嫌麻煩）總是不想去清真寺的,。”馬校長(zhǎng)說,。
吃過午飯,，馬校長(zhǎng)騎摩托車載我回顧家溝。村子里空空蕩蕩,，我們爬上山坡,，看到很多人家大門緊閉，院子里長(zhǎng)滿了荒草,。馬校長(zhǎng)嘆了口氣,，“2/3的人都走了?！?/p>
我吸了一口冰涼的空氣,，望著沙溝的溝溝壑壑，心里空空蕩蕩,。呆站在山坡上,，想起沙溝一個(gè)回族青年講的：村里的年輕人,，近3年從打麻將發(fā)展到搖色子、炸金花,?！岸焖麄儼滋焖X，晚上賭博,。一年到頭打工掙一兩萬,，輸個(gè)精光。有個(gè)村民,，家里有兩萬塊小額貸款，本來想著做生意,，結(jié)果全部輸?shù)?，老婆急得喝了老鼠藥，幸好搶救了過來,?！边€有一個(gè)年輕人，“出去打工學(xué)會(huì)了打麻將,，老父親在山上放了四十多只山羊,，一天少一只，最后都被他輸光了,?！?/p>
“一切變得空空蕩蕩，我也是這個(gè)感覺,?！瘪R校長(zhǎng)說。
5月的沙溝,，寒風(fēng)凜冽,。馬校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)他那輛紅色摩托，載上我,，沖進(jìn)寒風(fēng)里,。身邊的大山、溝渠,、土坯房,、羊群呼嘯而過，冷風(fēng)凍僵了手臉,，我們都不說話,。晃過村口的3棵樹,，紅色摩托吐著白煙,，緩慢又堅(jiān)定地駛離了顧家溝,。
