桂秋大媽在睡夢中去世了，享年75歲,。她是我小學班主任兼數(shù)學老師,，因為都姓牟，不在學校時我就喊她大媽,。她教學水平高,，非常嚴厲，我沒少挨她的教鞭,，也沒因為挨了教鞭而把數(shù)學成績提高多少,。她打學生跟教學一樣，都很用力,，以至于我現(xiàn)在回憶起來,，手還隱隱作痛。

我工作后陸續(xù)發(fā)表了一些東西,，我媽就拿給她看,，有的她就留下了，誰去她家她就拿給誰看,。我回老家時她鼓勵我堅持寫下去,，還說我“一定能寫出來”。

桂秋大媽在我老家有些“名氣”,，這“名氣”除了因為她的教學,，更多緣于她命運坎坷不幸。她的婚姻是奉父母之命,，而且是近親,，姨表親。這種親在他們那個年代很多見,，但別人只要木已成舟生兒育女,，也就認命了,，可我卻不止一次聽到她說“我不愿意”。

她娘家是遠近有名的富貴人家,，她小時候玩的一個味精瓶子留到80年代,，生活拮據(jù)時還賣了80塊錢。她后半生家道中落,，就依靠從娘家?guī)淼囊恍┕哦之?，再加上她的工資，把一家人的生活維持在一定水平之上,。

桂秋大媽在她那個年代也是進步知識女性,，我一直認為她應該有自己的心上人。我問過這事兒,，她說有個人對她挺好,，后來也無果而終了。

她一共生過5個孩子,，夭折了兩個,。養(yǎng)育成人的3個孩子里，兩個兒子都是聾啞人,，只有一個女兒還算健康,，個頭兒卻不足一米五。夭折的兩個兒子都咿咿呀呀能說會道,，這讓桂秋大媽一生都痛惜不已,。

桂秋大媽把兩個兒子都送到聾啞學校上學，希望他們將來踏上社會能夠自力更生,。大兒子耳朵聽不見,，視力非常不好，到晚上基本什么也看不見,，智力略遜于常人,。小兒子叫道順，比我大一歲,，今年也有40了,。人長得很精神，除了聽不見,，有些方面甚至優(yōu)于常人,，比如手工活兒。我記得他被送去聾啞學校是一個夏天的中午,，我有些不舍得道順走,，就偷偷爬在窗上看他。道順的爸來接他,，他也不愿離開我們,，在烈日炎炎的操場上轉著圈兒哭得撕心裂肺,。

我后來有機會學過手語，就找道順“聊天”練習手語,。我離開煙臺后,，每次回去，道順都要來我家找我玩,，我們連比劃帶寫字,，一“聊”能“聊”大半天。他常在節(jié)假日時跑到我家看看我有沒有回來,，我媽告訴他我沒回來,，有時他笑笑就走了,，有時拿出紙筆跟我媽“聊”一會兒,。有一次我媽給我打電話，說道順又來家里找你了,，跟我說他覺得你會恨他,。我問為什么？我媽說,，道順說小時候他踢過你一腳,，你肯定記著呢就是不說。我笑翻了,。

人丁不旺是桂秋大媽心里隱痛,。大兒子娶妻無望，她就把所有希望寄托在道順身上,。她想法很明確,，娶媳婦就為了留后，對方只要是女的能生孩子就行,，但道順對另一半是有要求的,。道順相親相了很多次，有那么幾年,，我每年回去道順跟我“聊”的內容都是他相親的事,。

歷經(jīng)波折，道順最后總算定了一門親,。女方條件讓我很意外：煙臺大學計算機系本科生,！后來才知道，女方是因為父母離婚受了刺激,，精神有點問題,。

媳婦爭氣，很快就生了個女孩,。桂秋大媽念經(jīng)一樣：我家有后了,，對得起老祖宗了,！

她有后了，心里也舒坦了,，道順卻被這莊婚姻折磨得苦不堪言,。妻子的病說犯就犯，犯病后誰都敢打,。但也奇怪,，妻子只要看到道順就能安靜下來，服服帖帖,。后來道順要離婚,，妻子不愿意，桂秋大媽實在受不了媳婦犯病時的折騰,，想盡辦法,，最終還是讓他們離了。

老伴晚年得了帕金森綜合征,，先是手抖,，幾年后幾乎全癱，桂秋大媽日夜伺候他吃喝拉撒睡,，過度勞累使她的血壓高高低低,，心臟也開始出問題。初病時她跟我媽說,，他（指老伴）就是全癱了我也希望他活著,，好歹家里有個能說話的。幾年后,，她疲憊不堪,，加上有了小孫女，一老一小都要她24小時照顧,，還要給兩個兒子做三頓飯,，她對我媽說天天盼著老頭子死，太累了……

小孫女在這樣的家庭成長,，與別家孩子有些不一樣,。眼神總是怯怯的，又透著點冷,。她沒白疼小孫女,，小孫女還不到3歲，桂秋大媽突然血栓躺在床上不能動,，小孫女果斷出去喊人,，因為治療及時，竟未留下什么后遺癥,。

老伴去世了,，精神有問題的兒媳離婚后回娘家了,，女兒也結婚生子了，桂秋大媽算是過了幾年消停日子,。我媽說她這幾年主要生活就是照顧小孫女,、打麻將、串串鄰居的門,，我父母若回煙臺小住幾天,，她必定天天到我家報到。

前天,，我哥收到道順的短信：我媽沒了,。我哥怕理解錯了，追回去一個短信：大媽怎么了,，說清楚,！

道順回：我媽死了。