事到如今,，新疆出生長(zhǎng)到14歲的西安人劉宏疆已經(jīng)完全融入、欣賞并習(xí)慣為廣東老板打工的生活,。這跟20年前因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而揣著研究生錄取通知書(shū)南下的北方漢子的想法完全不同了,。他在今年3月的一個(gè)夜晚，跟效力12年的東莞老板說(shuō)再見(jiàn),；4個(gè)月后,，跟佛山老板簽下人生第二份作為籃球俱樂(lè)部職業(yè)經(jīng)理人的工作合同。

那個(gè)夜晚像一口工作繁忙又噴氣受阻的高壓鍋,。球迷在下面點(diǎn)火,，老板在上面壓蓋，球員們像伺機(jī)躥升的氣體,，在鍋體里涌動(dòng),。身高1米83,、挺著啤酒肚的劉宏疆是安全閥,，坐在那口鍋上，頂不開(kāi),，頭腦一片空白,。

“就是那種無(wú)力感,，失去控制的無(wú)力感?！彼f(shuō)自己就像個(gè)拉車(chē)的走在半坡上,，喘了口氣，感覺(jué)車(chē)在往后溜,。

“可能干脆離開(kāi)是最好的選擇,。”

作為常規(guī)賽的冠軍,，歷史性地被擋在CBA總決賽大門(mén)外,，廣東宏遠(yuǎn)籃球俱樂(lè)部總經(jīng)理劉宏疆在比賽輸?shù)舢?dāng)晚提出辭職。從球館走回住處的路上,，他熱得汗流浹背,，后悔那句話脫口而出——應(yīng)該收拾完殘局再離開(kāi)。但是,，潑出去的水,，大男人說(shuō)出去的話，怎么好再吞回去,。

在住處,，他碰到陳江華，后者的勸語(yǔ)情切而怨：“你才剛剛了解我,，而且我覺(jué)得你對(duì)我越來(lái)越好,，你現(xiàn)在走了，我怎么辦,？”

此時(shí)距離老劉為小江拿回經(jīng)紀(jì)權(quán)已經(jīng)8年,。正是靠著金錢(qián)利益上的維護(hù)，老劉在籃球記者的崗位上贏得了宏遠(yuǎn)球員基礎(chǔ)性的信任,。他在宏遠(yuǎn)老板陳海濤的二次邀請(qǐng)下,，成為球隊(duì)的管理人員，卻充當(dāng)了總經(jīng)理,、兄弟,、管家、經(jīng)紀(jì)人等多種復(fù)雜角色,。人們提到他時(shí),，總扣“江湖氣”這頂帽子。他戴得很不舒服,，但又摘不掉,。

因?yàn)椋笆聦?shí)就是這樣,?！?/p>

2013年10月25日,，在CBA季前賽廣東宏遠(yuǎn)與天津榮鋼的比賽中，劉宏疆（中）向裁判豎中指表示不滿

活得張牙舞爪,，像只猴子

正式“再就業(yè)”的新聞發(fā)布會(huì)前,，劉宏疆跟朋友一起自駕去云南。在大理古城,，二斤木塞洋酒被掃光,，他卻對(duì)綿香口感的紅酒表示無(wú)能。朋友點(diǎn)菜時(shí),，在兩種做法的魚(yú)之間猶豫不決,，他手一揮，說(shuō)：那就一樣一條,。

“你不知道哪個(gè)更好吃,，最好的辦法，就是都試一試,?！?/p>

在洱海邊，他躲在一間穿街繞巷的客棧,，沏上自帶的茶葉,，耐心地干盅。喝茶是他跟廣東省籃排中心副主任張鎮(zhèn)民學(xué)的,，以前根本不會(huì),。

“我喝水都不是小口小口的，拿瓶子一擠就喝完了,?！?/p>

他很欣賞張主任做人的氣質(zhì)，并以此作為自己的奮斗目標(biāo),。3月在北京徹底輸?shù)舯荣愔?，他關(guān)掉3個(gè)手機(jī)，切斷與外界的所有聯(lián)系,。為此宏遠(yuǎn)的老板陳海濤氣得直跳腳,，在隊(duì)員面前破口大罵。開(kāi)機(jī)后,，老劉第一個(gè)電話打給張主任,，約著吃飯。不論打牌還是工作,，張表現(xiàn)出的“盡人事聽(tīng)天命”的沉穩(wěn)灑脫讓他心向往之,。

好勝、執(zhí)著，渴望牛逼,，追逐名聲，這是他年輕時(shí)在電視臺(tái)的特質(zhì),。他說(shuō),，跟張鎮(zhèn)民比，自己就像只猴子,。

這只“猴子”當(dāng)記者時(shí)表現(xiàn)靈活,，往往在人頭攢動(dòng)的新聞現(xiàn)場(chǎng)顯露鋒芒。2002年世界杯嘉年華后,，一干記者被保安擋在警戒線外,。劉宏疆拉著同事站在另一邊，聊幾句天就往通道方向靠近幾步,。沒(méi)人察覺(jué),，就再挪幾步。大雨中,，普拉蒂尼等足壇大腕從通道走出,，他一句“上”，搶到了3分鐘的獨(dú)家專(zhuān)訪,。

甚至粗獷的身材,，也幫了他。2004年奧運(yùn)會(huì),，他跑射擊,。把攝像機(jī)夾在胳膊下，風(fēng)衣一蓋,，天衣無(wú)縫,，保安愣是沒(méi)看出來(lái)。他就這么徑直走到隊(duì)員休息室,，拍了個(gè)遍,。

“江湖氣”在前線靈光，在辦公室就是災(zāi)難,。

剛到廣東電視臺(tái)體育中心工作沒(méi)多久,，他就因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)“找錯(cuò)茬”而憤怒，想揍人,，結(jié)果把拉架的另一位領(lǐng)導(dǎo)一肘子打躺在地,。此前因?yàn)樾蕾p而調(diào)他來(lái)做體育記者的中心主任顏面掃地，上報(bào)集團(tuán)要求開(kāi)除他,。后來(lái)雖然得以保全,，但日后大伙每每提起，還當(dāng)是個(gè)大笑話,。

當(dāng)年劉宏疆在臺(tái)里帶的“徒弟”,，如今偶爾喝酒,，也能直言：“師父，那個(gè)時(shí)候你在我們體育中心,，拍片子,、做事，好high牛逼了,；做人,，好high差好high差?！?/p>

“我那個(gè)時(shí)候依然不懂得人情世故,。”他說(shuō),，“我二十多歲到三十歲左右的時(shí)候真的是一個(gè)非常操蛋的人,。惟一一個(gè)好，就是沒(méi)有吸毒,，沒(méi)犯法,，沒(méi)有讓公安局給我抓進(jìn)去。剩下就是學(xué)了一些電視的理論,，學(xué)會(huì)了觀察人,。如果要讓我現(xiàn)在去反思自己那個(gè)階段，我真的覺(jué)得挺操蛋的,。最重要的一個(gè)標(biāo)志：為了達(dá)到自己一些所謂的事業(yè)目的,，根本不去顧及身邊人的感受?！?/p>

他從來(lái)沒(méi)想到自己有一天要去專(zhuān)門(mén)做“人”的工作,。陳海濤挖他去俱樂(lè)部，看重的是他會(huì)為球隊(duì)著想,，一些廣告商,、活動(dòng)商想通過(guò)他聯(lián)系球員，他都仗著高效的溝通能力和豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)為球員確保甚至爭(zhēng)取最大的利益,。

陳海濤第一次找他,，他說(shuō)自己沒(méi)準(zhǔn)備好。在完成技術(shù)性,、專(zhuān)業(yè)性的儲(chǔ)備之后,，他踏著信任上任。做記者時(shí)得的利,、吃的虧,，也成了他在打理人心方面的儲(chǔ)備。

死結(jié)太多的毛線，只能剪斷,，

我就是最后被剪斷的那點(diǎn)東西

大理古城里最有名的餐館,，兩種口味的魚(yú)，做得都不好吃,。劉宏疆自認(rèn)為很穩(wěn)妥保險(xiǎn)的選擇,，并不如意。

這很像他管理的宏遠(yuǎn)俱樂(lè)部,。獎(jiǎng)罰是他制定的，朱芳雨遲到,，也得二話不說(shuō)上繳1萬(wàn)塊錢(qián),。8年下來(lái)，幾乎俱樂(lè)部里每一個(gè)人都被劉宏疆罰過(guò),，包括前主教練李春江,。但8年下來(lái)，“賬房先生”大關(guān)那里,，“罰款基金”只有8000,。不是花掉了，而是劉總經(jīng)理時(shí)常要耍這樣的管理手腕：常規(guī)賽罰的錢(qián),，到了季后賽,，為理順球員情緒，再悄悄退回去,。威嚴(yán)也樹(shù)了,，球員也心安了，看起來(lái)是兩全,。

時(shí)間一久,，“兩全”成了一種大家互相配合的游戲。

“這種事情做多了以后,，誰(shuí)都不怕你,，你說(shuō)罰10萬(wàn)，他都交給你,?！崩蟿⑾駛€(gè)壁球，在“親情”的球拍和“規(guī)矩”的墻壁間,，彈來(lái)彈去,。

“（有些宏遠(yuǎn)的隊(duì)員）我是看著他們長(zhǎng)大的?！弊鲇浾邥r(shí),，有的球員甚至可以偶爾半夜翻墻出來(lái)跟老劉喝酒。做了總經(jīng)理后，一隊(duì)11人（總共12人）簽了4個(gè)不同的廣告商,；二隊(duì)全體簽了一份商業(yè)代言,。

“我能夠在宏遠(yuǎn)做成功，是因?yàn)槲液退麄兊母星榉浅Ｉ?，是因?yàn)槲腋麄兲幚淼氖虑?，讓他們慢慢地?duì)我有一種信任感，而這種信任,，絕不是建立在次序之上,。” 

在說(shuō)到“為什么辭職”時(shí),，老劉重重地吐了口煙,。

“像我們這個(gè)年代的人，家里窮,，毛衣都是反復(fù)拆織,。有時(shí)候纏不過(guò)去，你把線團(tuán)扔過(guò)去再整過(guò)來(lái),，它就又通了,。但是死結(jié)太多的時(shí)候，你只能截?cái)?。尤其到了最后的階段,，有些死結(jié)你是解不了的。你必須得剪斷,。最后的那點(diǎn)東西剪斷了,，誰(shuí)都不可惜，因?yàn)槟阋呀?jīng)纏好一團(tuán)線了,。剩下那點(diǎn)棄之可惜食之無(wú)味的東西,，實(shí)際上誰(shuí)都覺(jué)得無(wú)所謂。我其實(shí)就是那點(diǎn)東西,?！?/p>

去年，劉宏疆請(qǐng)來(lái)了前中國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練尤納斯,，加上從NBA召回的易建聯(lián),，宏遠(yuǎn)王朝的陣容看起來(lái)空前強(qiáng)大。但就在這個(gè)年頭里,，劉宏疆發(fā)現(xiàn)自己“在協(xié)調(diào)球員和教練之間,，或者協(xié)調(diào)俱樂(lè)部球員之間的方方面面”，有巨大的“無(wú)力感”,，“身心俱?！?，“因?yàn)槲以谀抢锎锰昧耍杂幸恍〇|西變成死結(jié)了,?！?/p>

對(duì)球員，“當(dāng)你想去講制度,，親情在阻撓著你,；當(dāng)你想講親情，其實(shí)是違反了俱樂(lè)部的一些建設(shè),。你又不得不去面對(duì),，所以這是我認(rèn)為最大的死結(jié)?！?/p>

對(duì)名帥尤納斯,，情況更復(fù)雜。劉宏疆不僅要解釋清楚自己,，還要讓固執(zhí)的老頭明白中國(guó),。

在引進(jìn)外援迪奧古時(shí),，老尤親自跟迪及其經(jīng)紀(jì)人電話溝通,，信心滿滿。結(jié)果劉總經(jīng)理與中方經(jīng)紀(jì)人無(wú)法協(xié)調(diào),，事情黃了,。尤納斯大怒，認(rèn)為是劉辦事不力,。劉反復(fù)解釋自己“盡力了”,，兩人拍桌子大吵一架。事后尤納斯通過(guò)各種渠道了解了事情真相,，請(qǐng)飯一頓向老劉道歉,。

但有些事就沒(méi)那么好解釋。每次宏遠(yuǎn)在主場(chǎng)比賽,，大巴車(chē)都會(huì)被球館門(mén)口亂停亂放的社會(huì)車(chē)輛堵住,。尤納斯對(duì)劉大發(fā)雷霆：“為什么同樣的一件事情發(fā)生了無(wú)數(shù)次，你都不把它糾正好,？”劉無(wú)法解釋?zhuān)蝠^是租來(lái)的,，俱樂(lè)部對(duì)球場(chǎng)外的社會(huì)車(chē)輛停放秩序也沒(méi)有干預(yù)權(quán)。只能由著老尤指責(zé)其“管理水平有問(wèn)題”,。

比無(wú)法解釋更可怕的是無(wú)法挽回的損失,。上賽季宏遠(yuǎn)在俱樂(lè)部的投入上“達(dá)到了一個(gè)非常高的峰值了，已經(jīng)超過(guò)7000萬(wàn)”,，刨除尤納斯,、易建聯(lián)以及幾員主力大將的薪水,，能夠使用在外援身上的資金就很緊巴。

“但是并不是說(shuō)因?yàn)殄X(qián)少,，事就辦不成,，我認(rèn)為我犯的最大的錯(cuò)誤就是在更換小外援的問(wèn)題上，我沒(méi)有說(shuō)服尤納斯,。這個(gè)人（埃維）在NBA是一個(gè)老兵,，他的防守能力非常強(qiáng)，也是團(tuán)隊(duì)性球員,，這都是我們看中的,，但是他最要命的是攻擊力不強(qiáng)。而在CBA,，外援如果沒(méi)有攻擊力基本上是一個(gè)廢物,。另外，……對(duì)于一個(gè)防守型的球員來(lái)講,，在哨聲的平衡度上,，實(shí)際上他是吃虧的。如果人家要做掉你,，3分鐘讓你犯3次規(guī),，基本上這一場(chǎng)球你就不用打了。恰恰這個(gè)事情就在我們球隊(duì)發(fā)生了,?！?/p>

當(dāng)初引援之時(shí)，劉宏疆就想到可能發(fā)生的不利情況,，他把顧慮告訴尤納斯,，但老頭沒(méi)理會(huì)。

“（場(chǎng)外因素）不是他考慮的范疇,，當(dāng)它真正發(fā)生的時(shí)候,，他才知道，但是那個(gè)時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了,。本來(lái)我是非常精通這個(gè)事情的,，所以必須由我來(lái)承擔(dān)（責(zé)任）。這個(gè)是我辭職的最大的客觀原因,?！?/p>

在劉宏疆眼里，尤納斯不該承擔(dān)球隊(duì)失利的責(zé)任,，“對(duì)籃球來(lái)講,，他是一個(gè)純粹的人，籃球場(chǎng)外,，在CBA籃球場(chǎng)外的很多東西,，他是不了解的,。……他的固執(zhí)和自信甚至來(lái)自于他自己在國(guó)際籃球界的聲望,，比如說(shuō)像裁判的這種客觀因素,，他認(rèn)為在他身上不會(huì)發(fā)生得肆無(wú)忌憚?？汕∏【褪撬翢o(wú)忌憚了,。他想的可能是無(wú)論怎樣，中國(guó)籃協(xié)也好,，或者這些裁判也好,，都會(huì)給他三分薄面——這三分薄面指的就是他是一個(gè)世界級(jí)的教練。如果說(shuō)中國(guó)人在這個(gè)事件上整他整得非常厲害,，那么中國(guó)籃球其實(shí)在國(guó)際這個(gè)圈里面的聲譽(yù)也不會(huì)好到哪里,。但是他沒(méi)有想到的是，中國(guó)人就是玩這個(gè)小圈子就夠了,，不會(huì)在乎國(guó)際聲譽(yù),。”

賽后,，尤納斯放炮的聲音出現(xiàn)在媒體上,。

“歐洲人的那種固執(zhí)加上他自己對(duì)中國(guó)國(guó)情的不了解，那種非常幼稚的錯(cuò)誤判斷,，造成了他自己的失誤,。我認(rèn)為他的那種憤怒就是嬰兒的憤怒,?！眲⒑杲f(shuō)。

事情的“追責(zé)”顯然沒(méi)有止于劉宏疆本身,。尤納斯也選擇了離開(kāi),。老劉去送老尤時(shí)，后者說(shuō)了一句話：“有很多東西不是我們能左右的,?！?/p>

2013年1月6日，廣東宏遠(yuǎn)主場(chǎng)對(duì)山西,，劉宏疆（中）,、宏遠(yuǎn)俱樂(lè)部老板陳海濤（右）與新上任的教練尤納斯觀看比賽   圖/本刊記者 方迎忠

“我知道很多人說(shuō)我是（賭球）操盤(pán)手”

雖然聲稱(chēng)明白“游戲規(guī)則”，但劉宏疆還是時(shí)常遏制不住怒氣,，他朝裁判豎過(guò)中指,，掰爛過(guò)記錄臺(tái)的牌子，罵人就更常見(jiàn)了,。

洱海邊喝茶的時(shí)候,，他說(shuō)他已經(jīng)慢慢學(xué)會(huì)克制了,，當(dāng)經(jīng)理人前3年吃T比較多，后來(lái)就好些,。不過(guò)這些變化都沒(méi)有“火爆脾氣”和“痞氣”給人留下的第一印象深刻,。

客棧的人很少，老板娘出門(mén)去了,，整個(gè)經(jīng)營(yíng)陷入停滯,，咖啡機(jī)不運(yùn)轉(zhuǎn)，小餐食也沒(méi)提供,，那只名叫“包子”的狗也躲著睡覺(jué)去了,。露臺(tái)陽(yáng)光明媚，水浪聲聲,，茶水略苦,，我們說(shuō)到了賭球的問(wèn)題。

我問(wèn)老劉：籃球有賭球嗎,？

劉：有,，國(guó)外有開(kāi)盤(pán)，賭博公司有開(kāi)盤(pán),。

我：這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重程度影響到聯(lián)賽了嗎,？

劉：目前從我自身的經(jīng)歷來(lái)講，我認(rèn)為沒(méi)有什么影響,。（作為危害聯(lián)賽的兩大因素）賭球和黑哨,，我認(rèn)為賭球其實(shí)對(duì)于籃球聯(lián)賽來(lái)講，（影響）是微乎其微的,。

我：沒(méi)有隊(duì)員參與嗎,？

劉：在我的親身經(jīng)歷過(guò)程中，目前還沒(méi)有人參與,?！抑篮芏嗳苏f(shuō)我是操盤(pán)手，從賭球這個(gè)事情里講,，因?yàn)槲覜](méi)有做,，我不怕賭球的那些人抱個(gè)炸藥包去把我家炸了。沒(méi)有的事,，我擔(dān)心什么呢,？我也希望司法能夠介入?！信笥迅嬖V我,，你們宏遠(yuǎn)經(jīng)常是贏球輸盤(pán)，或者是外面開(kāi)的盤(pán)和我們打的比賽簡(jiǎn)直太吻合了,。包括有一場(chǎng)比賽打福建,，最后一節(jié)只得1分,。這種比賽，我自己親身經(jīng)歷的,，我就在現(xiàn)場(chǎng),，我就在主教練旁邊坐著，我非常清楚是怎么回事,。我相信他們是不會(huì)賭球的,。甚至我可以這么跟你說(shuō)，我知道這個(gè)事情如果要是賭球的話,，它的難度在哪里,。比如說(shuō)宏遠(yuǎn)，它要賭球的話,，必須得買(mǎi)通5個(gè)人以上,，才能夠把這個(gè)比賽控制在這個(gè)（預(yù)想）范圍內(nèi)。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有攻擊力,。這個(gè)事情如果要是能夠瞞過(guò)我,，我真的不相信。我跟他們（球員關(guān)系好到）就剩下躺在一個(gè)床上了,，如果他們有這些細(xì)微的變化,，我不可能不知道。所以很坦白地講,，真的沒(méi)有,。至于你說(shuō)外圍賭，外圍的那些人參賭的話,，我就控制不了了,，沒(méi)法控制的。包括自己的朋友,，有一段時(shí)期,，很多人打來(lái)電話,，（問(wèn)）球隊(duì)現(xiàn)在什么情況,。我說(shuō)你是關(guān)心我呢？還是有什么話呢,？讓我撅了幾次以后,，慢慢地他們也都很清楚了。如果是哥們的話,，你打這種電話就是害我,。我管你賭球沒(méi)賭球，反正我把這條路（在我這）堵死了,，你就別再問(wèn)這些事了,。

兄弟

江湖人老劉,，跟江湖上的很多人成為稱(chēng)兄道弟的哥們。老板是兄弟,，球員也是兄弟,。跳腳罵過(guò)，“冷戰(zhàn)”過(guò),，“失業(yè)”時(shí)還是過(guò)來(lái)關(guān)心他,。有西北的球隊(duì)找他過(guò)去，薪資不菲,，但他想想,，還是留在廣東吧，畢竟家已經(jīng)安下,。

跟妻子請(qǐng)假不回家吃晚飯的電話里,，他似不經(jīng)意地提了一句：“我跟佛山簽約了，晚上要請(qǐng)一幫哥們吃飯,?！彼芨械狡拮釉陔娫捘穷^如釋重負(fù)。

女兒和球隊(duì)磨練了他的心性,，再不是那個(gè)動(dòng)輒喊打喊殺的江湖糙人,。他的手臂上貼著兒童貼紙，鮮花和愛(ài)心簇?fù)硐碌男」媚锏膱D案,，在這個(gè)大漢身上顯得無(wú)比荒謬,，但又溫暖。拍照的時(shí)候他踩碎了一張桌子,，對(duì)方開(kāi)口要500元賠償,，顯然高過(guò)桌子的實(shí)際價(jià)格。老劉和聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：可以,，等我去車(chē)上拿一下錢(qián),。

他剛來(lái)廣州的時(shí)候，不喜歡廣東人說(shuō)話辦事的方式,。朋友吐槽別人可恨,，老劉挽起袖子就說(shuō)，我們?nèi)プ崴?。廣東人立刻溫軟下來(lái)：不要啦,。

在卡拉OK，人家聽(tīng)說(shuō)他是陜西人,，就說(shuō)：來(lái),，劉先森，唱一首《黃土高坡》唄！劉先生立刻覺(jué)得遭遇羞辱：“不就是有兩個(gè)錢(qián)嗎,？”

現(xiàn)在他選擇繼續(xù)留在廣東,，因?yàn)橄矚g廣東老板的務(wù)實(shí)和包容。這一點(diǎn)在新老板那里也得到了證實(shí),。

“我在這個(gè)圈子里,，褒貶基本上是一半一半的，因?yàn)槲业男愿?，但是人家看中你,，就是要你好的那部分?！?/p>

前老板陳海濤曾經(jīng)坦白地跟老劉說(shuō)：你這種性格就不適合在體制內(nèi)生存,，沒(méi)有人會(huì)喜歡你的，我也不喜歡你,，大家都是各取所需,。

對(duì)于佛山隊(duì)，老劉覺(jué)得這回可以做個(gè)比較純粹的職業(yè)經(jīng)理人了,，之前與宏遠(yuǎn)“同志加兄弟”的關(guān)系不會(huì)再有,。這樣也好，淡如水,。

有一年,，劉宏疆跟陳海濤“冷戰(zhàn)”，幾個(gè)月沒(méi)有說(shuō)話,?？蛨?chǎng)打八一時(shí)，有朋友介紹寧波的阿育王寺給他,。聽(tīng)說(shuō)那里鼎盛時(shí)有三千僧眾,，上萬(wàn)人掛單。在冬季的寺院里,，劉宏疆看到繁華不再,，那么多的僧舍，門(mén)上只一把鎖,；風(fēng)敲著風(fēng)鈴,，聲音也不清脆。

“這個(gè)形容其實(shí)不恰當(dāng)——這寺院就像是一個(gè)非常漂亮的女人,，當(dāng)年那么多追求者,，對(duì)于她來(lái)講都是正常。但是到了晚年,，她又不再去羨慕那些東西，就是歸于平靜,?！蹦且豢?，老劉覺(jué)得卸下了心理包袱：曾經(jīng)無(wú)盡繁華，“都能夠歸于一把鎖就解決問(wèn)題,，最多你就是離去,。”