蔡康永坐在嚴(yán)肅討論“兩岸三地融合和沖突”問(wèn)題的論壇上,，穿得像要去非洲打獵,。旁邊一身唐裝的楊錦麟說(shuō)自己是娛樂(lè)圈中人，蔡康永調(diào)侃：“我嚇一跳,，你是娛樂(lè)圈的嗎,？你大概像算命圈的吧。”

作過(guò)大學(xué)老師,、電影編劇,、時(shí)尚雜志總編的蔡康永，現(xiàn)在還是作家,、服裝設(shè)計(jì)師,、收藏家，當(dāng)然他最著名的身份是主持人,，最著名的節(jié)目是熱鬧歡樂(lè)的《康熙來(lái)了》,。所以，他最常被歸入娛樂(lè)圈,。

蔡康永也許是娛樂(lè)圈里最愛(ài)罵電視無(wú)用和無(wú)聊的人,。可他在電視圈里已經(jīng)待了二十多年,，主持《康熙來(lái)了》也已10年,。罵過(guò)多年后，他開(kāi)始為電視辯解,，比如當(dāng)有人聊起他有著名校高學(xué)歷卻去做綜藝節(jié)目是“放下身段”,，他會(huì)立刻反駁“不是放下身段”。他覺(jué)得“娛樂(lè)圈本來(lái)就是要吸納華人當(dāng)中最有想象力和創(chuàng)造力的人,?！?/p>

從大上海到臺(tái)灣的父親，給蔡康永從小耳濡目染的道理是韶光已經(jīng)逝去,、紅粉終成骷髏,。蔡康永夸贊鰣魚好吃，父親會(huì)說(shuō)這個(gè)比西湖的鰣魚差10倍,。蔡康永為白蛇翻跟頭鼓掌,，父親會(huì)說(shuō)蓋叫天一翻就翻30個(gè)跟頭。遇到駝成蝦米樣子的蹣跚老太太,，父親會(huì)說(shuō)那是當(dāng)年青島的第一美人,。

“我的靈魂有點(diǎn)太老了,，我太早就聞夠了衰老的氣息,，我只好倒過(guò)來(lái)活?！痹谧约鹤钇珢?ài)的作品《有一天啊,，寶寶……》里,，蔡康永寫道：“如果覺(jué)得衰老的氣味太強(qiáng)了,，就不知不覺(jué)地往游樂(lè)園方向走去?！?/p>

不知這算不算他把《康熙來(lái)了》做10年的原因。

2014年1月3日,，臺(tái)北,，蔡康永和小S慶祝《康熙來(lái)了》十周年

康熙從來(lái)不是強(qiáng)顏歡笑的節(jié)目

人物周刊：2006年你和吳宗憲對(duì)談,，他那時(shí)候做《我猜我猜我猜猜猜》10年,，你問(wèn)他會(huì)不會(huì)厭倦。今年《康熙來(lái)了》也已經(jīng)開(kāi)播10年,。那個(gè)問(wèn)題要是問(wèn)你自己,，你會(huì)怎么回答？

蔡康永：幸好沒(méi)有厭倦,，S（小S）跟我大概沒(méi)辦法在厭倦的同時(shí)還繼續(xù)那么自得其樂(lè)地做一件事情,。康熙還在,，就表示我們兩個(gè)依然覺(jué)得它帶給我們樂(lè)趣,。

我原來(lái)是一個(gè)專訪型主持，我訪問(wèn)的都是比較像你們雜志會(huì)訪問(wèn)的,，很嚴(yán)肅或正派的人,。演藝圈的人有另外一種樂(lè)趣，可以帶給我們能量跟快樂(lè),。所以我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)工作好好玩,。然后S是一位很神奇的人物，特別能夠激發(fā)我們自己都不認(rèn)識(shí)的那一面,。

當(dāng)然隨著人生歷程的改變,，康熙現(xiàn)在帶給我和S的樂(lè)趣跟剛開(kāi)始都不同了。別人覺(jué)得我們可能已經(jīng)邁向很嫻熟于一切的階段,，可是我們還是很需要好玩而輕松地看待人生,，我覺(jué)得這是很珍貴的事情?？滴鯊膩?lái)不是強(qiáng)顏歡笑的節(jié)目,，我們?cè)诠?jié)目里時(shí)不時(shí)就會(huì)掉眼淚，會(huì)鼓勵(lì)來(lái)賓講他們真正的感覺(jué),，不管是憤怒還是悲傷,。我們主持人也講自己悲傷的事情，只是我們用開(kāi)朗的態(tài)度去看這件事,。我們不太假裝世界上只有開(kāi)心的事,，我們是努力地用開(kāi)心的態(tài)度去看待人生本來(lái)會(huì)發(fā)生的所有生離死別、生老病死,。這個(gè)態(tài)度是我和S現(xiàn)在人生階段格外珍惜的一種樂(lè)趣,，跟開(kāi)始時(shí)熱鬧的樂(lè)趣不一樣。

人物周刊：就算有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，但聽(tīng)10年類似的話不會(huì)有一些重復(fù)的感覺(jué)嗎,？

蔡康永：其實(shí)臺(tái)灣做了超過(guò)10年的日播節(jié)目絕對(duì)不只是《康熙來(lái)了》,，有的節(jié)目比我們古老，比我們集數(shù)還要密集一點(diǎn),。那些主持每次到了股票下跌的時(shí)候就要聊股票下跌的原因,，到了臺(tái)風(fēng)來(lái)了就要聊臺(tái)風(fēng)之后的重建，問(wèn)題都是一樣的,，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)了淹水,，那市長(zhǎng)的責(zé)任怎么樣，哪一個(gè)人的政府沒(méi)有把股票的行情做好……他們才是真的很厲害,，談一樣的事情,，還是樂(lè)此不疲。

上次陳文茜找我去對(duì)談,，現(xiàn)場(chǎng)觀眾問(wèn)了一個(gè)很有趣的問(wèn)題,，她說(shuō)我現(xiàn)在看康熙覺(jué)得重復(fù)，是不是已經(jīng)到了你應(yīng)該要離開(kāi)康熙的時(shí)候了,？我當(dāng)時(shí)說(shuō),，我什么時(shí)候離開(kāi)康熙是我自己會(huì)決定的事情，如果你覺(jué)得康熙重復(fù)那是你離開(kāi)康熙的時(shí)候到了,，表示我們提供的樂(lè)趣你已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了,，你應(yīng)該邁向下一步去看更多好玩、跟康熙不同的事情,。

娛樂(lè)本來(lái)就是對(duì)付人生無(wú)聊很重要的方式

人物周刊：康熙頭幾年的時(shí)候,，你特別愛(ài)吐槽，密集說(shuō)過(guò)很多次電視很無(wú)聊啊,、我可能過(guò)兩年要去寫書之類的話,，但是最近幾年，這種話你越說(shuō)越少了,。

蔡康永：我現(xiàn)在一周大概就錄一兩天康熙,，通常是一天，剩下時(shí)間我都可以自由安排,。所以你要寫書就去寫書,，不需要在兩者之間做一個(gè)取舍。大家也看到這幾年我寫書沒(méi)有停下來(lái),，所以就表示我以前沒(méi)有寫應(yīng)該是我懶惰,，而不是康熙占掉了我的時(shí)間,。

人物周刊：近幾年還老聽(tīng)你講,，你越來(lái)越在康熙中體會(huì)到一種通俗的樂(lè)趣。感覺(jué)最開(kāi)始你對(duì)做娛樂(lè)節(jié)目的態(tài)度還是有點(diǎn)隔離和冷眼看待。

蔡康永：上次跟陳文茜對(duì)談她有用到這個(gè)詞,。她說(shuō)你放下身段去做娛樂(lè)的事情,，我說(shuō)我一點(diǎn)都不覺(jué)得做娛樂(lè)是放下身段。我所接觸的絕大部分人依然抱有傳統(tǒng)的,、對(duì)娛樂(lè)蔑視的態(tài)度,。你看近年來(lái)非常有名的Ted論壇，T是科技,，是t娛樂(lè),，D是設(shè)計(jì)。TED很明確地標(biāo)榜了科技,、娛樂(lè),、設(shè)計(jì)放在一起，是同一件事情,。這三者融為一體的最理想的范例就是喬布斯的智能手機(jī),。

有一次我在內(nèi)地參加一個(gè)專訪，那位主持人問(wèn)我,，以你的學(xué)歷為什么要做綜藝節(jié)目,？我說(shuō)如果我們相信我們終究會(huì)向世界輸出好的中文節(jié)目，我們其實(shí)應(yīng)該迫不及待地希望高學(xué)歷或者有創(chuàng)造力的人被吸納到娛樂(lè)行業(yè)來(lái),，而不是有一個(gè)先入為主的想法,，認(rèn)為這些人有更好的事情可以做。比起大部分工作,，娛樂(lè)是一個(gè)非常好的工作,，娛樂(lè)圈本來(lái)就是要吸納華人當(dāng)中最有想象力和創(chuàng)造力的人。

另外就是,，人生大部分時(shí)候好無(wú)聊,，娛樂(lè)本來(lái)就是對(duì)付人生無(wú)聊很重要的方式。我最近在看一本書,，它就在區(qū)分需要跟想要的東西,。我們需要水，可是我們想要一幅畢加索掛在我們家里,。我們不需要畢加索,，沒(méi)有畢加索我們可以活得很好，可是我們很想要畢加索,。娛樂(lè)不是需要的,，娛樂(lè)是想要的東西，少了它我們可以活得下去,。我想智能手機(jī)也是我們想要而不需要的東西,。

人物周刊：但你最開(kāi)始是想選電影來(lái)做的吧,？

蔡康永：對(duì)，電影也說(shuō)不上比較高級(jí)就是了,，現(xiàn)在大部分電影已經(jīng)是用過(guò)就丟的產(chǎn)品,。我在學(xué)電影時(shí)的那些大師，已經(jīng)很普遍被遺忘,，他們的養(yǎng)分轉(zhuǎn)換到了新一代導(dǎo)演身上,，可是沒(méi)有人會(huì)去追溯這些新一代導(dǎo)演的才華是來(lái)自于什么血統(tǒng)。我們高興的事情是娛樂(lè)有傳承,，可是遺憾的是電影已經(jīng)不偉大了,。在我學(xué)電影的時(shí)候我們覺(jué)得電影是偉大的，看到《教父》,，看到小津安二郎的電影,、黑澤明的電影，我們會(huì)尊敬,，我們會(huì)覺(jué)得他對(duì)這個(gè)社會(huì)有強(qiáng)烈的企圖,。

可是現(xiàn)在，我們買票進(jìn)電影院,，看到一部又一部除了聲光效果之外幾乎沒(méi)有別的東西的電影,。它就是馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)沒(méi)什么不好,，可是馬戲團(tuán)很難把人的心理提升到什么地方去,。我相信大部分人看到馬戲團(tuán)，看到空中飛人從鋼索這端吊到那端,，只是覺(jué)得驚訝,，然后贊嘆?？墒亲叱鲴R戲團(tuán),，你不會(huì)覺(jué)得自己變成一個(gè)比較有力氣或者比較好的人。這就是馬戲團(tuán)跟好的戲劇的差別,。

我當(dāng)初學(xué)電影的時(shí)候,，電影比電視高級(jí)，可是現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)優(yōu)勢(shì)了,。我甚至覺(jué)得有時(shí)候反過(guò)來(lái),。我最近看的一些好的美國(guó)電視劇集，覺(jué)得已經(jīng)達(dá)到電影沒(méi)有達(dá)到的高度,，就像我喜歡的《新聞編輯室》,，那個(gè)企圖心和訊息，最近已經(jīng)很少電影能達(dá)到,，因?yàn)殡娪安粔蜷L(zhǎng),，它沒(méi)有辦法這么一次又一次把新聞圈跟社會(huì)的關(guān)系處理得這么微妙,。還有我深愛(ài)的劇集《無(wú)恥之徒》，你很難在電影中找到這么自由自在又勇敢的內(nèi)容,。

2006年12月8日,，臺(tái)北,，左起：蔡康永,、張菲與吳宗憲合影

很多詩(shī)人的情懷很偉大，很多詩(shī)人的情懷挺無(wú)聊

人物周刊：有趣對(duì)于你來(lái)說(shuō)是特別重要的事情嗎,？

蔡康永：是,。我慘綠少年的時(shí)候就會(huì)想人生真是沒(méi)有意義，一切都好空虛,。那時(shí)候迷存在主義哲學(xué),，覺(jué)得地球就是一個(gè)無(wú)聊的小星球，上面住了一群不知道自己在干嘛的生物,，然后不知道哪天一顆隕石過(guò)來(lái)把地球給撞了,，我們就一切都結(jié)束了。當(dāng)時(shí)是強(qiáng)烈地覺(jué)得活著很沒(méi)有意思,，然后就想了一個(gè)解決的辦法,，就是我發(fā)現(xiàn)過(guò)得開(kāi)心可以把這個(gè)疑問(wèn)的力量降低很多。我研究無(wú)聊的人能夠不被無(wú)聊擊敗就是靠過(guò)得很開(kāi)心,，舉一個(gè)最通俗的例子,，打麻將是一個(gè)非常無(wú)聊的事情，你坐在那邊不斷重復(fù)同樣的游戲,，你再怎么樣會(huì)胡,，胡出一個(gè)大四喜來(lái)，也不是麻將史上什么了不起的事,，你墓碑上也不可能刻著說(shuō)此人曾經(jīng)胡過(guò)大四喜,。可是打麻將很容易抵抗人生的空虛,。你就會(huì)覺(jué)得跟朋友瞎聊天挺開(kāi)心的,，胡了幾把牌，時(shí)間就過(guò)去了,。打麻將的有趣當(dāng)然跟我的有趣不一樣,，可是一樣是在尋求有趣，所以我相信你問(wèn)他們,，他們也覺(jué)得有趣挺管用的,。

人物周刊：在你出的這些書里你自己最喜歡哪本？

蔡康永：我覺(jué)得最能夠代表我在電視上出現(xiàn)面相的可能是《有一天啊,，寶寶……》,，這本書應(yīng)該算是最任性的一本書吧,。所謂的任性就是完全不顧出版社的銷路然后就寫了。我都會(huì)先問(wèn)出版社,，到底賣幾本你們才不會(huì)虧錢,。臺(tái)灣的出版社都會(huì)說(shuō)好像賣個(gè)5000本就可以了。我就覺(jué)得5000本沒(méi)有問(wèn)題啊,，大概可以交差,。

寫《有一天啊，寶寶……》是因?yàn)樾懷寶寶,，我就用它為借口寫了一些我自己常常在想的小片段,。這本書應(yīng)該比我后來(lái)在微博跟博客上面的表現(xiàn)都更誠(chéng)實(shí)。因?yàn)槲议_(kāi)始接觸微博的時(shí)候發(fā)現(xiàn),，微博上面充滿了不快樂(lè)的人在抱怨人生,。我叮嚀我自己不要加入那個(gè)行列，因?yàn)?00個(gè)人里面如果有90個(gè)人在散發(fā)負(fù)能量的話,，剩下10個(gè)人最好能夠化解這90個(gè)人所散發(fā)的負(fù)能量,。所以微博上的我相對(duì)來(lái)講就比較少談?wù)撜嬲龖n慮或者在意的事?！队幸惶彀?，寶寶……》就很自由地講，我在煩惱些什么,，我解決不了的一些疑問(wèn),。

人物周刊：現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去8年，那個(gè)寶寶許俏妞應(yīng)該會(huì)識(shí)字了吧,？她有沒(méi)有看過(guò)你寫給她的書,？

蔡康永：當(dāng)然沒(méi)有啊,！我認(rèn)為那本書根本不該給小孩子看,。那個(gè)書里充滿了對(duì)人生的質(zhì)疑和困惑。那本書適合慘綠少年看,，那個(gè)時(shí)候剛好是對(duì)人生最多疑問(wèn)的時(shí)候,。

人物周刊：你以前出書是用一種比較高冷的姿態(tài)講你的感想和故事。后來(lái)看你出了《蔡康永的說(shuō)話之道》,，號(hào)稱你的“第一本實(shí)用書”,，一條一條建議別人應(yīng)該如何，感覺(jué)很不像你,，轉(zhuǎn)變蠻大的,。

蔡康永：那本書出來(lái)根本就很好笑，因?yàn)槲沂侵鞒秩?，所以出版社找我就說(shuō),，我們來(lái)做一本說(shuō)話的書,，我就隨口答應(yīng)了?？墒俏耶?dāng)時(shí)很遲疑,，因?yàn)槌稣f(shuō)話書就是討罵，以后你說(shuō)錯(cuò)話就被人家笑死,?？墒呛髞?lái)，真正讓我快速完成的原因是,，他們找了一位插畫家,，是一個(gè)很年輕的學(xué)生,。有一天出版社的主編找我說(shuō),，那個(gè)插畫家畫好了跟說(shuō)話有關(guān)的40幅插畫，他現(xiàn)在已經(jīng)去英國(guó)留學(xué),，本來(lái)以為現(xiàn)在就會(huì)收到這本書的版稅,，可以付他在英國(guó)的學(xué)費(fèi)，結(jié)果你都不寫內(nèi)容,，他現(xiàn)在在英國(guó)快要餓死了,。我就嚇到，因?yàn)槲以诿绹?guó)曾經(jīng)快要餓死過(guò),，完全理解在國(guó)外念書,、戶頭是空的那種恐怖。我就說(shuō)太對(duì)不起他了,，把那40幅插畫拿來(lái),，照著他畫的內(nèi)容把文章給寫了，大概只花了一個(gè)半月,，因?yàn)槲液芗敝彦X付去英國(guó)給他,。

然后書就賣得非常好。我看到這本書放在大部分書店的暢銷排行榜,，尤其是第一名的時(shí)候,，其實(shí)心里有復(fù)雜的感覺(jué)。我小時(shí)候很討厭暢銷書,，走去書店,，一看到一墻壁的暢銷書排行榜我就把臉轉(zhuǎn)開(kāi)，心里想說(shuō)這些書是最沒(méi)有用的書,。然后專門到冷門的書柜去找冷門的書來(lái)看,。所以當(dāng)我自己登上暢銷書排行榜的時(shí)候，我就覺(jué)得,，第一,，你終于懂了它們?yōu)槭裁磿充N,，因?yàn)槟切〇|西是人家要的東西。第二,，當(dāng)初你瞧不起那些作者,，他們心里面想的事情可能跟你想的不一樣，他們也覺(jué)得他們給了讀者一些要的東西,。

我是英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)的,，所以被逼著要讀很多詩(shī)。有時(shí)候我花很多力氣讀,，比如我花一小時(shí)寫一篇論文,，講一首英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，寫完我可能會(huì)在心里偷罵,，你這么一個(gè)小小的感傷,，花了我一小時(shí)對(duì)付你這首詩(shī)，還要來(lái)寫報(bào)告,。我并不覺(jué)得這是比較高級(jí)的事情,，很多詩(shī)人的情懷也許很偉大，可是很多詩(shī)人的情懷挺無(wú)聊的,。所以我現(xiàn)在真的不太覺(jué)得嚴(yán)肅的東西就一定是好東西,，值得花時(shí)間的東西。

我不可能再回去寫一生只有兩千本的詩(shī)集了

人物周刊：你接下來(lái)想寫什么書,？

蔡康永：長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō),。想好了我的故事結(jié)構(gòu)之后，我就大量閱讀奇幻小說(shuō),。我很害怕做出一個(gè)別人寫過(guò)的東西,。我是一個(gè)有策略的人，所以我連出書前都會(huì)在書店里面,，無(wú)意識(shí)地在書架中間游走兩三個(gè)鐘頭,。我的眼睛就是在看人家取的一些書名，封面長(zhǎng)什么樣子,。我就是不想跟人家一樣,。我念完文學(xué)史，又念電影史,，完全知道大部分的人以為自己很原創(chuàng),，其實(shí)都是出于無(wú)知，古人早就做過(guò)這個(gè)事情八百遍了,。我不愿意變成這樣子的人,。做別人一樣的事情對(duì)我來(lái)講，不是很有樂(lè)趣的事。

人物周刊：現(xiàn)在寫到什么階段了,？

蔡康永：只寫了結(jié)構(gòu),，還沒(méi)有下筆。我得先弄電影的事情,。

人物周刊：記得你2010年的時(shí)候就說(shuō)在籌備電影,，這是同一部嗎？

蔡康永：早就不是了,。感覺(jué)大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多,。因?yàn)槲覍W(xué)了電影，又寫了《LA流浪記》,，好像不拍很可惜,。可是說(shuō)實(shí)話,，我認(rèn)識(shí)的所有在歐美學(xué)電影回來(lái)的人,，真正做導(dǎo)演的挺少的。

一直被人家問(wèn),，總不好意思老說(shuō)不拍,，可是從2010年到現(xiàn)在就一直拖著,。你也知道,，華語(yǔ)電影現(xiàn)在需求量這么大，好的故事和好的導(dǎo)演供不應(yīng)求,。他們很愿意嘗試,，快速把資金送到你面前，叫你趕快拍電影,。這個(gè)已經(jīng)跟我當(dāng)初說(shuō)電影史上偉大的,、需要把房子拿去抵押來(lái)拍片的時(shí)代不同了。現(xiàn)在你說(shuō)你要拍片根本就不是那么嚴(yán)重的事了,。

我喜歡大眾有反應(yīng)的事情,。這一方面是因?yàn)槲覍憞?yán)肅的詩(shī)和小說(shuō)的朋友們真的很辛苦，他們寫出來(lái)之后,，可能10年只賣了兩千本,。我覺(jué)得那個(gè)日子真的很難受。不是錢的問(wèn)題,。是那些書就堆在你的床底下,，沒(méi)有被認(rèn)可。相對(duì)來(lái)講,，康熙一天播出能讓很多人開(kāi)心,。我習(xí)慣了那個(gè)量。那是一個(gè)由奢入儉難的狀況，我不可能再回去寫一生只有兩千本的詩(shī)集了,。所以現(xiàn)在電影也給我同樣的壓力,，就是我希望我做的東西還是大眾有反應(yīng)的東西。

人物周刊：看到近期一個(gè)采訪挺逗的,，趙正平（臺(tái)灣藝人）說(shuō)他常常跟你搭同一班飛機(jī),。每次起飛前一刻你才會(huì)上飛機(jī)，坐在第一排,，自己靜靜看書,。但是他從來(lái)都沒(méi)在候機(jī)室遇到過(guò)你，你是怎么做到的,？

蔡康永：太好笑了,。因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)很會(huì)躲的人啊。我那天檢查自己的包包,，覺(jué)得很好笑,，里面有另外一副近視眼鏡、另外一頂帽子,、另外一個(gè)口罩,。任何用來(lái)隱藏的東西不見(jiàn)了，我都可以從包包里拿出一個(gè)備用的來(lái),。包包里一定有書,，所以我再怎么無(wú)聊，也可以看書,。我的書通常都不完整,，因?yàn)榍昂竽切](méi)有印上字的地方都被我撕下來(lái)寫東西。趙正平是那種飛機(jī)上要跟每個(gè)人很大聲打招呼的人,，所以他一定覺(jué)得我太奇怪,，為什么都沒(méi)出現(xiàn)。

人物周刊：最后想再問(wèn)你十多年前寫在《LA流浪記》里問(wèn)自己的問(wèn)題：如果你現(xiàn)在可以去流浪,，你會(huì)去嗎,？你現(xiàn)在答案還會(huì)一樣嗎？

蔡康永：還是會(huì)去,。不要被別人當(dāng)成現(xiàn)在的我,，是一個(gè)釋放我自己很重要的方法。惟有靠著去別人根本不認(rèn)得你的地方,，你才能夠提醒自己,，你本來(lái)是一個(gè)怎樣的人。華人太重視倫理關(guān)系,，他得永遠(yuǎn)扮演某人的爸爸媽媽,，某人的兄弟姐妹,，我認(rèn)為這耽誤人獨(dú)立地認(rèn)識(shí)自己。我覺(jué)得每個(gè)人都應(yīng)該給自己機(jī)會(huì),，把自己從現(xiàn)在的工作和身份里放出來(lái),。