“韓寒是一個(gè)真正意義上的年輕導(dǎo)演,。這部戲奠定了他作為年輕導(dǎo)演的一個(gè)地位，它的驚喜不亞于當(dāng)年的姜文,?！辈┘{影業(yè)總裁于冬停頓了一下，著重強(qiáng)調(diào)了“導(dǎo)演”二字,。在今年上海國(guó)際電影節(jié)新浪潮論壇上,，作為韓寒導(dǎo)演處女作的出品人，他用這番話引爆了《后會(huì)無(wú)期》 的話題戰(zhàn),?！坝腥颂岢龈缎r(shí)代》同一天上，是不是話題性更強(qiáng),。我覺得這個(gè)好像太欺負(fù)人了,，留一周！讓它一周時(shí)間,。整整7天,，一天也不往前擠，就星期五,?！?br/>

3天后，《后會(huì)無(wú)期》 在電影節(jié)上舉行了發(fā)布會(huì),。于冬再度放炮,，對(duì)外宣稱“它的票房起步至少8億……一定會(huì)比《小時(shí)代》第一、二部票房總和高,?！?/p>

有了張偉平此前極為高調(diào)的營(yíng)銷慣例墊底，于冬這些話也算讓人對(duì)今天中國(guó)影業(yè)大佬的宣傳策略習(xí)以為常,。只是我替韓寒捏了一把汗：話說得這么滿,，不給一個(gè)電影新人留點(diǎn)后路嗎？在家鄉(xiāng)上海打響的頭炮耀眼十足,，7月底即將在全國(guó)大小城市鋪開的票房爭(zhēng)奪,，還會(huì)是他的主場(chǎng)嗎？

《后會(huì)無(wú)期》海報(bào)

韓寒拍了一部什么電影？ 

“你跟我簡(jiǎn)單說說它講了一個(gè)什么故事,？”上映之后,，一位沒有看片的朋友把我問住了?！逗髸?huì)無(wú)期》不是一部情節(jié)劇 （片），的確很難用寥寥數(shù)語(yǔ)說明白,?！澳悄阃扑]我看嗎？”我又被問住了,。對(duì)于韓寒的粉絲,，這部電影除了有小說 《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇?里的似曾相識(shí)，還有通篇皆是“韓寒制造”的個(gè)人標(biāo)簽,。對(duì)于他們,，是來一個(gè)新舞臺(tái)找老朋友。而對(duì)于那些普通觀眾,，這會(huì)是一個(gè)合格的故事嗎,？

“方勵(lì)說你的劇本不及格?！变浿圃L談節(jié)目《聚焦》 時(shí),，焦雄屏直言不諱地告訴韓寒。方勵(lì)是《后會(huì)無(wú)期》的制片人之一,，代表作有王超的 《安陽(yáng)嬰兒》,、李玉的 《蘋果》和《觀音山》、婁燁的 《頤和園》,。

“這不是一個(gè)問題,，《逍遙騎士》和《德州巴黎》的劇本也不及格?！焙土硪粋€(gè)朋友討論影片時(shí),，我轉(zhuǎn)述方勵(lì)的觀點(diǎn)，得到了這樣的回答,。這位朋友的博士論文,，是國(guó)內(nèi)迄今惟一一本系統(tǒng)研究公路電影的學(xué)術(shù)專著。她提及的影片是影迷必看的公路電影經(jīng)典,，前者被視為新好萊塢運(yùn)動(dòng)中公路電影的鼻祖,，后者在1984年斬獲戛納金棕櫚大獎(jiǎng)。

賽車手是韓寒的另一個(gè)職業(yè)身份,，不難想見他對(duì)駕駛中的機(jī)件操控,、速度與激情，以及大范圍空間位移的迷戀，選擇一個(gè)一直驅(qū)車在路上的故事,，對(duì)于這個(gè)新導(dǎo)演來說,，是在陌生的領(lǐng)域找到安全感。而我對(duì)于他這一選擇的好感來自于：這是任何一個(gè)導(dǎo)演都覺得難啃的骨頭,，它提高了制片的難度系數(shù),，而韓寒沒有回避。更重要的是,，公路題材除了外在視覺景觀豐富,，內(nèi)在文化動(dòng)因也充足。

兩極爭(zhēng)議是韓寒電影公映后一定會(huì)出現(xiàn)的局面,。喜歡的人提供的豐富解讀,，想必連韓寒看到也會(huì)佩服自己作品里的這些微言大義；不喜歡的人會(huì)斥責(zé)這種為某汽車品牌拍的幾段微電影串個(gè)燒就忘記了自己的大MV氣質(zhì),，居然也敢冒充大電影上院線來騙錢,。一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象是，好幾個(gè)媒體平臺(tái)都推出了“給韓寒推薦幾部公路電影”的策劃,。除了極個(gè)別媒體的推薦不失專業(yè)水準(zhǔn),，好幾個(gè)榜單都讓我覺得這些想教韓寒拍電影的人勇氣可嘉。

什么是公路電影,？公路片和公路電影是一回事嗎,？有公路元素就是公路電影嗎？公眾和部分媒體有時(shí)低估了這些基本概念的學(xué)術(shù)含量,。在學(xué)院派那里,，這些對(duì)于大眾貌似一卵雙生或者分身變臉的名詞彼此有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕缍?biāo)準(zhǔn)：公路片是公路電影的一個(gè)特殊類型；公路電影是一個(gè)空間概念,，而不是類型概念,。公路電影表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的精神困境，但是在困境解決方式上,，它采用與主流社會(huì)勢(shì)不兩立的決裂姿態(tài),。

我在朋友30萬(wàn)字的博士論文里摘出了這些定義，《后會(huì)無(wú)期》 是否公路電影,，一目了然,。它的故事因主人公之一江河老師工作調(diào)動(dòng)引起，為了將他送到3000公里之外的新學(xué)校入職,，馬浩漢,、胡生兩位兄弟和他一起，從中國(guó)最東邊的小島“東極島”出發(fā),，駛向大漠深處的邊境城市,。

一路上,，他們?nèi)ヒ娏俗雠R時(shí)演員的兒時(shí)玩伴周沫，邂逅了扮演小姐實(shí)施團(tuán)伙詐騙的蘇米,，還從浩漢學(xué)生時(shí)代傾慕的筆友劉鶯鶯那里揭開了他父親的秘密,，最后在途中捎上摩托客阿呂一起同行。我把馮紹峰飾演的浩漢哥視為疏通影片的線索,，他是一個(gè)一路不停被動(dòng)做人生減法的悲情角色：出發(fā)時(shí)想讓自己無(wú)牽無(wú)掛,，點(diǎn)火燒掉自家房子卻毀了兩位鄰居的家；周沫為他弄到昔日偶像的簽名照,，他卻已經(jīng)“粉轉(zhuǎn)路人”,；和江河一起帶蘇米匆忙逃竄，把胡生弄丟了,；原以為劉鶯鶯書信多年是對(duì)自己心生愛慕,，結(jié)果才知道那是出海遇難的父親和她媽媽組建了另一個(gè)家,，托劉鶯鶯的信換來他的近況,；他對(duì)阿呂放下戒心正要視他為友，就被對(duì)方騙走了自己的車,；最終和江河分道揚(yáng)鑣時(shí),，自己一路上抱著的阿拉斯加犬都跟了江河。

最響亮的一記耳光來自結(jié)尾,，浩漢拍著江河的肩膀說：你這樣的人,，不適合在這個(gè)社會(huì)生存。但是在最后,，江河不但成為知名作家,，還如愿以償和蘇米在一起，他的《旅行者》改編成電視劇逆襲韓流祖庭,，收視超過《繼承者》,，浩漢一直想振興的家鄉(xiāng)旅游業(yè)也因這部作品如火如荼。

《后會(huì)無(wú)期》的馮紹峰

如何看待《后會(huì)無(wú)期》的得失,？

江河和浩漢是韓寒在片中試圖構(gòu)建的參照系,。從一開始，就能看出這是兩種人：江河書生,，浩漢江湖,；江河拘謹(jǐn)，浩漢大方,；江河單純,，浩漢老成；江河在喜歡的女人面前手足無(wú)措,，浩漢既愛面子又自我感覺良好,；江河對(duì)陌生人充滿善意而且容易輕信,，浩漢尿完在兄弟身上擦手并且對(duì)外界始終持有戒心；江河眼里的現(xiàn)實(shí)是溫水里的青蛙最終絕地自救,，浩漢眼里的現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋上宿命巨網(wǎng)一般的蓋子,。

將他們的差異一路展示下來，浩漢最后對(duì)江河說的那句話和二人最后的命運(yùn)就非常值得玩味,。韓寒的個(gè)人態(tài)度也表露無(wú)遺,，他讓江河做了笑到最后的贏家。

如果再回到公路電影是否與主流決裂的判斷標(biāo)準(zhǔn),，《后會(huì)無(wú)期》選擇的顯然是與多數(shù)人的內(nèi)心擁抱的主流姿態(tài),。這也是它獲得了包括我在內(nèi)的很多人接受這部電影的原因：情懷。你不得不承認(rèn),，在忙著數(shù)錢的當(dāng)下電影圈之外,，“情懷”二字都有些變味，它比從前更加稀缺和珍貴,。

在我看來,，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)賣字為生的影人，劇本不及格是更嚴(yán)厲的批評(píng),。而我的博士朋友相對(duì)寬容,，她的意見是：旅途敘事本身就不太注重故事的完整性，它更強(qiáng)調(diào)流動(dòng)性,。

即便如此,，這趟旅途也有硬傷。我不關(guān)注像焦雄屏提出的“面包烤得時(shí)間有點(diǎn)太久了”,，也忽視片中女人們始終端著的莫名其妙的冷艷,，還有很多角色因片名帶來的來去無(wú)蹤，我覺得核心焦點(diǎn)始終應(yīng)該是旅途上的人和風(fēng)景,，還有穿過這些人事風(fēng)物之后角色的心境,。有一種形容郭韓電影的說法，說這是“PPT和WORD的較量”,。它某種程度上說明了《后會(huì)無(wú)期》過多甚至過度依賴臺(tái)詞推進(jìn)敘事,，所以旅途之中的情節(jié)非常單薄，每個(gè)人都在自己的生存哲學(xué)里抖金句,，抖得我有點(diǎn)煩了,。

《后會(huì)無(wú)期》中的王珞丹

離家的人說，“帶不走的留不下,，留不下的別牽掛”,；假妓女說，“我一直都是優(yōu),，你讓我怎么從良,？”騙子頭目說,，“小孩才分對(duì)錯(cuò)，大人只看利弊”,；神交多年的冷美人見面后說,，“喜歡就會(huì)放肆，而愛就是克制”,；一個(gè)一無(wú)所有的路人行騙前也不忘上一課,，“你連世界都沒有觀過，哪兒來的什么世界觀,？”

成也蕭何敗也蕭何,。這些被很多粉絲追捧的臺(tái)詞，成為了賣點(diǎn),，但是導(dǎo)演兼編劇的那顆腦袋為此沒能科學(xué)地分配他在案頭該下的功夫,。

和這種單一靠臺(tái)詞讓觀眾腦補(bǔ)豐富信息的導(dǎo)演手法一樣，韓寒從片名開始,，就一直在使用另一種反常規(guī),，同樣缺乏節(jié)制。當(dāng)你聽?wèi)T了“后會(huì)有期”,，那么就會(huì)有這個(gè)片名,；江河堅(jiān)持自己開車,，出了隧道就會(huì)看見駕駛座上換了人,；蘇米說“我不清楚你們是什么人所以我肯定不會(huì)睡”，下一個(gè)鏡頭就是她蜷著身子睡得正香……反復(fù)使用之后,，你把角色或者正在發(fā)生的情景逆反過來,，就是下面的戲。

幸虧有那么大篇幅的航拍鏡頭,，否則地面上的攝影機(jī)調(diào)度實(shí)在也是單調(diào),。我還有一個(gè)不滿，就是片中選的這些景組合在一起,，不能支撐橫穿中國(guó)的視覺想象,。

其實(shí)所有這些問題不難找到答案。韓寒是一個(gè)新導(dǎo)演,，電影制作是一門極其依賴實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的手藝活,。很多落筆在文字上的連珠妙語(yǔ)，轉(zhuǎn)換成鏡頭需要重新建構(gòu)視覺思維,；豐富的攝影機(jī)調(diào)度只有在熟能生巧之后才能恰到好處,，否則安靜地讓它固定在地上就是最自然而然也最穩(wěn)妥的選擇；讓角色和故事出現(xiàn)在一些信息量更大更復(fù)雜的環(huán)境中,，需要一個(gè)極其成熟的劇組每個(gè)部門對(duì)所有細(xì)節(jié)嚴(yán)陣以待,，實(shí)拍時(shí)一定還會(huì)面對(duì)一場(chǎng)痛苦不堪的硬仗,。

《小時(shí)代3刺金時(shí)代》劇照

我們的電影圈到底在發(fā)生什么？

韓寒非常幸運(yùn),。據(jù)制片方公布的數(shù)據(jù),，《后會(huì)無(wú)期》的制作成本是5000萬(wàn)，即便在這個(gè)數(shù)字上打些折扣,，一個(gè)新導(dǎo)演能夠獲得中等規(guī)模的投資依然極其奢侈,。而且他在其中獲得了很多新導(dǎo)演難以奢望的自由空間。

《后會(huì)無(wú)期》不乏動(dòng)人之處,，其中之一就是你能強(qiáng)烈感受到它渾然統(tǒng)一的整體氣質(zhì)沒有被破壞,，角色、臺(tái)詞,、鏡頭,、影調(diào)、音樂非常融洽,。毫無(wú)疑問,，它連同片子客觀存在的那些硬傷，一起表明韓寒的個(gè)人意志得以貫徹,。他沒有選擇一些更成熟的技術(shù)部門合作對(duì)象,，比如他堅(jiān)持用了自己之前合作過但沒有長(zhǎng)片經(jīng)驗(yàn)的攝影師。從我的角度,，我喜歡這種選擇,。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的優(yōu)秀攝影師無(wú)疑會(huì)給影片呈現(xiàn)更老到耐品的電影感，但新人韓寒在合作中既會(huì)有壓力,，也難以保證個(gè)人創(chuàng)意的實(shí)現(xiàn),。

所以，《后會(huì)無(wú)期》不管有怎樣的亮點(diǎn)和缺點(diǎn),，它都是一部標(biāo)準(zhǔn)的沒有被改造的韓寒作品,。也只有職業(yè)導(dǎo)演才會(huì)感受到，創(chuàng)作之中有一種幸福感,，就是被人成全你的任性,。

8月3日，影片公映第11天,，《后會(huì)無(wú)期》票房達(dá)到5.09億,，超過公映18天的《小時(shí)代3》。后者也以過5億的票房將郭敬明三部曲的總票房推至13億關(guān)口,。不管外界對(duì)他們作怎樣的比較和評(píng)判,，站在片方的角度，他們都是優(yōu)秀的導(dǎo)演,。從投入產(chǎn)出比來看,，甚至可以加上“極其”二字來修飾,。

一部電影從無(wú)到有，需要?jiǎng)佑玫馁Y源和人力都很龐大,。對(duì)資本負(fù)責(zé),，是導(dǎo)演起碼的職業(yè)操守。郭韓二人放大資本的能力,，也是導(dǎo)演的立身之本,。

我很慶幸，我不是小Style的受眾,，所以我個(gè)人用腳投出的票是《后會(huì)無(wú)期》,。解讀二人的票房成功并不困難，他們?cè)揪透髯該碛蟹€(wěn)定的粉絲群和互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新型強(qiáng)勢(shì)陣地,，你可以不喜歡他們各自的言行做派和作品,，但你不能否認(rèn)，他們提供的電影在市場(chǎng)中具有強(qiáng)烈的個(gè)人特性,，換言之,，他們從來沒有跟風(fēng)，而是去提供一種新產(chǎn)品,。

“人們只看到一個(gè)人在云上的日子,，但是沒有看到他在地下的時(shí)光?！表n寒這句話道出了很多跨界英雄橫空出世的秘密,，他們無(wú)一例外，都為此做了精心而且長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備,。

“有人說這是一個(gè)臺(tái)風(fēng)來了豬都能飛的時(shí)代,，但是我不希望自己是豬,，因?yàn)轱L(fēng)停了我們就摔死了,。我也不奢望自己是風(fēng)，我更希望自己是一棵全天候的樹,，可以杵在這里,。總之和觀眾在一起,?！痹谥袊?guó)電影新力量推介盛典上，韓寒發(fā)表了這番演講,。和他一起,，還有郭敬明、鄧超,、陳正道,、陳思誠(chéng)等一共10位青年導(dǎo)演,。

面對(duì)臺(tái)風(fēng)時(shí)代的那些飛天神豬，我也有一種非常復(fù)雜的情感,。電影作為一個(gè)市場(chǎng)投放項(xiàng)目,，它需要在漫長(zhǎng)的生產(chǎn)周期中穩(wěn)扎穩(wěn)打，才會(huì)步步為營(yíng),。想想郭韓作品一路的營(yíng)銷節(jié)奏,，那些總是覺得時(shí)運(yùn)不濟(jì)皇天負(fù)我的低票房影片是不是也應(yīng)該冷靜檢討下？還有那些不世出的優(yōu)質(zhì)影片,，你們都躲在哪兒了,？如果這是你們的陣地，還等什么,？把它搶回來,！

罵聲之中，總有一些電影高歌猛進(jìn),，票房不斷刷出新高,。相當(dāng)一部分評(píng)論認(rèn)為現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)電影只有市場(chǎng)，沒有文化可言,?！蹲冃谓饎?》在國(guó)內(nèi)只有一個(gè)月的上映檔期之下將票房紀(jì)錄鎖定在近20億人民幣，業(yè)內(nèi)預(yù)計(jì)今年國(guó)內(nèi)票房可能接近300億,，現(xiàn)在我們正在面臨一個(gè)體量極其龐大的市場(chǎng),，而且它還在增長(zhǎng)之中?？梢?，電影在人們的生活中并非越來越無(wú)謂。罵聲是因?yàn)橛捌瑳]能提供觀眾認(rèn)為值回票價(jià)的服務(wù),，但是無(wú)論如何,，他們?cè)絹碓蕉嗟刈哌M(jìn)了影院。

跨界英雄的成功除了啟迪行業(yè)新的營(yíng)銷思維之外,，它證明了多元的文化市場(chǎng)已經(jīng)到來?，F(xiàn)在的問題是，精分的市場(chǎng)之下,，郭敬明們?cè)诮o自己的粉絲提供服務(wù),，那么我們呢？依然有相當(dāng)一部分觀眾渴望看到一部技術(shù)合格,、故事扎實(shí),、情感充足、視聽想象豐富又接近自己的常識(shí)系統(tǒng)和價(jià)值觀、能夠撫慰?jī)?nèi)心的電影,，誰(shuí)能來提供,？

電影除了是資本的生意，永遠(yuǎn)是一門偉大的藝術(shù),?？缃鐚?dǎo)演之所以進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn),。他們的作品中存在的硬傷,，恰恰證明成為一個(gè)合格導(dǎo)演、真正推開電影這扇門何等艱難,。所以無(wú)數(shù)優(yōu)秀導(dǎo)演和大師在晚年的時(shí)候依然會(huì)告誡后輩：“我還在學(xué)習(xí)怎樣拍電影,。”“電影是什么,，我還在找答案,。”

在韓寒站在臺(tái)上發(fā)表演講的那天,，臺(tái)下還坐著一位年輕導(dǎo)演,，他叫路陽(yáng)。8月7日,，他的新片《繡春刀》已經(jīng)公映,。在之前的內(nèi)部看片會(huì)上，這部沒能像郭韓作品那樣獲得極大關(guān)注和宣傳推廣的武俠動(dòng)作片收到了很好的口碑,，有人說它的出現(xiàn)“會(huì)令很多電影人看到希望”,。這是路陽(yáng)的第三部劇情長(zhǎng)片，中國(guó)電影圈還有人和他一樣,，在安靜地拍著心中的電影,。我寫下這些話，是因?yàn)?，他們?cè)谖已劾?，都是全天候的樹。而我,，想和他們談?wù)劇?/p>