第一次看到蔡康永寫的文章大概是9年前,，在一本關(guān)于導(dǎo)演法斯賓德的書的序言里。寫得頗專業(yè),，又滿含情感,。那個(gè)怪誕而敏感于人情日常的德國(guó)鬼才導(dǎo)演，在蔡康永筆下迷人而活力十足,，更有濃厚的感傷,。

我看到那篇文章時(shí)，正是《康熙來(lái)了》熱播不久的日子,。我看看作者名字,，想想電視里那個(gè)肩膀上放只黑鳥、總站在小S旁邊猛然挑撥幾句的家伙,，不由默默跟自己說(shuō)“這不是一個(gè)人吧”,。特意去查，才確認(rèn)不是重名,。

之后不久,，正在讀電影專業(yè)的我去報(bào)社實(shí)習(xí)。本來(lái)以為是去文化或娛樂(lè)部門,，然而,，陰差陽(yáng)錯(cuò),，去了政法和熱線部門。這是一條與我的同學(xué)頗不相似的實(shí)習(xí)路徑,，要面對(duì)的是車禍,、火災(zāi)、跳樓,、求助和瑣碎的糾紛,，一片生老病死，一地雞毛蒜皮,。開始還有些新奇感,，但我很快就倦了，覺(jué)得自己在這條旁逸的枝杈上耗費(fèi)了太多時(shí)間,?？墒羌词够氐街鞲?，又能有些什么呢,？我也不喜歡去文娛發(fā)布會(huì)，在人頭攢動(dòng)中擠出一個(gè)腦袋,，問(wèn)問(wèn)誰(shuí)的戀愛,，誰(shuí)的私生子。

某天早上,，無(wú)事可做的尷尬時(shí)間,，我坐在實(shí)習(xí)單位的電腦前，等著搶線索庫(kù)里的線索,，久久沒(méi)有,。網(wǎng)上亂轉(zhuǎn)遇到蔡康永的《LA流浪記》，開頭寫道：“有一種寂寞,，不是靠戀愛可以解決的,，不是靠養(yǎng)小孩可以解決的，那是一種‘念天地之悠悠’的寂寞,。閱讀,，也不能解決這種寂寞，但閱讀可以讓我理解這種寂寞,，讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的,。”我忘記了線索庫(kù),，一口氣讀完一本書,，已經(jīng)是下午3點(diǎn)。

LA是洛杉磯,。蔡康永去加州大學(xué)洛杉磯分校的電影電視制作研究所學(xué)習(xí)拍電影,。這本書寫下了他的那段日子,。讀完碩士后，蔡康永回到臺(tái)灣,，做了些關(guān)于電影和電視的事,。后來(lái)，他成了主持人,，這成了他最廣為人知的一件事,。

“但愿我們的人生，還有你的人生,，都還有更靠近夢(mèng)想的時(shí)刻會(huì)到來(lái),。”他在序言里這樣寫,。那時(shí),，“夢(mèng)想”兩個(gè)字，還沒(méi)成為選秀節(jié)目里兜售的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品,。蔡康永這句bling bling的貼心話,，簡(jiǎn)直照耀了當(dāng)時(shí)頭暈?zāi)X漲的我，我把它記在了博客里,，卻又茫然無(wú)措,。那時(shí)，我還不知道自己想要什么,，只知道自己這也不想要,，那也不想要，到處懷疑,。

《LA流浪記》出簡(jiǎn)體版的時(shí)候,，那段旁逸枝杈上的實(shí)習(xí)，帶給我一枚驚喜的小果實(shí),。因?yàn)閷?shí)習(xí)中知道的線索,，我拍了一部關(guān)于拆遷的紀(jì)錄片作業(yè)，居然入選了一個(gè)重要的國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié),，還是競(jìng)賽單元,。似乎蔡康永序言里的那句話真的在我身上實(shí)現(xiàn)了。

然后,，我畢業(yè),，找工作，陰差陽(yáng)錯(cuò)地把那條旁逸枝杈變成了主干,，真的成為了本地社會(huì)新聞?dòng)浾?。而看看蔡康永，他總是電視上主持?jié)目,，電視下吐槽電視的糟糕,，總是說(shuō)我過(guò)兩年就要離開去寫書,。

但他終究沒(méi)有離開?！犊滴鮼?lái)了》已經(jīng)10年,。他對(duì)電視的吐槽也越來(lái)越少。

我終于坐在他對(duì)面,，問(wèn)了他大概被很多人問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“你最開始是想選電影（來(lái)對(duì)抗人生的無(wú)聊）吧,？”他回答：“對(duì)。但現(xiàn)在電影也說(shuō)不上比較高級(jí)了,。電影已經(jīng)不偉大了,。……我的電影很好笑,，感覺(jué)被大家推著,，好像大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多?！薄耙恢北蝗思覇?wèn),，總不好意思老是說(shuō)我不拍，就一直說(shuō)我會(huì)拍,?！?/p>

我問(wèn)自己,，如果蔡康永可以成為像法斯賓德一樣優(yōu)秀而多產(chǎn)的作者,，代價(jià)是像法斯賓德一樣痛苦而短壽，我會(huì)更愿意怎樣呢,？我毫不猶豫,，我愿意他依然是現(xiàn)在的自己。