河對面的燈光依稀可見,，但因?yàn)殚_錯(cuò)道,，起碼還要花3個(gè)小時(shí)才能回歸正路。張嘉佳幾乎要途窮慟哭起來,，他覺得他的人生里盡遇上這樣不由分說的此路不通的標(biāo)志,。
這是2013年初夏，他結(jié)束自我放逐400日后,，回到南京的頭一天,。離婚之后，他不敢待在這座城市,，一年多里他用300張機(jī)票車票送自己時(shí)刻上路,，夜夜宿于不同旅社，醒來不知寄身何處,。
回來是因?yàn)殄X花完了。晚上10點(diǎn)多到的南京,，一落地,，腦袋里就有一個(gè)聲音提醒他：你過不去。為了擺脫這聲音的干擾,，他召來朋友,，帶著金毛狗梅茜，開車去兩百多公里外的桃花潭。途中走錯(cuò)了路,，山上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)3個(gè)小時(shí),，終于絕望地認(rèn)了命：前面的努力，不過一錯(cuò)再錯(cuò),。
導(dǎo)航儀拼命要指點(diǎn)出一條正路,，他不管，熄了火,，兩人一狗下車坐地上,，有時(shí)說話，有時(shí)發(fā)呆,。對著無極無盡的黑夜,，他連罵一句粗口的力氣都沒有。
但坐了一會,，鳥開始啾鳴,，天一絲絲地亮了起來。張嘉佳看著連樹葉都抖落著金光,，非常感動：“每個(gè)人生命中都有最漫長的一夜,，但天總會亮的?！?/p>
吃頓早點(diǎn),，原路返回，把折磨過他的幾百個(gè)日夜丟在路的盡頭,。后來他在睡前故事里寫：“是不是故意載著一車回憶,，開到能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，然后將它們?nèi)糠艞?？?/p>
春風(fēng)得意
出到第三本書,，張嘉佳才辦成了簽售會。2005年他寫第一部小說《幾乎成了英雄》時(shí),，朋友,、專欄作家都市放牛成立了出版公司，張嘉佳給了書稿還給了投資,，結(jié)果初試水買到了假書號,，簽售會當(dāng)天來南京先鋒書店的不是讀者而是掃黃打非辦，處女作被當(dāng)作盜版書抄走不說,，家當(dāng)都搭進(jìn)去了,。
鍥而不舍的張嘉佳重新找了出版商，帶著小說回到母校南京大學(xué),。作為話劇社創(chuàng)始人,，他打算打造一出史詩巨作,。但據(jù)當(dāng)時(shí)劇社同學(xué)回憶，這位傳奇師兄宣稱“女主角將影響一劇的成敗”,，因?yàn)闆]有找到心目中的女主角,，他由小說家轉(zhuǎn)型劇作家的理想也暫告擱淺。
2008年,，他在天涯連載第二部長篇《情人書》,，點(diǎn)擊過百萬，信心滿滿托付給正規(guī)出版方,，但負(fù)責(zé)人不久失戀玩消失,，新人作家的第二本書沒有任何宣傳活動，再度慘淡收場,。
直到去年《從你的全世界路過》出版,，他哪里跌倒哪里爬起來，繼續(xù)選擇先鋒書店,。這次雖然出版手續(xù)正規(guī),，但吸引來的卻是防暴警察，書店負(fù)責(zé)人被叫到派出所：舉辦大型群眾集會為什么不報(bào)批,？
老板非常無奈：從來沒遇到過這情況,。活動下午3點(diǎn)開始,，粉絲們早上9點(diǎn)半就來冒雨排隊(duì),，臨時(shí)取消了座談與采訪環(huán)節(jié)，張嘉佳功率全開簽了8小時(shí),，全南京的《從你的全世界路過》都被調(diào)撥來支援,。一天簽了一萬本，尚不是張嘉佳那階段城市巡回的最高紀(jì)錄,。
他紅到自己都困惑,。按出版慣例，年底并不是好時(shí)機(jī),，以一兩個(gè)月的銷量對抗別人厚積薄發(fā)的一整年,，數(shù)據(jù)上未必能好看。但張嘉佳的書卻幾乎百無忌憚,。簽售結(jié)束,，他膽戰(zhàn)心驚地刪掉了“過40萬我就裸奔”的微博，他預(yù)計(jì)的這個(gè)數(shù)字在20天后就被打破,，半年來的銷量破200萬冊,，電影版權(quán)被王家衛(wèi)、陳國富等買走,；而梅茜故事集《讓我留在你身邊》新近上市,，預(yù)售期間便位居三大電商預(yù)售榜首；至于之前的兩部小說,，因?yàn)榧佑〔粔?，長期處于脫銷狀態(tài)。在今年的亞馬遜年中圖書榜單中,，34歲的作家張嘉佳占了頭名,。是的，作家,，今年7月他加入了中國作協(xié),。
《從你的全世界路過》
不是雞湯，是嚎啕
張嘉佳的“睡前故事”與“梅茜微博”一體兩面,。前者演繹紅塵情事,，凡人貪嗔癡與求不得的糾纏中，由作者給予小小圓滿或一聲嘆息,；后者借一條金毛犬,，將人間納入一個(gè)以肉丸子為最高標(biāo)準(zhǔn)的體系，梅茜負(fù)責(zé)的不僅是爭奪肉丸嘲諷老爹以及睦鄰八卦,，還要以自己的眼光解讀癡男怨女以及相關(guān)的狗子命運(yùn),。
對這33篇睡前故事，他講過很多理由,，比如身兼編劇和作家的他嘗試兼容技巧試探市場,，比如每個(gè)時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)平臺都會適逢其時(shí)地令一批網(wǎng)絡(luò)作家走紅，比如從一個(gè)強(qiáng)說愁的少年成長為一個(gè)經(jīng)人世的大叔,，會用一種更帶希望的眼光看待世界,。因?yàn)楣适碌目谖断喾拢藗兓蛟S真的會因此以為他是個(gè)專業(yè)煲心靈雞湯的,。
但朋友都市放牛說,，這是張嘉佳的嚎啕大哭。
張嘉佳愛哭,，吵架了哭,，分手了哭，梅茜生病了哭,，走路想到傷心事也哭,。有次都市放牛打官司失敗，他自己沒哭,，張嘉佳哭了,。2011年張嘉佳在江蘇衛(wèi)視的《歡喜冤家》節(jié)目現(xiàn)場求婚，說著說著就快要哭起來：“如果當(dāng)時(shí)我死掉了,，我愿意變成一個(gè)酒窩,，這樣有我在的話,，你就可以一直笑著?！?/p>
張嘉佳忍住沒哭,，主持人李響哭了：是怎樣的情感讓一個(gè)浪子做到自己原本最不齒的當(dāng)眾下跪。那年7月底,，31歲的張嘉佳辦了酒,，發(fā)微博感謝所有人。
但冬天他就離婚了,。沒告訴任何人,，但人人知道他有事。3個(gè)月里他白發(fā)滿頭,，靠伏特加長了20斤肉,，相熟的酒吧老板常常打電話給都市放牛：過來撿張嘉佳。
相比原來跟女友吵個(gè)架都要哭一場的張嘉佳,，離婚之后,，都市放牛沒見他哭過一次。直到2013年,，云游回來的張嘉佳開始寫睡前故事,，都市放牛才知道那些眼淚的去向。
睡前故事里都有一個(gè)癡心人,，嘴巴很壞,，心腸很軟，人前逞強(qiáng),，人后流淚,，做了很多旁人看來不明就里的事，最后懸念揭曉全是為了最初等的那個(gè)人,。里面往往還有一個(gè)“我”,，叫陳末，負(fù)責(zé)嬉笑怒罵,，旁觀點(diǎn)評,，作為一個(gè)敘述者看別人的悲歡離合。很多人以為陳末是沉默的意思,，但張嘉佳解釋為沉沒：“覺得人生像一艘沉船,，我要靠自己游上來?！?/p>
但很多故事里,，那兩個(gè)人都是張嘉佳，借了朋友的殼，裝進(jìn)自己的魂,，再通過另一個(gè)自己拉開距離云淡風(fēng)輕地講述一遍,，淘洗去還沒完全被雨打風(fēng)吹去的不甘與遺憾。
《我希望有個(gè)如你一般的人》是最受歡迎的睡前故事之一,。酒吧老板管春的女朋友毛毛移情別戀跟了土豪,，管春拉著陳末把車開到窮途末路,，扔掉了一車回憶,。后來聽說毛毛與土豪分手，管春罵罵咧咧地撞了毛毛的車,，為把一輛30萬的車賠出80萬,，連酒吧都賣了。再路過酒吧,，發(fā)現(xiàn)接手的是毛毛,，她因?yàn)橥梁啦豢项I(lǐng)證而分手，兩人遂重歸于好,。
寫這個(gè)故事的時(shí)候,，張嘉佳嚎啕大哭了兩次。一次是管春撞毛毛的車,，另一次,，是管春求婚，毛毛點(diǎn)頭,。有人認(rèn)為這個(gè)故事三觀不正,，備胎轉(zhuǎn)正也渲染成此生不渝，但也有人愛得死去活來,，比如都市放牛曾和一個(gè)姑娘爭論,，因?yàn)榉磸?fù)告訴姑娘這個(gè)故事是虛構(gòu)的，被憤怒的姑娘指責(zé)為騙子,。
“沒有管春這個(gè)人,。”張嘉佳一錘定音,。
但有過這樣的經(jīng)歷,，暮春的夜里開車去桃花潭，山窮水盡處以為扔掉了所有回憶,，卻還留有一絲破鏡重圓的幻想,。然后寫進(jìn)書里，成全另一個(gè)人物,。
《讓我留在你身邊》
自帶濾鏡的世界
2012年5月,，張嘉佳給梅茜開了微博。這個(gè)號稱用前爪拍iPad打字,、發(fā)一百來字需耗時(shí)一天半的神奇金毛,，每次都能即刻轉(zhuǎn)發(fā)老爹微博并給予嘲諷,。最擅長記錄的，是當(dāng)日食譜,、老爹糗事,、小區(qū)里性格各異的狗友及主人，以及認(rèn)識的流浪貓狗野花野草和它們的心事,。
有朋友見了當(dāng)作笑談,，“張嘉佳怎么給狗開微博？精神分裂了嗎,？”但都市放牛卻覺得羞愧：朋友當(dāng)中,，他是最早覺察到張嘉佳離婚的，盡管已經(jīng)盡量陪他吃飯喝酒互相嘲諷,，但那個(gè)需要借力梅茜的張嘉佳令他發(fā)現(xiàn),，“僅僅用友情安撫他的傷痛是不夠的，我們都忽略了他精神情感世界的虛空和疼痛,?！?/p>
那個(gè)時(shí)候張嘉佳時(shí)常斷片。中午和一個(gè)作家朋友去咖啡館,，他一坐下來就喝一瓶伏特加,；醒來的時(shí)候不知為何在大排檔，另一群朋友在碰杯,，他趕緊又干一瓶伏特加,；下一次有意識的時(shí)候，已經(jīng)在酒吧里,，身邊的人怎么又換過一撥,？嗯，沒關(guān)系,，老板,，伏特加。
斷片里也有短暫的意識恢復(fù),，躺在黑暗中的地板上放肆地哭,，然后，一個(gè)毛茸茸的腦袋湊過來,，鼻息溫暖,，喉間發(fā)出咕咕咕的聲音，他在網(wǎng)上查過,，這個(gè)聲音是狗在哭,。他忽然懂得什么叫相依為命。
梅茜是前妻執(zhí)意要養(yǎng)的，抱回來以后卻是張嘉佳照顧大的,。離婚后開始他睹物思人,，相處久了，痛苦孤獨(dú)的時(shí)候都有它陪著,，也就真成了父女,。按照狗子自道，這個(gè)名字的由來,，是因?yàn)槔系矚g球星梅西,，有天嘆了口氣，說了個(gè)草,，就成了梅茜,。但相對 Messi，梅茜的英文名是Mercy,，如同它于張嘉佳的意義。
在梅茜面前,，他需要趕緊站起來,，成為一個(gè)替它擋在前面的人。剛離婚那陣,，張嘉佳把梅茜送去寄養(yǎng),，結(jié)果得了狗瘟。從北京趕回南京的張嘉佳蹲在地上看它病怏怏的樣子,，又內(nèi)疚又感傷地掉眼淚,。梅茜卻掙扎著搖搖晃晃地站起來，把頭靠在他的膝蓋上,。它從來沒有懷疑過他,，它從來不知道懷疑是什么東西。
相比睡前故事借另一個(gè)自己講自己,，梅茜的故事借自家的狗,，看的卻不僅僅是自己，而是它所能接觸的世界,，在那個(gè)世界里,，狗子們平日里為了爭奪一個(gè)肉丸花盡心機(jī)，但遇到別人的難事,，卻總舍得獻(xiàn)出所有,。“梅茜象征美好的力量,，《讓我留在你身邊》從頭到尾,，都是以梅茜的視角去看這個(gè)復(fù)雜的世界，它的視角像美顏相機(jī)一樣，自帶濾鏡,，用最美好最單純的目光去看時(shí)間,、生死、離別,?！?/p>
這可能是這個(gè)巨蟹男的理想世界。有次他“偷看”梅茜賬號,，發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘絮絮叨叨發(fā)了好多條私信,，說自己也養(yǎng)了一條金毛，但因?yàn)樯税籽?，不能接觸,。她做了10次化療，平時(shí)努力微笑,，卻問梅茜自己是不是很沒用,。于是梅茜與她保持了一年多的微博互動。新書出版,，他要求在廣州加設(shè)一場,，簽售結(jié)束10點(diǎn)半，他餓著肚子帶著梅茜去探望女孩,。在他看來自己只是送了本書,，聊了會天，但女孩非常高興,?；氐杰嚿系臅r(shí)候，張嘉佳說自己差點(diǎn)哭了：“我才知道只要做這么一點(diǎn)點(diǎn)小小的事情,，但有可能幫到別人,，給人帶去勇氣?！?/p>
張嘉佳和愛犬梅茜（牛華新）
漸漸懂了責(zé)任
有個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌,，沒告訴父母，只身來到南京的梅茜小酒吧,，留了封遺書給張嘉佳,。看到遺書后酒吧的朋友拼命找,，終于讓她在南京和張嘉佳見了面,。這個(gè)神神叨叨的作家告訴她，“見過我的人都會沒事的,，所以你也是沒事的,?！?/p>
說話算話，梅茜的書的預(yù)付版稅,，他拿來給女孩做治療費(fèi),。
《路過》每賣一本他可以分4塊，帶給他的收入有1000萬,，但到現(xiàn)在,，結(jié)清的一半都不到。他也不催,，人民幣對他來說不過是銀行卡上的數(shù)字,，今年最大的開銷是在網(wǎng)游里買裝備。而《讓我留在你身邊》的版稅,，說好了捐掉,，他還要特地政治不正確地補(bǔ)充 一句“直接捐給個(gè)人，不走基金,，不接受任何監(jiān)督和建議”,，就差再說一句：“我的錢想怎么花就怎么花?！?/p>
雖然收到劇本改編費(fèi)前,，張嘉佳的銀行卡里只有3位數(shù)。
張嘉佳迷戀武俠小說,，走的是江湖規(guī)矩，無需多解釋,，得失己心知,。很多人年少時(shí)也迷戀過這一類我行我素快意江湖的美學(xué)，行走社會久了,，漸漸被另一套規(guī)則收編,。他不打算這樣。
大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)他去飯局,，落座看到不喜歡的人起身就走,，指名道姓說：“我不喜歡那個(gè)人?！辈幌矚g的標(biāo)準(zhǔn)是什么,？“人品不好?！彼f,。
這類人通常會被生活馴化，但張嘉佳仿佛特別幸運(yùn),。他去電視臺實(shí)習(xí)的時(shí)候才大二,，第一次外拍回來已經(jīng)夜深,，剪輯師要睡了，只好自己剪素材,。摸索了一晚上,，凌晨5點(diǎn)半，實(shí)習(xí)生張嘉佳第一次剪輯成功,。從此他在臺里站穩(wěn)腳跟,，一個(gè)在校生當(dāng)上制片和外拍總導(dǎo)演，第一個(gè)月就拿正式工資待遇,，極盡囂張,，動輒拒活。有媒體報(bào)道他電視臺跑龍?zhí)椎囊怀挑~翻身,，老同事氣得比他還激動：“我們當(dāng)年被他罵成那個(gè)狗樣,，現(xiàn)在他還好意思裝可憐？”
張嘉佳的表弟去江蘇衛(wèi)視面試時(shí),，跟總編室主任自報(bào)家門,。“對方愣了一會兒,，鄭重地說：那以后上班不可以遲到,，不可以無故曠工?！睆埣渭押艿靡庾约旱挠绊懥Φ膫鞑?。
“在電視臺做策劃，看的是能力,?！?007年開始跟著張嘉佳工作的阿蛟說。她對這個(gè)節(jié)目策劃的第一印象也頗欠佳,，覺得這人看似一個(gè)黏合在沙發(fā)上的游戲兒童,。但工作接觸多了，對張嘉佳漸漸佩服起來：即便歪在沙發(fā)上聽別人報(bào)告看似已經(jīng)睡著,，突然之間也能蹦出一句“這里要改”,，大家討論得暈頭轉(zhuǎn)向沒有定論的話題，他一下就能拿定妙招,。更令她感激的是,，實(shí)習(xí)生臉皮薄不想跟上級領(lǐng)導(dǎo)溝通報(bào)告，平時(shí)跟她沒什么交情的張嘉佳看在眼里,，幫她擋了,。
張嘉佳覺得是電視臺的工作改變了他，“我做導(dǎo)演,，現(xiàn)場開著棚,，分分鐘都是錢,，任何地方的 問題，我習(xí)慣性在麥里喊是我的問題,，不好意思,。年輕時(shí)我會覺得不是我的責(zé)任，干嘛我替你扛,，后來就發(fā)現(xiàn),，如果在你能力范疇內(nèi)，把別人的一些過失承擔(dān)掉,、彌補(bǔ)掉,，那也未嘗不可。慢慢地就不怕承擔(dān)責(zé)任,?！?/p>
那時(shí)候他把手下的蝦兵蟹將圈定為自己的責(zé)任范圍，但隨著知名度提升,，令他頭疼的是責(zé)任也越來越大,。活到34歲,，他覺得對別人的喜歡一點(diǎn)也沒有回饋,，“蠻沒有良知的”：“就算讀者替你創(chuàng)造的世界你沒有特別想要，但畢竟是人家的一份心,?！?/p>
但每次打開微博看到幾百條未讀私信，立馬他又回到那個(gè)我行我素的少年張嘉佳,，他嚴(yán)格限定自己只看前10條：“看多了負(fù)能量太大,。都是‘我應(yīng)該放手還是繼續(xù)等待’的問題，我怎么知道,？我又不能替你們過日子，我所知道的,，已經(jīng)都寫在書里了,，總不見得我發(fā)個(gè)鏈接給你？”張嘉佳吐槽,。
張嘉佳（右）與黃菡,、孟非錄制《非誠勿擾》
在短篇里蟬蛻
年初新浪好書榜頒獎(jiǎng)典禮，有頒獎(jiǎng)嘉賓雖然用微博,，卻不知張嘉佳,。臨時(shí)翻了幾篇，問：“這是最新的文化快消品嗎,？”
每個(gè)時(shí)代都有這類的情感快消文藝作品,，講究的未必是文學(xué)高度,，但一定有自己的好處，這時(shí)代的大眾讀物,，才最承擔(dān)教化的工作,。張嘉佳的作品里，主人公都是市井小人物,，價(jià)值觀都是癡情者必有善終,，再不濟(jì)也有作者的口頭表揚(yáng)，嬉笑怒罵里都是正經(jīng)的真情,，隔上幾段再來一行如泣如訴的抒情,。而更重要的，作者是男性,，最合女粉絲移情,。
南京有粉絲斥資20萬在LED屏上滾動播放“張嘉佳我愛你”，上海就有粉絲一擲40萬包下淮海路宣傳他的新書,。每次簽售會張嘉佳都能遇上幾個(gè)熟面孔,，天南海北邂逅相逢。他是她們的男神,。
當(dāng)然,，分眾時(shí)代沒有一概而論的消費(fèi)者，一樣的文章,，有人讀出的就是故作姿態(tài),、心靈雞湯，微博上有人將他跟韓寒汪峰樸樹相提并論：“為什么搞文藝的男人活到這個(gè)半大的年紀(jì)都愛含淚秀傷疤,，總共也就是點(diǎn)擦傷,，都嚎得跟斷手?jǐn)嗄_參加過殘奧會一樣悲壯?！?/p>
但對于張嘉佳來說,，他無法取悅所有人，他覺得最大的自我要求,，就是簽售會要保證從第一本簽到最后一本,。為了這個(gè)目的，他必須早餐之后不進(jìn)飲食,，因?yàn)榕律舷词珠g耽誤粉絲時(shí)間,。
短期內(nèi)他不會再寫短篇。因?yàn)閷懲炅?。不只是故事,，還有心情，他不再需要以這種形式自救,。下一部他將寫一個(gè)長篇,，配合自己的電影,。
這幾年的生日，他都給自己寫一篇?jiǎng)?lì)志文,，32歲那年還遮遮掩掩說這半年是人生最艱難的時(shí)光,，到33歲，他寫了一個(gè)32歲離婚的陳末的故事,，說了兩遍“陳末就是我”,，“感謝32歲男人失去的世界，才有33歲男人看見的世界”,。他多次提到,，《寫在33歲生日》，是自己最喜歡的一則睡前故事,。
然而今年生日,，因?yàn)闆]有需要短篇說的話，他連一個(gè)賀詞都沒有給自己,，倒是開了一場新聞發(fā)布會,，在微博上他透露《擺渡人》要被王家衛(wèi)改編電影，順理成章把生日過成了通告日,，仿佛蟬蛻成功,。
手頭要忙5個(gè)劇本改編的張嘉佳奔波于北京南京兩地。對著都市放牛,，他仍一貫嘴賤,，讓他嘲諷現(xiàn)在做人已經(jīng)沒有目標(biāo)，只能回來欣賞兄弟們的窮困潦倒,。但有次離開的時(shí)候,，卻突然說，他原本的人生理想,，只是一人一狗一酒吧,，“我把這樣的生活送給你?！?/p>
“小說里有起承轉(zhuǎn)合,，人生沒有，人生只有突如其來,，一下子把你捧天上去，又一榔頭把你砸下來,?！睆埣渭颜f。
