林毅夫教授是當今最有國際影響的中國經(jīng)濟學家,。前幾年曾出任世界銀行首席經(jīng)濟學家兼資深副行長，成為首位在國際金融組織獲得如此高職位的中國人,。他也是在國外經(jīng)濟學雜志發(fā)表論文最多的中國經(jīng)濟學家,。

第一次和老林見面是在1993年前后,。他到洛杉磯加州大學（UCLA）經(jīng)濟系來做短期訪問。我在周其仁那里遇到他,，他們是老同事。林毅夫身材高大健壯,，笑容可掬,，操一口有濃重臺灣口音的普通話,。那次見面印象不深，事后才聽說他的傳奇經(jīng)歷,。林毅夫是臺灣宜蘭人,，幼時家境貧苦,，但他聰穎勤奮，讀書成績一直很好,，1971年考入臺大,。不久主動要求投筆從戎,，入陸軍軍官學校。1975年又以軍職身份進入政治大學企業(yè)管理研究所就讀,。1978年畢業(yè)后返回軍中，次年2月被派往金門擔任只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任馬山連連長,。1979年5月16日夜,，林毅夫從金門泅海到廈門,。熟識之后，我曾問過老林為什么會萌發(fā)投奔大陸的念頭,。他說,，在宜蘭上學時深受一位北大畢業(yè)的歷史老師的影響,，樹立起大中國情懷，立志做一份事業(yè)為十億人謀福祉。但兩岸分離的現(xiàn)實使他無法實現(xiàn)自己的夢想,。這種無奈逐漸轉(zhuǎn)化為決心，最后毅然泅過臺灣海峽,。

1980年,，諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、芝加哥大學教授西奧多·舒爾茨到訪北大并演講,，林毅夫給他做翻譯。舒爾茨對他非常贊賞,，回美國后不久，正式推薦他到芝加哥大學攻讀博士,。1982年,，林毅夫到芝加哥大學師從舒爾茨，學習農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,。次年，他的妻子陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒,，從臺灣輾轉(zhuǎn)到達美國和老林團聚。1986年,，林毅夫取得了經(jīng)濟系博士學位,，次年攜妻兒回國，在國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心任副所長,。他是改革開放以來第一位“海歸”經(jīng)濟學博士，并帶回了整整30箱西方經(jīng)濟學術(shù)資料,。1993年，林毅夫升任北京大學教授,。

再次和林毅夫相遇是剛到香港不久,。有一次,，其仁來香港，和在港的九號院老同事聚會,，邀我一起去參加,，老林也在座。這才知道他每年一半時間在北大,，一半時間在香港科技大學教書,。此時，林毅夫已經(jīng)憑借《集體化與中國1959～1961年的農(nóng)業(yè)危機》和《中國的農(nóng)村改革及農(nóng)業(yè)增長》兩篇論文，奠定了在國際農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學和發(fā)展經(jīng)濟學的地位,，成為少數(shù)能在國際頂級經(jīng)濟學刊物上發(fā)表論文的華人學者。我當時在《亞洲周刊》工作,，就約他做一次訪談,。那次在老林的港科大辦公室里談得很愉快，他為人謙和誠懇,，沒有一點名人架子，說完自己的觀點,，總會停下來問我對此有什么看法,。采訪變成了朋友之間的對話,。

此后，我們的來往就十分頻繁,。每次從北京到香港來授課,，他都會約我見面聊天,，一邊喝咖啡，一邊交換對各種問題的看法,。那時,，他和多位海外留學歸來的經(jīng)濟學人創(chuàng)建了北大中國經(jīng)濟研究中心,。有一次，他來找我說,，加入中心的海外學人越來越多,，學校答應把朗潤園內(nèi)一處叫“致福軒”的院落撥給他們使用,。但那是一排坍塌的古屋，修復需要巨資，他要負責籌款,。知道我交游廣闊,，想讓我?guī)兔δ伎睢Ｎ艺f,，弄點小錢也許還有辦法，但那么大筆的錢得另謀良策,。我給他出主意說,，我可以動用香港傳媒界的人脈先幫你們在報刊上造輿論,，然后你去找香港北大同學會，他們會比較熱心幫你們找到捐款人,。老林聽了很高興,，我也盡力聯(lián)絡(luò)了《明報》、《信報》,、《經(jīng)濟日報》和《文匯報》等幾家報紙的朋友,，但不知道這有沒有幫上老林。

后來,，北大中國經(jīng)濟中心的工作越來越忙,，林毅夫辭去了港科大的教職，我們見面的機會就不多了,。1999年的某個周末,，他在香港打電話約我見面,。我問他晚上想不想跟我一起去見南懷瑾先生，他愉快地答應了,。在懷師那里,，他遇見了當年的老師、臺灣政大企管所所長陳定國博士,。分別二十多年,，恍如隔世,，兩人重逢不勝唏噓,。

2002年5月，我在香港銅鑼灣街上偶遇林毅夫,。他說,，父親剛?cè)ナ?，臺灣當局已經(jīng)同意他回去奔喪，準備采買一些贈送親友的禮品,。老林回鄉(xiāng)心切,，沒有多話，寒暄幾句后，我們就告別了,。后來才知道,，由于軍方阻攔，林毅夫仍然未能順利返臺,，只能由妻子赴臺代其追悼，他則在朗潤園設(shè)靈堂遙祭先父,。林毅夫離開臺灣已有35年了,，再也沒有踏上過故鄉(xiāng)的土地,。我這個海外游子能理解他的心境。