采訪這兩天,，?？∈镆恢贝┲咨囊路友澴樱饕桓卑肟蜓劬?，對人總是客客氣氣,，說起話來文縐縐的透,，著“書生氣”。就像父親對他的評價的那樣,，他一直以來都像個學(xué)生,。這或許源于，他除去大學(xué)畢業(yè)后的短暫創(chuàng)業(yè),、打工外就一直生活在學(xué)校里面,，而這種選擇源于他的學(xué)者夢。
記者問他作家和學(xué)者哪個更符合他對自己的期望,，他說是學(xué)者。出版《碎步流年》只是想完成他的一個心愿,，他更想要做學(xué)問,，教書育人。而做學(xué)問,，就一定要去高校,，想進入高校就必須考研。他考了5次研究生均未考上,，其中3次報考的北大,。而立之年的他回首當(dāng)初，覺得自己有些偏執(zhí),，“但時光不能倒流,，以我當(dāng)時的成熟度，只能做那樣的選擇,，經(jīng)歷了才能成長,。”
應(yīng)試教育與學(xué)者夢
他的學(xué)者夢最早可以追溯到高中,，那時他遇見了田帥軍老師,。田老師以“立人”、“啟蒙”為教學(xué)理念,，是一個在應(yīng)試教育中探索素質(zhì)教育的人,。他在田老師的一次頗具理想主義色彩的演講后，主動結(jié)識了田老師,， “演講中表現(xiàn)出的獨立思考的精神很吸引我,。”
田老師在采訪中說,，?？∈锬菚r候很喜歡魯迅，他向俊曙推薦了北大的錢理群教授,。也是在那時,，?？∈锉憩F(xiàn)出了對北大的向往，但根據(jù)他的平時成績,，田老師知道他能考上的可能幾乎沒有,。
在北大未名湖邊采訪他時，除了學(xué)者夢,，他聊得最多的就是他對應(yīng)試教育的反感,。他初中時，全國在推廣素質(zhì)教育,，而實際課業(yè)卻十分繁重,。他所在的那所學(xué)校每周只休息小半天，一個月才休息一整天,。他找到教務(wù)處,，“現(xiàn)在國家在推行素質(zhì)教育，怎么一個月只有一個整天的休息時間,？”抗議的結(jié)果是,，學(xué)校半個月能休息一整天了。
這個從初中起就反感應(yīng)試教育的人,，卻從他青春期到如今的十多年里,，一直都在嘗試著通過應(yīng)試教育實現(xiàn)他的學(xué)者夢。
高考時,，他沒考上北大,，分?jǐn)?shù)差很多。他給北大寫了兩封信自薦,，一封詳陳對北大的向往,，說只要能讓我去讀書，我可以不要學(xué)籍,。另一封是兩個月后小心翼翼地去信詢問,，信可收到？兩封信都石沉大海,。他決定復(fù)讀一年,，仍未考上，最終去了一所大專的中文系,。
大四答辯前,，一位指導(dǎo)老師向自己組的學(xué)生提前透露了題目。?？∈锏弥笤诖疝q現(xiàn)場站在講臺上當(dāng)眾斥責(zé)那個老師,，“那位老師臉都綠了”。還有一個同學(xué)為他鼓掌,，鼓著鼓著發(fā)現(xiàn)只有她一個人在鼓掌……這件事的結(jié)果是,，最后經(jīng)其他老師的說情他才勉強畢業(yè),。
畢業(yè)兩年，他來到北京,。第一眼見到北大他挺失望的,，他說是自己那么多年把北大想得太美好了。兩個月后他成為北大的保安,，安定下來,。找工作期間他被中介騙了兩次，最落魄時一天3塊錢吃仨餅,。
在北大,，他住在紅三樓一個5平米左右的房間，里面只能放下一張床和一個書桌,。起初他感覺保安在社會底層,，有點不滿意，但好在在北大能聽很多感興趣的課,，可以準(zhǔn)備考研。北大5年他認(rèn)識了很多愛思考的同學(xué),，還結(jié)識了他一直以來敬佩的錢理群先生,。
遺憾的是，考研5次屢戰(zhàn)屢敗,，尤其英語差很多,。田老師聊到常俊曙考研的事兒：“他一直沒能把考研和愛好分得很清楚,。每當(dāng)快考研了,，我就問他準(zhǔn)備怎么樣了？他就說哎呀,，我把很多時間花在了寫字兒看書,，準(zhǔn)備得不夠充分?！背,？∈镆舱f自己最大的問題是，在面對愛好和為某種目標(biāo)必須要做的事情之間,，總是選擇愛好,。
錢理群說，“這樣的青年在這種教育體制下非常不合時宜,。真正有想法,、真正有基礎(chǔ)的反而考不上。他是想研究中國文學(xué),，會外語有好處,，但沒有那么重要,。外語水平卡住了很多優(yōu)秀的考生，這是他的一個明顯的困境,。按照他這幾年的努力,，他的水平應(yīng)該不低，但很難考上,。這就是我們選拔人才的一個問題,。但這里有一個矛盾，要是不通過考試的方法,，容易引發(fā)開后門,。理想方式是通過導(dǎo)師來決定，但導(dǎo)師必須是正直的導(dǎo)師,?！?/p>
太廟村以及他在太廟村的父母
太廟村是典型熟人社會，價值觀一致,，輿論對人有強大約束力,。
采訪第二天我見到了他父親，鄉(xiāng)村語文教師,，一個健壯的老人,，最讓他煩惱的是村里的輿論壓力和兒子傳宗接代的責(zé)任?！扒f里的村民,、親戚、朋友,，對他這種做法都看不慣,，有時還很輕蔑他。他莊里有些朋友,，但不是很多,，因為他的所作所為也大都疏遠(yuǎn)他了。在村里經(jīng)常會遇見別人詢問我?？∈镌谀墓ぷ?，我說北京。當(dāng)對方繼續(xù)問在北京做啥,？我說保安,，說完臉就紅了。這時候?qū)Ψ揭餐冻霰梢牡纳袂檎f沒上大學(xué)也能當(dāng)保安,！”
看到村里很多沒上大學(xué)的孩子通過打工或經(jīng)商獲得不錯的收入,、娶妻生子的時候，常父在村里會覺得難堪,。他說他現(xiàn)在更擔(dān)心的是俊曙的事業(yè),，而他媽媽更擔(dān)心俊曙的婚姻,。和常俊曙聊起他父母,，他也說他讓父母在村里感到屈辱,。
家里給他安排相親，相親是鄰居介紹,，就在鄰居的家里見面,。姑娘第一句話就問職業(yè)，他回答“保安”后,，隨即看到對方表情里閃過的輕蔑,。應(yīng)付了半個小時，他就“灰溜溜地逃走了”,。真正見面的相親僅此一次,，其他的相親他表面應(yīng)和著，實際采取消極抵抗的策略,?！霸诟改秆劾镂沂莻€肉犟的孩子。既然自己學(xué)會了真正的思考,，就不可能按照農(nóng)村那種落后的觀念去生活,，我又不能不孝順，不能讓他們生氣,，就采取了陽奉陰違的做法?！?/p>
父親談起俊曙另一些事情時,，流露出對這個兒子人格上的敬佩。有一年村里修橋需要土方,，村民每拉一推車土可以賺5元錢,，而土的來源是另外一條正在修的公路。?？∈锛移鸪跸翊謇锖芏嗳艘粯?，也打算借這個機會賺些錢，但他們父子三人剛剛拉了一推車土,，?？∈锞筒桓闪恕,！八f這不道德,。別人都這樣做我們也不能這樣做?！?/p>
還有一年,，?？∈锶ニ馄偶遥吹揭恍﹦e人家的羊在吃另外一家人的麥子,，他就把羊趕了出去,，結(jié)果被養(yǎng)羊的農(nóng)民揍了一頓，“讓你多管閑事,?！?/p>
當(dāng)記者和常俊曙提起這些來自村莊的壓力時,，他特意強調(diào)“我對村莊沒有憤恨,。農(nóng)民的觀念固然落后和有些勢利，但也有很多淳樸的一面,，這種淳樸讓我感覺我和他們的距離仍然很近,。比如說我的鄰居知道我是個保安還介紹我去相親。每次回去雖會遇到很多鄙夷,，但很多村民還是很熱情地邀請我去他們家里做客,。”
魯迅說：“一要生存,，二要溫飽,，三要發(fā)展”
常俊曙現(xiàn)在因媒體困擾等因素已經(jīng)離開了北大保安隊,。出于現(xiàn)實的考量,，也放棄了考研?！拔腋赣H來北京前一天還在工地上干活,，為了一天一百元的工資。我必須考慮盡孝了,，要賺錢和組建一個家庭,。”
田老師曾建議他做中學(xué)教師,，扎根中學(xué)教育,，也可以養(yǎng)家糊口。但?？∈餆o法接受自己處在一個每天教學(xué)生們應(yīng)試的環(huán)境中,。
離職后他在一個咖啡館做總經(jīng)理助理，沒做多久就因與總經(jīng)理在員工作息時間的矛盾而辭職,。他提起這件事時,，我突然想到他少年時走進教導(dǎo)處要求延長假期。
前段時間他打算和一個朋友創(chuàng)業(yè)，做一個人文教育的培訓(xùn)班,。但資金和經(jīng)驗都非常缺乏,，是否有市場也不得而知，和幾個培訓(xùn)學(xué)校談,，對方一聽要做什么人文教育,，就都沒有繼續(xù)談下去的欲望了。
而在采訪的這兩天,，他正四處面試找工作,。對于文學(xué)，他接下來想要寫武俠小說,，“會更有市場”,。
我問錢理群先生給你最受用的建議是什么？他說對現(xiàn)在的他而言,，就是魯迅那句話：“一要生存,，二要溫飽，三要發(fā)展,?！?/p>
