2010年4月的一天,，上海，美國富翁詹姆斯·馬什（James Marsh）前來拜訪馮暉中,。這令后者很興奮,。詹姆斯是拉斯維加斯出租車公司曾經(jīng)的老板，12年前,，馮暉中正是在他的出租車上萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)想法,。

1998年，在拉斯維加斯的一輛出租車上,，馮暉中3歲的女兒對車內(nèi)的屏幕產(chǎn)生了興趣,。這塊安裝在前座后面的屏幕里，正播放著美國魔術師組合“Seigfield and Roy”的廣告,。馮暉中看到,，女兒不停地用手觸摸這塊DVD屏幕，沒有任何反應,，這給了他一些朦朧的啟發(fā),。

4年后的一天,，馮暉中坐出租車接妻子回家。紐約的交通很堵,，他們被憋在出租車里,，心煩意亂，無所事事,。4年前女兒在出租車里的那一幕涌入了他的腦海中,。他問自己，是否可以在出租車內(nèi)放一塊可以互動的觸摸屏幕,。

馮暉中自稱是個“視覺系動物”,，天然喜歡圖像。他曾經(jīng)在美國投資過5家與屏幕有關的創(chuàng)業(yè)公司,。2000年,，紐約股市大跌，對于中小企業(yè)而言,，融資已經(jīng)很困難,。他在這個時候創(chuàng)立了一家投資公司，專門投資與屏幕有關的項目,，包括視頻會議,、DVD等項目。那些圖像業(yè)務總能讓他興趣盎然,。

曾經(jīng)的投資經(jīng)驗讓他相信,，在出租車這樣一個相對封閉的空間里，提供一塊能夠傳遞信息,、可以互動的屏幕,，會是一個非常好的商業(yè)模式?！癷Phone是2007年出來的最初的互動屏,，所以他的這個主意還是非常超前的?！彼囊幻肯抡f,。

2002年的上海，就像1980年代的紐約,，充滿了生命力,，一切都在改變，一切都在滾滾向前,，人們樂于嘗試新鮮事物,，似乎遍地都是機會，越來越多的人從海外涌入這座新興發(fā)展的城市，這是一座“希望之都”,。

“這是中國最好的時候,。”馮暉中對這座城市充滿了興趣,，而他生活的紐約,，他覺得已經(jīng)進入了平穩(wěn)發(fā)展時期，機會不再那么多了,。

更重要的是,，紐約的出租車大多屬于個人，而在上海,，甚至整個中國,，出租車多是在一個公司體系之下統(tǒng)一運營?！霸诩~約你需要一輛一輛車去簽合約,，在中國則只要說服出租車公司就行，難度小很多,?！泵兰A人馮暉中決定漂洋過海，回到中國創(chuàng)業(yè),。

2002年，馮暉中告訴父親,，他想去中國開一家出租車媒體公司,。老先生盯著一張報紙，有些難以理解地反問：“你不懂中文,，不會說,，不會聽，也不會寫,，現(xiàn)在你告訴我要去中國創(chuàng)業(yè),？”父親的擔心并不多余。他的兒子已經(jīng)徹底美國化,，是這個家庭里唯一一個難以融入華人圈的人,。

馮暉中是家中最小的孩子。8歲到美國后,，他在學校里見到的華人小孩,，常常相互攻擊，對外不團結,，這讓他從小不喜歡與華人小孩玩,。他幾乎沒有華人朋友，甚至他兄弟的中國朋友也比他多很多。

去上海之前,，他負責整個家族的房地產(chǎn)業(yè)務,。1990年美國經(jīng)濟出現(xiàn)衰退，失業(yè)率在隨后兩年內(nèi)增長超過兩個百分點,。馮氏家族開始從服裝業(yè)轉向商業(yè)房地產(chǎn),，低價在曼哈頓的堅尼街（Canal Street）購置大樓，并且在翠貝卡（Tribeca）買下了一些物業(yè),，價值數(shù)億美元,。他的父親不希望兒子拋棄一切，去一個陌生的國家冒險,。

“如果你去了中國,，你就別回來?！备赣H最初的憤怒,，馮暉中依然記憶深刻，他說,，自己為了來中國,，幾乎是與父親斷絕了父子關系。他一邊說著,，一邊用右手“砍”下去,。

2003年，馮暉中帶著幾百萬美元回到上海,，創(chuàng)立觸動傳媒,，這是國內(nèi)最早做移動交互式液晶屏研發(fā)的企業(yè)。

馮暉中之前有過多次創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,。45歲再創(chuàng)業(yè),，他說不為錢，只為做一些比較創(chuàng)新,、有挑戰(zhàn)的事情,。

馮暉中（圖/楊磊）

電瓶車上的創(chuàng)業(yè)者

每天早晨8點多，上海靜安區(qū)某個小區(qū)里,，馮暉中和妻子女兒吃完早餐,，獨自來到樓下車庫，準備挑選一輛滿意的電瓶車去上班,，從家到公司,，只需騎3分鐘。他有兩輛電瓶車,，是他在上海最主要的代步工具,。

他曾經(jīng)有多輛跑車,。但現(xiàn)在，他幾乎離不開電瓶車,，因為比較“環(huán)?！薄?/p>

馮暉中身材高大,，常常戴一頂黑色的鴨舌帽,，把T恤衫的下擺塞在牛仔褲里，嘴里一邊嚼著口香糖,，一邊說著地道的美式英語,。身邊的人也很難看出他是一個56歲的男人。

他創(chuàng)立的觸動傳媒,，已經(jīng)成為國內(nèi)規(guī)模最大的出租車媒體,。人們坐在出租車后排，可以閱讀新聞,、看視頻,、玩游戲，當然還有廣告,；人們可以通過掃描屏幕上的二維碼,，與手機連接，實現(xiàn)多屏互動,，可以把手機視頻通過熱點放到出租車屏幕上觀看,；也可以在出租車里給手機充電。

“觸動傳媒在中國主要城市年輕上班族中的獨特影響力,，給我們留下了深刻,。”觸動傳媒的投資人,、XO集團創(chuàng)始人兼主席劉德維評價。他的想法,，吸引了很多人,。但在最初的幾年里，卻困難重重,。

“顯示屏正對著后座,，播放廣告、資訊,?！瘪T暉中剛到上海時，這個想法吸引了出租車公司,。他很快與幾家出租車公司簽訂了租賃協(xié)議,，計劃在1.5萬輛出租車里安裝顯示屏,。租金已經(jīng)支付，但他沒有自己的產(chǎn)品,。

馮暉中從美國帶來的,，除了幾百萬美元，還有一臺迷你電腦,。他認為,，只要把迷你電腦裝進出租車，一切便簡單了,。他開始在出租車里測試,，得到的只是失望。出租車內(nèi)的環(huán)境對于設備的要求太高,，“它是個消耗品,，不喜歡高溫、低溫,、震動,、灰塵?！?/p>

他花完了所有的錢,，卻沒有產(chǎn)品。父親從小對他的教育是,，做生意要誠實,、守信。他不能違約,，也不好意思回去面對父親,。“那時候如果地上有一個洞,，我一定會鉆進去,。”

最初的一年,，是他最黑暗的時光,。他有想法，卻沒有產(chǎn)品,。

與此同時,，很多人開始模仿他的做法。最初簽約的一家出租車公司,，想自己做出租車廣告,，主動違約。馮暉中一面失望,，一面覺得很慶幸,，因為這家公司的違約,，他手頭才稍微寬裕一些。觸動傳媒的模仿者幾乎都收效甚微,，因為這不僅僅是一件媒體工作,，更是一件技術工作。最初的競爭者,，大多沒能堅持下來,。

在意識到最先需要打造的是一個技術平臺之后，他開始把重心放到技術研發(fā)上,。他有個好友在Intel任亞太區(qū)高管,，熟悉硬件，這位朋友給他介紹了一批頂級工程師,。出租車內(nèi)環(huán)境復雜,、溫差變化大、抖動劇烈,，工程師們用了3年多的時間,，最終研制出適合出租車的觸摸屏幕。

觸動傳媒名譽主席呂良偉曾向媒體介紹,，最初幾年,，其一直在投資技術，燒了幾千萬美元,。直到2007年,，觸動傳媒研制的第一塊屏幕投放入出租車內(nèi)，公司才有了收入,。

目前,，觸動傳媒互動屏已經(jīng)覆蓋上海、北京,、廣州,、深圳、杭州,、青島和香港等地,，超過5萬臺出租車，其中,，上海一半以上的出租車安裝了顯示屏。乘客只要進入出租車,，正對著后座的顯示屏就會快速輪播超過10支廣告,。人們可以關掉聲音，卻無法避開這些廣告圖像,，除非閉眼,。

這些廣告給觸動傳媒帶來了巨大的廣告收入,。2008年，觸動傳媒全年廣告收入超過1億元,，同比增長了10倍,。到2010年，這家公司已經(jīng)實現(xiàn)盈利,。

“全國出租車超過120萬臺,。” 馮暉中認為這意味著巨大的市場,，觸動傳媒進入的是一片藍海,。

跑車里的公子

豪車與美女，這些一度讓年輕時的他興奮,、迷醉,。他很喜歡跑車引擎令人顫抖的轟鳴聲，曾經(jīng)同時擁有5輛豪車,。像是上帝特別眷顧的人,，馮暉中衣食無憂，同他的兄弟一樣,，他不用工作,，就能過上奢華的生活。

浮夸,，炫富,，這是他曾經(jīng)的生活。56歲的馮暉中說,，他已經(jīng)永遠告別過去,，他的豪華跑車，有的已經(jīng)賣掉了,，有的則在美國家中的車庫里生了銹,。

12歲之前，他不是“公子”,，而是貧民區(qū)里的小孩,。他覺得自己是個幸運的人，因為不幸而變得幸運,。

1966年的香港,，充斥各種悲劇。這年4月,，渡輪天星小輪加價,，引發(fā)市民示威，最終演變成一場暴動,。一個月后,，學生罷課,。6月，一場暴雨降臨這座城市,，兩千五百多人無家可歸,，超過100人死亡或者失蹤。各種縱火案也連環(huán)發(fā)生,。

元朗的貧民區(qū)看上去骯臟,、雜亂。人們租不起房子,，只能擠在狹窄的籠屋之內(nèi),。密密匝匝的鐵絲網(wǎng)包裹著一個個床鋪，人們像沙丁魚罐頭一樣擠在里面,。馮暉中把這些籠屋描述成“雞窩”,，很小，很亂,。他們一家7口擠在兩間“雞窩”里,。

3年前，他的姐姐離開了這個家庭,，遠嫁到南美洲,。他的父母就像“賣掉女兒”一樣，收到聘禮后,，幾乎再也沒見過這個大女兒,。

孩子們幾乎很少有新衣服。6歲的時候,，馮暉中收到母親買給他的新鞋,，這是一雙大了兩三號的鞋。母親說,，這樣他就可以穿3年,。9歲的時候，這雙鞋已經(jīng)磨出了很多洞,，母親把硬紙板墊在鞋底給他繼續(xù)穿,。

1966年，馮家已經(jīng)在香港生活不下去了,，借債去往美國,。父母和5個兄弟擠在一間小房子里生活，家具都是從外面撿來的,。馮暉中的叔叔在美國多年,，有一家中餐館。在美國的最初幾年里，他們一家都在這家中餐館里打工,，他跟著母親一起洗碗?！?歲的小孩,。個子不夠，站在凳子上洗碗,?！瘪T暉中說，他那時一周能賺5美元,。他家欠了太多錢,，所以他從小就要工作。

讀書的時候,，每天放學,，看到同學的家長給他們買玩具、買冰激凌等,，他有時會感到很失落,，因為他一無所有，沒有玩具,、冰激凌,，父母也永遠不會來接他回家，“他們幾乎沒日沒夜地工作,?！?/p>

轉機發(fā)生在他12歲的時候。父親在紐約布魯克林一家猶太人開的工廠修理縫紉機,。那一年,，這家縫紉機廠遭遇大火，倒閉了,。他父親用所有的積蓄低價從廠里買了12臺縫紉機,，運回家后，重新打磨,、拋光,、組裝。他們有了自己的制衣廠,，家境因此而扭轉,。若干年之后，馮家成為當?shù)靥迫私謨?nèi)最大的服裝承包商,。

雖然小時常常被“臭脾氣的爸爸”棍棒相加,，父子關系冷淡，但馮暉中從父親那里繼承了經(jīng)商才能，他很小便展示出做生意的天賦,。

13歲的時候,，馮家已經(jīng)逐漸富裕，搬到了紐約皇后區(qū),。馮暉中開始看報紙,。有一次，他看到有人在報紙分類廣告中以225美元準備賣掉一輛二手車,。就在旁邊,，另一人則給他的一件二手車零部件標價150美元。很快,，他用自己存的錢,，買下了那輛二手汽車。在家門口的車道上,，馮暉中把這輛二手車大卸八塊,，拆分成各種零部件。他把整個車道弄得到處都是油,，很臟,，鄰居對此喋喋不休，父親則天天罵他,。之后,，他開始在同一份報紙上發(fā)布廣告，兜售這些汽車零部件,?！坝械娜艘驗榘l(fā)生事故，愿意花500美元買一個擋風玻璃,?！边@輛二手車被拆成各種零部件后，最終賣了3000美元,。馮暉中第一次有這么多錢,。

1982年，他24歲,，在紐約創(chuàng)立了一家服裝企業(yè),，名為Milanese，專門提供女性服飾,。兩年后,，他獨自返回中國，跑到深圳找企業(yè)代工Milanese服裝,，然后把衣服帶到美國銷售,。這期間的很多年里,，他幾乎每月都要來一次中國，甚至娶了一名中國妻子,。

明星的搭檔

2010年底,，女孩衛(wèi)康從澳大利亞進修財務專業(yè)回國，她遇到了一位明星面試官,。在電視求職節(jié)目《非你莫屬》中,，演員呂良偉向衛(wèi)康提出了一系列尖銳問題，并最終將她招攬至名下的觸動傳媒,。

呂良偉是觸動傳媒的名譽主席，也是這家公司的創(chuàng)始人之一,。在過去幾年,，呂良偉多次以觸動傳媒高管的身份參加公開活動。更多時候,，他會與馮暉中一起參與觸動傳媒組織的公益項目,。

馮暉中比呂良偉小兩歲，他們是朋友,，也是工作搭檔,。2003年，呂良偉受到馮的邀請,，了解到出租車媒體的前景后,，決定與后者一起創(chuàng)業(yè)，投資達數(shù)百萬美元,。

“呂哥是我在國內(nèi)最好的朋友,。”他們兩人相識近30年,。1980年代,，呂赴美拍戲時結識了馮。兩人興趣相投,，經(jīng)常一起參與公益活動,，幾乎每個月都要見面，每天通電話,?！拔业膹V東話就是呂哥教的?！瘪T暉中對于自己與呂之間的友誼很自豪,。

呂良偉除了直接與馮合資創(chuàng)立觸動傳媒，也經(jīng)常與后者交流創(chuàng)業(yè)想法,。觸動傳媒最初在上海的客戶,、人脈資源，幾乎都來自于呂?！八泻芏嗾?、娛樂圈、媒體圈的人脈提供給公司,?！瘪T介紹。

2009年初,，觸動傳媒與壹基金合作,，推出慈善紀念郵票，李連杰親自代言,。演員翁虹等則多次參與觸動傳媒組織的公益活動,。這些都得益于呂良偉。

2011年,，他們兩人曾經(jīng)聘請了匯豐銀行作為承銷商,，計劃運作觸動傳媒上市，因為資本市場萎靡,，最終作罷,。不過，在今年4月結束新一輪融資之后,，這家出租車傳媒企業(yè)完成4輪融資,，總融資額至少3億元人民幣。

如果時機合適,，他們?nèi)匀粫紤]上市,。

（感謝實習生王婷婷對本文的貢獻）