從1981年創(chuàng)作第一篇科學(xué)童話《穿救生衣的種子》到現(xiàn)在，楊紅櫻已經(jīng)寫(xiě)了33年了,?！缎@小說(shuō)》系列、《淘氣包馬小跳》系列,、《笑貓日記》系列……作品堆起來(lái),，有半個(gè)人那么高。
楊紅櫻從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為作家,，更沒(méi)想過(guò)會(huì)和兒童文學(xué)扯上關(guān)系,。她覺(jué)得自己小時(shí)候很笨，剛進(jìn)學(xué)校,，連3都不會(huì)寫(xiě),。班上的同學(xué)嘲笑她，告訴老師,。她原以為老師會(huì)罵她,，但老師告訴別的孩子：“那是因?yàn)樗。人衲銈円粯哟罅?，她就?huì)寫(xiě)了,。”那時(shí)她立志,，今后一定要像這個(gè)老師一樣,，對(duì)小孩好。她的35本童書(shū)里,，只有關(guān)懷,，沒(méi)有責(zé)罵。
一次讀者見(jiàn)面會(huì)上,，主持人問(wèn)大家為什么楊紅櫻能寫(xiě)出小朋友喜歡的書(shū),，一個(gè)小朋友說(shuō)：“因?yàn)樗龥](méi)忘記自己是怎么長(zhǎng)大的。”這個(gè)回答一下戳中了她,，自身的經(jīng)歷正是她破解童心的密碼,。
女孩不笨
“今天的老師看到我，一定會(huì)讓父母帶我去醫(yī)院檢查下智商,?！睏罴t櫻這么評(píng)價(jià)小時(shí)候的自己。
5歲讀一年級(jí),，比周?chē)暮⒆影唤?，?dòng)作和同齡人比不協(xié)調(diào)，跑步慢,，同學(xué)玩游戲都不愿意帶她,。下課時(shí)，大家玩“打游擊”,、“抓特務(wù)”,、“點(diǎn)兵點(diǎn)將”，她永遠(yuǎn)是被剩下的那個(gè),。而給她的任務(wù)也永遠(yuǎn)只有一個(gè)：守衣服,。她一點(diǎn)不自卑，明白自己年紀(jì)小,，去了也會(huì)拖后腿,，能守衣服已經(jīng)不錯(cuò)了。別人讓她守衣服,，她就乖乖守衣服,，兩只眼睛盯著衣服一動(dòng)不動(dòng)。只要衣服一件不丟,，她一整天都會(huì)很開(kāi)心,。從那時(shí)起，做任何事,，楊紅櫻都會(huì)很認(rèn)真,。
沒(méi)人理的時(shí)候，楊紅櫻喜歡四處張望,，天空,、白云、螞蟻,、落葉……大自然落在了她眼里,。楊紅櫻至今很感激那段獨(dú)處的時(shí)間：“大家不管我反而更自由自在。我對(duì)事物的敏感性和會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛,，都是那時(shí)候養(yǎng)成的,?！?/p>
和很多從小被寄予厚望的小孩不同，家人從來(lái)不會(huì)對(duì)她有要求,，她也因此得以從小按著自己的性子來(lái)活,。當(dāng)別的家長(zhǎng)要求孩子當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)畫(huà)家,、當(dāng)舞蹈家的時(shí)候,，楊紅櫻的爸爸只重復(fù)一句：“你要當(dāng)個(gè)好人?！睏罴t櫻問(wèn)什么是好人,，爸爸答：“性格好，身體好,?！比置寐?tīng)了很開(kāi)心，因?yàn)橛X(jué)得這幾點(diǎn)他們都能做到?，F(xiàn)在,，大哥當(dāng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，她成了作家,，弟弟是企業(yè)家，楊紅櫻將這份成功全部歸結(jié)于“當(dāng)一個(gè)好人”的教導(dǎo),。
小時(shí)候這段經(jīng)歷讓她從來(lái)不會(huì)對(duì)孩子有苛求,。當(dāng)老師那段日子，遇到不太聰明的孩子,，她安慰自己：比我小時(shí)候好多了,。女兒做了什么事讓她操心了，她也安慰自己：比我小時(shí)候好多了,。第一批學(xué)生40歲了,，都沒(méi)忘記那個(gè)漂亮的年輕女老師。女兒研究生畢業(yè)了,，還在不斷學(xué)東西充實(shí)自己,。
楊紅櫻把童年的自己寫(xiě)進(jìn)了《馬小跳》系列里，笨女孩安琪兒和漂亮女孩夏林果便是她童年的再版,。
安徽亳州,，楊紅櫻為小讀者簽名
黛玉教我寫(xiě)詩(shī)
楊紅櫻小時(shí)候愛(ài)喝牛奶和雞湯，成都老巷子里挑著賣(mài)的新鮮牛奶奶皮醇厚,、路上攤檔熬制的土雞湯油光鮮亮,，她總是一喝就好幾大碗。現(xiàn)在身子比同齡人好不少,，她認(rèn)為都多虧了牛奶和雞湯,，孩提時(shí)期的營(yíng)養(yǎng)浸潤(rùn)到骨子里,，慢慢滋養(yǎng)著成年后的自己。
書(shū)籍是她在創(chuàng)作上的牛奶和雞湯,。
識(shí)字以后看書(shū)少,，楊紅櫻念念不忘的是四大名著。年齡小看不懂,，她只選自己有興趣的看,。
《水滸傳》里，她最愛(ài)看的是108將的出場(chǎng),，每個(gè)人性格各異,，出場(chǎng)方式?jīng)]一個(gè)相同，但又特點(diǎn)鮮明,。魯智深裹頭巾戴金環(huán)披戰(zhàn)袍,，武松“一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆”,，孫二娘“眉橫殺氣,，眼露兇光”，她都記住了,。在她的書(shū)里,，那些讓人印象深刻的孩子亮相，都是從這里學(xué)的,。
也看《紅樓夢(mèng)》,，最關(guān)心吃喝玩樂(lè)，直到現(xiàn)在還能說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》里的茄丁是怎么做的,、蟹應(yīng)該怎么吃,。賈母讓黛玉換窗紗，柳綠配桃紅,。她的很多衣服,，都是紅綠相配?！拔覐奈膶W(xué)作品中得到了生活的審美和品味,，這些影響延續(xù)至今?！?/p>
當(dāng)她看到黛玉教香菱寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候,，興致一下就上來(lái)了。香菱不會(huì)寫(xiě),，她也不會(huì),。黛玉教香菱，也在教她,。那一章她不知重復(fù)看了多少遍,，“我的詩(shī),，都是林黛玉教的?！背踔袝r(shí),，她每天寫(xiě)一首詩(shī)，今天下雨,，明天吹風(fēng),，后天飛雪；今天喜極,，明天悲慟,，后天委屈……生活的感觸，都被寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里,。周?chē)耐瑢W(xué)關(guān)心著怎么入團(tuán),、怎么應(yīng)付考試的時(shí)候，她在自己的世界里寫(xiě)著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的古體詩(shī),。
中學(xué)語(yǔ)文老師是一個(gè)仙風(fēng)道骨的老頭,，古文講得有模有樣，為人十分嚴(yán)格,，所有同學(xué)都怕他,。楊紅櫻寫(xiě)了詩(shī)，同學(xué)看不懂,，她抄在每天的語(yǔ)文作業(yè)后面給他看,。老師在講臺(tái)上批改作業(yè)，改著改著嘴角上揚(yáng)了,，同學(xué)一看就知道了：他一定看到楊紅櫻的詩(shī)了。老師念作文,，清清嗓子,，咽口口水，露出笑容,，帶著川普說(shuō)：“現(xiàn)在喃,，我要念一篇作文……”同學(xué)們就知道：八成是楊紅櫻的詩(shī)。
當(dāng)初寫(xiě)的詩(shī)她一首也不記得了,，但寫(xiě)詩(shī)的感覺(jué)還留著：對(duì)生活的感受,，對(duì)文字的敏銳。感覺(jué)具象化了,，變成童話,，寫(xiě)進(jìn)了《笑貓日記》。
2010年,，楊紅櫻與其創(chuàng)作的卡通動(dòng)漫人物一同參觀成都大熊貓繁育研究基地
米蘭就是我
楊紅櫻的校園小說(shuō)系列中,，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)叫米蘭的年輕人,。她在肯德基店邂逅了4個(gè)五三班的壞小子，被騙去當(dāng)他們的老師,。米蘭漂亮?xí)r髦,，她喜歡穿白T恤和低腰牛仔褲，褲腰上松松系一條寬皮帶,，喜歡看《蠟筆小新》,，愛(ài)跳芭啦芭啦舞，呼啦圈舞得虎虎生風(fēng),。她的教育理念,，比衣著和性格更為時(shí)髦。在楊紅櫻筆下,，米蘭年輕張揚(yáng),，富有親和力，魅力十足,。
這位老師正是楊紅櫻自己,。
1981年，她進(jìn)入成都人民北路小學(xué)教書(shū),，進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候,，大家的裝束讓她很受不了。所有人都是灰色的衣服,，領(lǐng)口露出白色襯衣的邊已經(jīng)算是尺度最大的裝飾,。頭發(fā)一律齊耳，清湯掛面,。她不喜歡,。
那時(shí)候喇叭褲剛剛流行，她托人從廣州買(mǎi)了條蘋(píng)果牌的新款,。港臺(tái)電影風(fēng)靡,，她最愛(ài)林青霞。在電影里,，林青霞留著中分長(zhǎng)發(fā),，她也學(xué)著中分，長(zhǎng)發(fā)披到腰間,。外國(guó)電影傳進(jìn)來(lái),，《魂斷藍(lán)橋》里的費(fèi)雯麗穿著漂亮的連衣裙，她一看就忘不了,，照著裙子的樣子畫(huà)模板,，找一個(gè)裁縫做出來(lái)，一模一樣,。置辦好一身行頭,，大搖大擺穿去學(xué)校,。
那年她18歲，八十多斤,，帶著標(biāo)準(zhǔn)成都女孩的青春氣息,。和其他清湯掛面的老師一比，馬上出挑了,。10點(diǎn)鐘領(lǐng)著學(xué)生做課間操,，整個(gè)操場(chǎng)目光齊刷刷落在她身上，其他班級(jí)的孩子都很羨慕,。學(xué)校對(duì)面是省外貿(mào)廳,，那年第一批大學(xué)生剛分過(guò)來(lái)，所有人都趴在對(duì)面窗口看她,?！皦延^啊，簡(jiǎn)直是一道風(fēng)景,?！?/p>
和米蘭一樣，楊紅櫻的教育理念也是前衛(wèi)的,。班上數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲,，作業(yè)不少。她一旦知道數(shù)學(xué)作業(yè)多了,，便會(huì)讓大家不做語(yǔ)文作業(yè)了,。別的老師請(qǐng)家長(zhǎng)到學(xué)校來(lái)，她從不,。別的老師讓學(xué)生寫(xiě)檢討當(dāng)眾念,，她從不。老師在辦公室里罵學(xué)生,，她從不,。她更愿意帶著學(xué)生出去散步，問(wèn)你為什么這么做呢,？你應(yīng)該這么做才是對(duì)的……甚至為了維護(hù)學(xué)生，和校長(zhǎng)發(fā)生矛盾,。
“我更喜歡把人性關(guān)懷放在首位,。孩子是一個(gè)人。我們老師罵學(xué)生都會(huì)用比較侮辱的語(yǔ)言去罵,，很大聲,，讓學(xué)生覺(jué)得抬不起頭，動(dòng)不動(dòng)請(qǐng)家長(zhǎng),，動(dòng)不動(dòng)全班念檢查,，我覺(jué)得那是對(duì)孩子的不尊重,。我會(huì)讓小孩從小知道自己是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，一個(gè)自尊沒(méi)有受到傷害的人,。我那時(shí)候前衛(wèi)可能是在對(duì)孩子人性的尊重上,。一個(gè)人連自尊心都沒(méi)有了，作為一個(gè)人就沒(méi)意思了,?！?/p>
楊紅櫻所在的小學(xué)是重點(diǎn)小學(xué)，所在的教學(xué)區(qū)是重點(diǎn)小學(xué)集中區(qū),。做事風(fēng)格與傳統(tǒng)教育理念的格格不入,，讓她時(shí)常面臨其他老師和校長(zhǎng)的壓力。有時(shí)候連她自己都不知道是不是對(duì)的,。答案很快就來(lái)了,，第一屆學(xué)生畢業(yè)統(tǒng)考，她班上的語(yǔ)文成績(jī)平均分位列全區(qū)第一,，6年的委屈和爭(zhēng)議,，一下子煙消云散了。
新一屆開(kāi)始,，當(dāng)校長(zhǎng)把所有的社會(huì)關(guān)系放在楊紅櫻班上的時(shí)候,，她收到新成立的出版社的邀約，頭也不回地走了,。
馬小跳傾注了我全部的教育理想
剛當(dāng)老師的時(shí)候,，楊紅櫻讓班上的同學(xué)翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)目錄，在喜歡的文章后畫(huà)勾,。勾得最多的是《小蝌蚪找媽媽》,、《小馬過(guò)河》等科學(xué)童話，這類文字講了一些知識(shí),，敘述也好玩,。為了給孩子們?cè)陂喿x課上做一些補(bǔ)充，她依葫蘆畫(huà)瓢,，開(kāi)始創(chuàng)作,。童話寫(xiě)好，不好意思直接告訴學(xué)生是自己寫(xiě)的,，就把文章夾在一本書(shū)中間,，讀給同學(xué)們聽(tīng)?？吹綄W(xué)生聽(tīng)得津津有味捧腹大笑時(shí),，她知道這一處寫(xiě)得好；當(dāng)學(xué)生交頭接耳或者不聽(tīng)時(shí)，就知道這一處寫(xiě)得不好,，回過(guò)頭再改,。
“很多作家在早期創(chuàng)作的時(shí)候，是沒(méi)有讀者對(duì)象的狀態(tài)在寫(xiě),，好不好不知道,。我馬上就能知道，這注定了我今天的作品一定是受孩子歡迎的,。我的東西一開(kāi)始就不是自話自說(shuō)的,，我就是必須在乎感受，你不在乎你的課沒(méi)法上下去,，養(yǎng)成了習(xí)慣,，會(huì)處處以孩子為中心?！?/p>
學(xué)生們知道故事都是楊紅櫻寫(xiě)的時(shí)候,，攛掇著她印成鉛字。她把第一篇《穿救生衣的種子》投給了《少年報(bào)》,，發(fā)表了,。從此一發(fā)不可收拾，作品慢慢多起來(lái),。
真正讓她大紅大紫的是以自己女兒為原型創(chuàng)作的《女生日記》,，書(shū)中通過(guò)冉冬陽(yáng)的故事描寫(xiě)了一個(gè)女生過(guò)渡到女人的全過(guò)程。出版后引起了不小爭(zhēng)議,，被議論最多的是：你既然影響力那么大,，為什么不寫(xiě)一個(gè)榜樣的孩子呢？
楊紅櫻拿出當(dāng)老師時(shí)候的倔勁兒,，相繼創(chuàng)作了《男生日記》,、《五三班的壞小子》等暢銷書(shū)籍，書(shū)里的主角都是普通孩子,。她最鐘愛(ài)的馬小跳,，也是一個(gè)普通孩子?！短詺獍R小跳》系列是她創(chuàng)作至今最火的小說(shuō),，也是她認(rèn)為能夠住進(jìn)所有孩子心中的角色。
馬小跳的原型是楊紅櫻的一個(gè)學(xué)生,，當(dāng)時(shí)是最調(diào)皮搗蛋的,。一個(gè)二年級(jí)的女生拿著燈籠從教室門(mén)口經(jīng)過(guò)，男孩一腳把燈籠踢破了,，女孩哇哇大哭。對(duì)方老師告到校長(zhǎng)那兒，校長(zhǎng)讓她請(qǐng)家長(zhǎng)處理,，她不答應(yīng),，把男孩拉到一旁問(wèn)，你為什么踢破了燈籠,？男孩回答說(shuō)：“我想聽(tīng)到燈籠被踢破的聲音,。”男孩的好奇心和求知欲打動(dòng)了她,。她教育孩子損人利己是不對(duì)的,，并囑咐他重新做了一個(gè)燈籠賠給女生，事情便不動(dòng)聲色解決了,。
一次帶學(xué)生去植物園,，楊紅櫻發(fā)現(xiàn)男孩會(huì)把自己的干糧留一半。她問(wèn)為什么,，男孩回答要留給家里的妹妹,。楊紅櫻覺(jué)得這種分享的精神是一個(gè)男孩有擔(dān)當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。她也由此看到了男孩淘氣外表下值得贊賞的心,。
書(shū)里馬小跳的淘氣“事跡”大多脫胎于這個(gè)男孩,，楊紅櫻在創(chuàng)作的時(shí)候也刻意保護(hù)馬小跳的個(gè)性?！榜R小跳傾注了我所有的教育理想,，小孩子也在他身上找到了一個(gè)理想的童年?！瘪R小跳受到了孩子們的喜愛(ài),。2014年4月，馬小跳系列停寫(xiě)5年后,，再出新作《忠誠(chéng)的流浪狗》,，登上多個(gè)排行榜前列。
“兒童”二字對(duì)我至高無(wú)上
人物周刊：你寫(xiě)的東西那么多孩子喜歡,，是不是和你當(dāng)老師有很大的關(guān)系,？
楊紅櫻：其實(shí)不完全是。你只要把兒童研究透了,，兒童心理學(xué)和兒童教育學(xué),，兒童基礎(chǔ)的東西你是了解的，兒童心理你知道,，兒童需要什么你知道,。你的責(zé)任就是把時(shí)代的東西、現(xiàn)實(shí)的東西放進(jìn)作品,。這是你起碼的擔(dān)當(dāng),。說(shuō)到兒童，我們都想寫(xiě)比較遠(yuǎn)的東西，所謂文學(xué)性,，其實(shí)不是,，是在回避，因?yàn)榕?。像我的作品,，?xiě)得就非常現(xiàn)實(shí),。
人物周刊：比較遠(yuǎn)的東西指什么?
楊紅櫻：俗話說(shuō)畫(huà)鬼容易畫(huà)狗難,，比較遠(yuǎn)的就是我們都看不見(jiàn)的、兒童都不知道的東西,。為什么今天很多人說(shuō)文學(xué)性就推國(guó)外的作品,，因?yàn)槟鞘莾和耆涣私獾摹Ｄ阕鳛楫?dāng)下作家,，要把現(xiàn)實(shí)的東西放到今天兒童生活中,，比如兒童成長(zhǎng)的煩惱，我們?cè)诋?dāng)下的環(huán)境中,，生存現(xiàn)實(shí)和心理現(xiàn)實(shí),，怎么反映，怎么引領(lǐng),，不是所有人都敢寫(xiě)的,，這非常考手藝,。
為什么我的東西小孩子喜歡,，因?yàn)樾『⑼耆蒙砥渲校X(jué)得這個(gè)環(huán)境跟今天生活的環(huán)境是一樣的,。當(dāng)我遇到成長(zhǎng)煩惱的時(shí)候,，當(dāng)我困惑的時(shí)候，我該往哪兒去,？我可以在楊紅櫻的作品里找到安慰,。所以所有的小孩提到我的作品都會(huì)說(shuō)到兩個(gè)字：安慰。
人物周刊：為什么說(shuō)你的作品是種安慰,？
楊紅櫻：因?yàn)楝F(xiàn)在我們的社會(huì)是個(gè)功利的社會(huì),，小孩壓力太大了，我覺(jué)得不應(yīng)該他們承受的都在承受?，F(xiàn)在都有早教中心了,，我覺(jué)得挺可怕的，小孩就應(yīng)該撒著歡兒讓他玩啊,。從早教就開(kāi)始受訓(xùn)練,，讓每個(gè)孩子長(zhǎng)成一個(gè)樣,，抹掉個(gè)性。馬小跳為什么大家喜歡,？我一直就是拼盡全力在保護(hù)他的個(gè)性,。今天我們的教育是磨掉孩子個(gè)性的教育。其實(shí)就是一種格式化的教育,。跟個(gè)性化的教育在PK。孩子要保持住自己的天性,，才能跟這個(gè)功利的社會(huì),、格式化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)抗?fàn)帯Ｋ运械暮⒆佣紩?huì)羨慕馬小跳,，馬小跳的成長(zhǎng)方式就是種安慰,。
人物周刊：你花了多少時(shí)間研究?jī)和睦砗蛢和逃龑W(xué)？
楊紅櫻：很早,。從我當(dāng)老師的時(shí)候開(kāi)始,。我覺(jué)得做兒童工作的，要懂兒童心理,，身體是什么樣的,，接受的程度等。兒童教育,，他們心智不成熟,，需要你去引領(lǐng)。一定要給孩子最好的,、正能量的東西,。孩子小時(shí)候受我作品的影響都是正能量的。到了社會(huì)以后,，也許接觸的社會(huì)跟我的作品呈現(xiàn)不一樣,。但我覺(jué)得我也要給你，我要把最美好的,、最鮮亮的底色給你,，讓你相信我們世界還是美好的。
人物周刊：你的書(shū)似乎受到的推薦并不多,？
楊紅櫻：其實(shí)中國(guó)的推薦就是綁架,，有很多利益在里面，不是說(shuō)從孩子需要什么喜歡什么出發(fā),，而是利益的驅(qū)使,。我的書(shū)小孩喜歡，就是小孩自己的選擇,。這是對(duì)綁架閱讀的一種抗議,。我們?cè)诒本┮恍┪膶W(xué)夏令營(yíng),，有小朋友會(huì)站起來(lái)說(shuō)：“楊老師我們小朋友都喜歡你的書(shū)老師不讓讀?！蔽覇?wèn)為什么,，小朋友說(shuō)我們老師沒(méi)有讀過(guò)你的書(shū)，因?yàn)橥扑]書(shū)目上沒(méi)有你的書(shū),。很多年一直是這樣的,。這樣的條件下，我的書(shū)銷量那么大,，小孩子還喜歡,，我覺(jué)得真的是和綁架閱讀的一種較量。
人物周刊：在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,，最關(guān)鍵的是什么,？
楊紅櫻：兒童本位。今天有多少人在為兒童寫(xiě),？全國(guó)的出版社都在出少兒讀物,，因?yàn)樗麄冇X(jué)得少兒讀物這塊市場(chǎng)很大，都在做,。兒童這一塊是最需要專業(yè)的,，但恰恰做這一塊的都不是專業(yè)的。
我的文學(xué),，在我青年的時(shí)候就完成了,，從青年到現(xiàn)在我一直在研究?jī)和@是我創(chuàng)作核心的東西,，我要了解兒童,，我要尊重孩子。簡(jiǎn)單地說(shuō),，就是愛(ài),。中國(guó)家長(zhǎng)不愛(ài)孩子嗎？但我們的孩子感受到愛(ài)沒(méi)有,？愛(ài)的方式不對(duì),，不懂怎么去愛(ài)。恰恰我是懂得怎么去愛(ài)的,，因?yàn)槲矣羞@種素養(yǎng),。其實(shí)兒童作家不少，出版機(jī)構(gòu)也不少,，但是真正能住進(jìn)孩子心中的作品,、進(jìn)入孩子心中的文學(xué)形象是很少的。我們把兒童文學(xué)理解為兒童好忽悠,，兒童好騙,，這是不對(duì)的,。“兒童”這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō),，至高無(wú)上,。
