1942年,，河南9個(gè)氣象站年平均降水量為408.5毫米,，比常年值偏少45%,，比1961年有完整氣象記錄以來(lái)的最少值少12%。我奶奶說(shuō),，她所在村子一年就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾場(chǎng)雨，即便下雨也就是濕濕地皮,。連續(xù)的干旱下土地出現(xiàn)龜裂,，播種下去的小麥很多就沒(méi)能長(zhǎng)起來(lái)，即便是質(zhì)量最好的水澆地（即這片土地里有水井,，灌溉方便,，正常年份可以達(dá)到400-500斤/畝，是一般產(chǎn)量的2-3倍）長(zhǎng)起來(lái)的麥子大多也極其凌亂,。然而,，干旱卻還不是最要命的麻煩。
“開(kāi)封大蝗,，秋禾盡傷,，人相食?！边@句話說(shuō)的是明崇禎十三年的情景,，曾經(jīng)被廣泛引用，來(lái)描繪蝗災(zāi)時(shí)的場(chǎng)面,。三百年后,，這個(gè)情景再一次出現(xiàn)在這片土地上，唯一不同的就是年號(hào)換成了民國(guó)31年,。由于干旱,，土壤含水量下降，蝗蟲(chóng)產(chǎn)卵數(shù)量大為增加,?！皝?lái)的時(shí)候真的是遮天蔽日”，我奶奶回憶,，那個(gè)時(shí)候經(jīng)常干的一件事兒就是到地里去趕蝗蟲(chóng),。把鞋脫了綁在一個(gè)木頭上，把地里的蝗蟲(chóng)趕出去,。我曾問(wèn)過(guò)：為什么不燒火驅(qū)趕蝗蟲(chóng),，答案是這樣的：農(nóng)村的可燃物主要包括谷子稈,、玉米稈、麥稈,，然而這些都已經(jīng)被吃掉了,。又因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村普遍迷信蝗蟲(chóng)是老天爺?shù)木荆灾荒芸涂蜌鈿狻罢?qǐng)”它到別處,，我老姑奶（即我奶奶的大姑）甚至還常在院子里面手舞足蹈,，磕頭燒香拜“蝗蟲(chóng)”?？墒腔认x(chóng)仙兒們并不領(lǐng)情,，所到之處只能聽(tīng)得到“咯哧咯哧”蝗蟲(chóng)吃莊稼的聲音，然后,，就沒(méi)有然后了,。
就這樣，1942年的干旱和蝗蟲(chóng)讓平日生活還說(shuō)得過(guò)去的奶奶家也開(kāi)始面臨“吃”的問(wèn)題,。
奶奶家在卓崗村,，位于吳溝村北十里地，用更地道的說(shuō)法是“翻兩個(gè)嶺,，沿著溝一直走就到了”,。我老姥爺（奶奶的父親）是當(dāng)?shù)厮桔拥慕虝?shū)先生，稱(chēng)得上“方正,，質(zhì)樸,，博學(xué)”，老姥姥（奶奶的母親）是典型的農(nóng)村女性,，種地,，紡織。奶奶在家里排行老四,，一個(gè)姐姐,，兩個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟,，一個(gè)妹妹。
由于家里有14畝土地,，老姥爺每月還有學(xué)生奉來(lái)的糧食,，所以平常年景要比我爺爺家強(qiáng)一些。除了自家窯洞上面的3畝平地,，剩下的土地都位于兩里外的山上,，具體情況是這樣的：把一個(gè)直角梯形按直角邊旋轉(zhuǎn)360°，所得到的形狀大體和我奶奶家土地所在的山頭相似,。就像給小孩子起名字一樣,，奶奶家給這個(gè)山頭上的每一片土地都取了名字,。
羅圈地：“羅”即“過(guò)濾流質(zhì)或篩細(xì)粉末用的器皿，用木或貼片做成圓框,，蒙上馬尾網(wǎng)或鐵絲網(wǎng)制成”,；“圈”即“一圈一圈”的意思。羅圈地即上文提到的直角梯形上底旋轉(zhuǎn)一周形成的平面,，采用的是“象形取名法”,。 這片地總計(jì)兩畝，全都種棉花,，產(chǎn)量35斤/畝,，采摘后借富人家的壓花機(jī)把棉花籽和棉花絨分離，之后在自家的彈花機(jī)上把棉花絨變緊,。
柿樹(shù)平：即“柿子樹(shù)所在的那個(gè)平臺(tái)”,。山頭北側(cè)的最高海拔梯田，等高線地形圖第二和第三條線中間北邊部分,。因?yàn)橛幸粋€(gè)柿子樹(shù)而得名,，采用“典型特征命名法”。
拐彎地：即“拐彎的那片梯田”,，山頭南側(cè)和“柿樹(shù)平”同一海拔高度的梯田,，等高線地形圖第二和第三條線中間南邊部分，因?yàn)樾螤疃妹?，“象形取名法”?/p>
勺子地：即“像勺子的那塊土地”,。山頭北側(cè)最低海拔梯田，等高線地形圖最外邊那根和次外邊那條中間北邊部分,。因?yàn)樾螤钕裆鬃佣妹?，“象形取名法”?/p>
Ke叉地：即“分叉的土地”，一片梯田分層為不同海拔的兩塊面積較小的梯田,。海拔介于“拐彎地”和“長(zhǎng)溜平”之間,，“象形取名法”。
長(zhǎng)溜平：“溜”量詞,，用于成行列的事物,。南側(cè)山腳下成細(xì)長(zhǎng)條狀的一片土地?！跋笮稳∶ā?。上述5塊梯田共9畝，種植小麥,、綠豆,，前者40斤/畝，后者15斤/畝,。
尋常年景里,，按照“忙時(shí)吃干,，閑時(shí)吃稀”的原則，農(nóng)忙時(shí)節(jié)的主要食物是玉米面和谷子糠混合而成的餅子,，一日三餐,；農(nóng)閑時(shí)節(jié)的主要食物是玉米面和谷子糠混合做成的稀飯糊糊，一日兩頓,。由小麥磨來(lái)的面粉主要用途是做成蒸饃,，當(dāng)村里哪一家“辦事兒”（包括結(jié)婚、出殯,、生子,、滿月等情況）時(shí)，作為彩禮帶過(guò)去,。若有剩余,，則在過(guò)年的時(shí)候做成面條，算是改善伙食了,。
但是在1942年,，出現(xiàn)在一日三餐里的食物是這樣的：楊樹(shù)葉子，榆樹(shù)葉子,，柿樹(shù)葉子,，榆樹(shù)樹(shù)皮，草根和麥苗,。長(zhǎng)時(shí)間吃這些東西就會(huì)全身浮腫,，臉露青色，口吐綠水,，最后死亡,。開(kāi)始的時(shí)候地里還有綠色的樹(shù)葉，后來(lái)只剩下枯黃的樹(shù)葉,，再后來(lái),，就什么都沒(méi)有了。村子里榆樹(shù)的樹(shù)皮全部被人扒走,，就剩下白花花赤裸裸的樹(shù)干,，太陽(yáng)光下閃著疹人的煞白。每一天都有人死去,，首先是老人,，其次是幼兒，男性的青壯年已經(jīng)開(kāi)始結(jié)伙外出逃荒,，沿著隴海鐵路線，目的地是陜西寶雞,。這其中就包括我奶奶的兩個(gè)哥哥,，當(dāng)時(shí)一個(gè)15歲,，一個(gè)13歲。大抵十年之后,，兩人返回老家,。
這種情況下，當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)和甲長(zhǎng)開(kāi)始在各村布“舍飯”,，每人每天限量一碗,。我奶奶的日常生活主要有兩項(xiàng)，一個(gè)是挎著籃子,，拿根樹(shù)枝去地里面扎樹(shù)葉,，一個(gè)是抱著陶罐去村里領(lǐng)舍飯。相對(duì)于村里的舍飯,，竹川縣城的舍飯強(qiáng)一些,，同樣是谷子糊糊，但至少敞開(kāi)供應(yīng),，不限量,。不過(guò)能享受到這個(gè)待遇的人并不多，每鄉(xiāng)每村按比例給予名額,，要求必須是最窮家庭里的男孩,，而我爺爺就是其中之一。
1941年的冬天,，饑荒,、疾病、嚴(yán)寒和長(zhǎng)時(shí)間的疲勞帶走了我太奶奶的生命,，家里面已經(jīng)沒(méi)有糧食,，又欠了一大筆藥錢(qián)，只剩下了一條路,，就是賣(mài)地,。太爺爺將家里面較好的二畝土地典給了村西一戶人家，換來(lái)了六斗小麥,，賣(mài)了一部分,，給太奶奶買(mǎi)了幾件故衣，算是一個(gè)交代,。賣(mài)地?fù)Q來(lái)的小麥很快吃完了,，家中基本斷糧了，爺爺便也開(kāi)始去地里拾樹(shù)葉,，可是在河溝的地里轉(zhuǎn)了幾圈也沒(méi)撿到,，地上只剩下枯死的干草和赤裸裸的樹(shù)干，就在爺爺提著空空的籃子回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)地主家院子里的墻角放著一大堆柿樹(shù)樹(shù)葉,，有的還是10月收柿子的時(shí)候帶下來(lái)的青綠葉子,。看到這等情景,，我爺爺忍不住肚內(nèi)的饑餓,，從墻頭爬了進(jìn)去。正在撿的時(shí)候,，地主的兒子回來(lái)了,，看見(jiàn)這個(gè)情景，一下子把爺爺?shù)幕@子踢飛：“你小子還真會(huì)撿樹(shù)葉,，撿到俺家來(lái)了,，你給樹(shù)葉都撿完了，俺拿啥喂牲口,！”,。
臘月初，家里面徹底沒(méi)糧了,。全家人每天只能喝一頓從太爺爺枕了多年的枕頭里倒出來(lái)的秕谷糊糊,。太爺爺坐在被窩里兩眼直勾勾地盯著空空的鍋臺(tái)，長(zhǎng)吁短嘆,，最后把爺爺叫到跟前：“現(xiàn)在雪下這么大,，就是出去要飯也出不去了，只好去你五姨家借幾斗谷子先吃著,，等天晴了再想辦法,，總不能餓死在這窯洞里面?！睜敔斅?tīng)了,，抓起一個(gè)破布袋往腰里一纏，頂著雪出門(mén)了,。
要去五姨家需要翻一個(gè)山頭,，在寬不過(guò)兩尺的結(jié)冰小路上，爺爺趴在地上手腳并用爬到了山頂,。坐在山頂一尺深的雪里,，我爺爺久久不愿向下走，雖然只有十一二歲,，但也知道向親戚借糧是一件臉上很沒(méi)光的事情,，可是又能怎么辦呢？下山的時(shí)候腳下一滑,，爺爺急忙抓住身邊的一棵小樹(shù)才避免掉到溝里,，然后坐在地上滑下了山坡,。
到了五姨家門(mén)口，爺爺把頭上和身上的雪拍打干凈,，走進(jìn)了大門(mén),。五姨聽(tīng)到了院內(nèi)的狗叫，從窯洞里走出來(lái),，看到爺爺啥都沒(méi)說(shuō)，嘆了口氣又搖了搖頭,，問(wèn)：“雪這么大,，來(lái)家有啥急事？”見(jiàn)爺爺?shù)皖^不語(yǔ),，說(shuō)：“先進(jìn)來(lái)吧,，到窯里暖和緩暖和再說(shuō)吧?！边M(jìn)了窯洞之后,，爺爺說(shuō)：“家里已經(jīng)三天沒(méi)糧食吃了，俺叔讓我來(lái)借點(diǎn)谷子,，回家過(guò)年吃,。”五姨并沒(méi)有答話,，只是把鍋臺(tái)后面的一個(gè)砂鍋放在火上,，鍋里熱的是吃剩下的面條，又隨手遞給了爺爺一個(gè)碗和一雙筷子說(shuō)：“待會(huì)兒熱熱你吃吧,?！蔽覡敔攷滋鞗](méi)吃過(guò)飽飯了，更沒(méi)吃過(guò)這樣好的白面面條,，還沒(méi)等熱好,，就吃了起來(lái)，一口氣把剩下的面條吃得精光,。
吃過(guò)飯,，五姨說(shuō)：“現(xiàn)在家里沒(méi)有谷子了，其他糧食也不多了,，前幾天買(mǎi)了一塊地,，糧食都賣(mài)完了，你回去給你叔說(shuō),，叫他再想想別的辦法吧,。”我爺爺聽(tīng)完什么都沒(méi)有說(shuō),，強(qiáng)忍著眼淚,，忿忿地走出了院門(mén)。那院墻上正掛著的一串串玉米給爺爺留下了太深的印象，搞不懂為什么親情會(huì)這么淡薄,。太奶奶姐弟五人,，她是長(zhǎng)女，從小照顧弟妹的衣食住行,，就是在病重的時(shí)候還在給五姨家做衣做鞋,，可為什么就是不肯借點(diǎn)救命糧呢？
還是沒(méi)有吃的,，最后太爺爺只能把祖先牌位錢(qián)存放的鎮(zhèn)宅之寶——兩串古銅幣——換來(lái)五升小麥,。這古銅幣是祖上傳下來(lái)的鎮(zhèn)宅之寶，寄托著上一輩人對(duì)后人的恩德和庇佑,，有了它就能人丁興旺,，沒(méi)有它就要后代無(wú)人。也只有在這種情況下,，太爺爺才會(huì)出此下策,。靠著這最后的兩串古銅幣,，爺爺撐到了縣里布舍飯,，熬過(guò)了1942年。
