一
在陜西歷史博物館明暗交替的玻璃櫥窗前,，余光中的腳步慢了下來，他走在現(xiàn)場解說員和大隊伍的后邊,，身邊一直有兩位工作人員半攙扶著,。在這擺滿千年器物的陳列室里，他看起來更像是一個與過去時代相互適應的人,。白發(fā),，瘦削的臉，有古風的眼神,。賈平凹說,，余先生讓他想起了白居易。很多時候，他都不說話,。他看到一些唐代器皿,，旁邊的文字介紹說，這是吸收外來因素的飛廉紋,。“飛廉,，就是Flying的意思了,。”余光中低聲說,。他繼續(xù)緩慢地向前走,，但開始感到了吃力。他停了下來,，從身上掏出一些藥丸,，服下。他坐在了旁邊的凳子上,，示意自己無法繼續(xù)完成下邊的參觀,。
在陜西的幾天里，余光中一直在參加各種活動,，始終處在錄像機,、照相機、錄音筆的包夾之中,。他完成了兩個主題演講,、一次研討會、多次接待和宴請,，也已經(jīng)參觀好幾個地點,。在離開西安前的這個早上，在通風不是太好的博物館地下樓層,，他感到了胸悶,。隨行的醫(yī)生給他測了一下脈搏，“心率有些慢”,，醫(yī)生說,。
余光中來到休息室，四周有些尷尬的安靜,。上到地面,，他可能感到好多了，開始問休息室里那幅壁畫的來處,。這座博物館里有唐三彩,，但余光中沒有看到。我倒是想起他曾經(jīng)寫過一首《唐馬》。剛一提起,，余光中就開始說這首詩的背景,。“這是在香港的一個展覽看到唐三彩后寫的,。從古時候的英雄想到現(xiàn)在外邊的賽馬會,。已經(jīng)不是唐朝的戰(zhàn)馬了，是賭馬的馬匹,?！?/p>
詩里是這樣寫的：“公開的幽禁里，任人親狎又玩賞/渾不聞隔音的博物館門外/芳草襯蹄,，循環(huán)的跑道上/你軒昂的龍裔一圈圈在追逐/胡騎與羌兵,？不，銀杯與銀盾/只為看臺上,，你昔日騎士的子子孫孫/患得患失,，壁上觀一排排坐定/不諳騎術，只誦馬經(jīng),?！?/p>
七八十年代，香港經(jīng)濟飛速發(fā)展的時候,，大家身處喧囂之中,。如今的中國仿佛那時的香港。1992年,，余光中第一次回到大陸,。這是中國經(jīng)濟再次啟動的時候，從那時起,，這個國里的人,，一直狂奔到現(xiàn)在。現(xiàn)在,，跑累了,，開始稍作休息，談文化,，但文化在哪呢,？一回頭，發(fā)現(xiàn)文化已經(jīng)遠遠地落在了身后,。
2013年,，余光中夫婦在臺北故宮
二
前兩天，余光中聽到當?shù)氐呐笥殉厍?，非常感動,，就問，秦腔是不是可以連接上《詩經(jīng)》里的《秦風》？“我們小時候沒有《達·芬奇密碼》,、《哈利·波特》,、《魔戒》可以看，我們那時候看的都是《三國演義》,、《紅樓夢》,、《水滸傳》、《西游記》,，因為舊小說的文字介于文言文與白話之間,，對學習中文非常管用。現(xiàn)在的學生不讀那些東西了,，所以中文底子比較差一些。金庸的小說就是從舊小說來的,。舊小說的中國文化在哪里呢,？儒釋道三教合流，江湖的人不管信仰怎樣,，他們對儒釋道都是不敢輕蔑的,。我想用‘江湖’來解釋，中國文化的基層就在里面,?！?/p>
余光中的寫作一直處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡之中。他的專業(yè)是外文,，但中文底子極好,。他經(jīng)常會提起李白和杜甫，又會提起濟慈和弗羅斯特,。
在《逍遙游》后記里,，他寫道：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里,，我倒當真想在中國文字的風火爐中,，煉出一顆丹來。我嘗試在這一類作品里,，把中國的文字壓縮,、捶扁、拉長,、磨利,，把它拆開又并攏，折來且疊去,，為了試驗它的速度,、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊,，而作家的筆應該一揮百應,，如交響樂的指揮杖?！?/p>
黃維梁評價余光中：“余光中的詩,，講詞采，而且章法井然,。很多現(xiàn)代詩句有句無篇,，顛覆了傳統(tǒng)詩歌镕裁組織的法則。余光中的詩維護詩藝的典章制度,、起承轉(zhuǎn)合,。其詩的結構有多種形式，予人以變化有致之美感,，至于松散雜亂等某些現(xiàn)代詩人常犯的毛病,，在余光中詩集中是絕跡的。他是富有古典主義章法之美的現(xiàn)代詩人,?！?/p>
從1950年代末到1970年代初，余光中曾經(jīng)三次留學或任教于美國,。在美國的這些時光,，他看到了電視，看到了超市,，學會了開車,，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫,，這是世界文化的基層,。他寫過一首詩《江湖上》?！耙黄箨?，算不算你的國？/一個島,，算不算你的家,？/一眨眼，算不算少年,？/一輩子,，算不算永遠？/答案啊答案/在茫茫的風里,?！弊詈蟮寞B句出自于鮑勃·迪倫那首廣為人知的《Blowin’ in the Wind》,。“‘一片大陸’可指新大陸,，也可指舊大陸：新大陸不可久留,，舊大陸久不能歸?！?/p>
60年代,，臺灣是美國越戰(zhàn)的后勤基地，西方音樂在島嶼上風行,。一個叫楊弦的年輕人,，聽著披頭士長大。上大學之后,，沒受過正規(guī)音樂教育的楊弦,，在讀余光中詩歌時，心生感觸,，將其詩句譜成旋律,。
1974年，楊弦與胡德夫等歌手第一次演唱了余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》,。1975年6月6日,，楊弦在臺北中山堂舉行“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”,，參加演出的還有胡德夫,、李雙澤等人。他們演唱了由楊弦譜曲的余光中作品,。8首歌的歌詞都來自于詩集《白玉苦瓜》,。楊弦沒想到，這場演唱會影響極大,，他出版的專輯橫掃臺灣,，打破了當時臺灣流行音樂由西方和日本主導的局面。李泰祥,、侯德健,、羅大佑等人深受其影響。這一批音樂人開啟了一個時代,。楊弦也因此被稱為“臺灣民歌之父”,。
楊弦是有眼光的。余光中自己都認為,，至《白玉苦瓜》,，他的詩藝達到了一個新的境界。
在一部關于余光中的紀錄片里,，《江湖上》以歌聲的形式響起,。作曲者就是楊弦,。歌聲配的畫面是：臺灣退出聯(lián)合國、保衛(wèi)釣魚臺,、蔣介石去世,、抗議美國……這是臺灣的70年代，整個社會關于何去何從的答案是在茫茫的風里,。
《白玉苦瓜》是余光中在臺北故宮里看到“白玉苦瓜”而寫,。“只留下隔玻璃這奇跡難信/猶帶著后土依依的祝福/在時光以外奇異的光中/熟著,，一個自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛,，一只仙果/不產(chǎn)在仙山，產(chǎn)在人間/久朽了,，你的前身,，唉，久朽/為你換胎的那手,，那巧腕/千眄萬睞巧將你引渡/笑對靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)/一首歌,，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘,?！?/p>
這里面有一個詞“后土”是值得注意的。余光中曾說,，“無論我的詩是寫于海島或是半島或是新大陸,，其中必有一主題是托根在那片后土，必有一基調(diào)是與源源的長江同一節(jié)奏,，這洶涌澎湃,，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕,。從我筆尖潺潺瀉出的藍墨水,，遠以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中,，我手里這一棒是遠從李白和蘇軾的那頭傳過來的,，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地,?！?/p>
1977年，余光中寫過一篇《狼來了》,，指斥臺灣的鄉(xiāng)土文學是“工農(nóng)兵文藝”,。彼時“文革”剛結束。余光中1974年在香港教書,，對“文革”余悸并不陌生,。當時他班上的老家在廣東的學生,，常向他講述“文革”。
在香港,，余光中在詩中批評“文革”,，招來香港“左報”、“左刊”的圍攻,。某報刊登過一首長詩,，里面有一句：“工人一錘，你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎,！”
遭到這種“文革”式語言的攻擊,，他感到憤怒?！斑@是當年我在香港寫《狼》文的心情,，但不能因此就說，那篇文章應該那樣寫,。當時情緒失控,，不但措辭粗糙，而且語氣凌厲,，不像一個自由主義作家應有的修養(yǎng),。政治上的比附影射也引申過當，令人反感,，難怪授人以柄,，懷疑是呼應國民黨的什么整肅運動?！?/p>
“我從未參加過任何政黨,，包括國民黨,，有時出席某些官方會議,，也不過‘行禮如儀’?！独恰穼懙貌粚?，但都是我自己的意氣，自己發(fā)的神經(jīng)病,，不是任何政黨所能支使,。”余光中之后的文集中,，都未收入此文,，嫌它“不美”。
余光中早年參加過多次論戰(zhàn),，大都據(jù)理力爭,，后來,，對方往往“化敵為友”，但也一直有“敵人”,?！罢搼?zhàn)，對有些作家似乎十分重要,，在20世紀30年代,，有不少作家的精力都耗在其中。對我,，論戰(zhàn)卻是‘身外之物’,，陷于其中，將損及創(chuàng)作,，意識形態(tài)之爭尤其如此,。答復批評最好的方式，不是嘵嘵反駁,，而是寫出更好的作品,。中年以后，我深悟論戰(zhàn)之虛妄誤人,，對逆來的誣評不再接招,。陳鼓應編了一整本書，指控我的詩色情而頹廢,，我一直無言以對,。李敖屢次誣我文章不通，我也只拈花微笑,，因為當年請我這不通之人寫《贊助李敖賣牛肉面序》的,，正是李敖自己?！?/p>
余光中之后不再跟人有什么爭論,。所以，在西安的關于“尋根筑夢”的文學研討會上,。有陜西的作家言辭比較激烈的時候,，余光中已經(jīng)是看得風輕云淡。
余光中在朗誦自己的詩歌（圖/衛(wèi)毅）
三
余光中的西安之行,，有一個人數(shù)眾多的隊伍,。余光中的妻子范我存與他形影不離。她是他的“表妹”,，是他的詩和文章里常出現(xiàn)的“咪咪”,。范我存看上去精神不錯，穿著得體,，氣質(zhì)優(yōu)雅,。還有余光中的女兒余幼珊,，也就職于臺灣中山大學，與父親是同事,。余光中有4個女兒,，他寫過一篇有意思的散文叫《我的四個假想敵》，表達的是父親對女兒們的疼愛,。
金圣華是余光中當年在香港中文大學的同事,。這次，她也來到西安,，一起出席活動,。金圣華說：“我在讀中學的時候，余光中的作品在臺灣《中央日報》經(jīng)常見報,，那時候我把他的詩作剪下來,，放在明星的旁邊?！?/p>
隊伍當中,，還有余光中的朋友、香港《明報》月刊的總編潘耀明,。潘是香港作家聯(lián)會會長,。這次陜西舉辦的“兩岸四地”活動，多通過他聯(lián)系,。他代表“兩岸四地”中的香港,。
還有一位年輕的詩人袁紹珊，來自澳門,。她在論壇上演講的時候,，用了一個詞：想象的共同體。美國學者安德森在20世紀末提出“想象的共同體”這個民族學概念,。他認為,，“民族”本質(zhì)上是一種現(xiàn)代的想象形式，而18世紀小說,、報紙,、印刷資本主義等的誕生,，則為“民族”這個“想象的共同體”提供了技術手段,。
余光中在大陸為眾人所知，最早是因為詩人流沙河的推介,。流沙河當年是《星星》詩刊的編輯,。那是全民讀詩的時代?！对娍返脑掳l(fā)行量是40萬份,，《星星》的月發(fā)行量是20萬份,。
某一天，流沙河收到香港劉濟昆的來信,。劉濟昆說,，臺灣詩好，有一個余光中尤其好,。流沙河從劉濟昆寄來的詩集中讀到了余光中,，深感震動。1982年,，《星星》連續(xù)12個月,，分別介紹了“臺灣詩人十二家“。3月號介紹余光中的文字并附詩刊出后,，流沙河給余光中寫信表示敬意。
余光中回了信,。流沙河記得,，信中的鋼筆字很方正,，嚴肅堅定，一絲不茍,。其中一段,，流沙河最為認同,?！拔覀兊纳鐣尘安煌?，讀者也互異，可是彼此對詩的熱忱與對詩藝的追求,，應該一致。無論中國怎么變,，中文怎么變，李杜的價值萬古長存,，而后之詩人見賢思齊,、創(chuàng)造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的,。”
余光中還在信上說：“在海外,，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只,。”信上的故國之思,，觸動了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答,。
《就是那一只蟋蟀》是許多人高中時的記憶，這首詩被收入高中語文教科書,。大家也從這首詩加深了對臺灣“Y先生”的印象。
余光中在西北大學進行了演講,，題目叫：另一種“鄉(xiāng)愁”。當天天氣極熱,，大廳里空調(diào)不夠給力，但仍擠得滿滿當當,。袁紹珊說，她在北大中文系上學的時候,，就去排隊聽過余光中的演講,?！澳莻€時候我也是提前了兩個小時擠進去，聽余老師的講座,。余老師對我有很大的啟發(fā)，特別是對港澳詩人來說,，余老師的詩的想象空間更大,?！?/p>
在幾天前，這幾位不同代際的作家和學者,，出現(xiàn)在陜西咸陽機場,。出機場后,，金圣華感到非常吃驚,，閃光燈對著余光中照個不停?！拔蚁胫诂F(xiàn)在這個時代,，只有那位來自星星的都教授才會有這樣的待遇?！庇喙庵芯徛赝白撸狭酥邪蛙?，妻子和女兒坐在他的對面。幾天中,，車子就這樣穿梭在西安城及周邊。經(jīng)過仿古的鬧市,，窗外閃過的招牌有麥當勞、肯德基,、賽百味,、漢堡王,，像是到了美國,，這已經(jīng)是一個全球化的時代,。余光中甚至可以看到自己的巨幅廣告出現(xiàn)在公交車候車亭上,。候車的人們手里拿著的報紙頭條是高雄燃氣管道爆炸的報道,。臺灣作家陳幸蕙說：“鄉(xiāng)愁詩對現(xiàn)在的詩人來講,，已經(jīng)沒辦法寫了。不論是那樣的通訊時代,，甚至是那樣的政治時代，都已經(jīng)成為了歷史,。鄉(xiāng)愁也變成了一個絕響?！?/p>
在去陜西歷史博物館的頭一天，余光中去了兵馬俑,。在兵馬俑前,，余光中一臉“嚴肅”,，手掌蜷曲著，做出了握住武器的姿勢,。記者和游客的閃光燈一通亮,。
兩年前,，余光中第一次來西安。那一次,，他寫下了《秦俑》,?！版z甲未解,，雙手猶緊緊地握住/我看不見的弓箭或長矛/如果鉦鼓突然間敲起/你會立刻轉(zhuǎn)身嗎,，立刻/向兩千年前的沙場奔去/去加入一行行一列列的同袍？”
在西安的一個論壇上,，他完整地念了這首詩，興起之處,，他甚至唱起了其中引自《詩經(jīng)》的句子：“豈曰無衣/與子同袍/王于興師/修我戈矛,?！?/p>
余光中覺得這次來很有靈感,。他會想起在長安街上發(fā)生過的一件事情，苦吟詩人賈島想寫一首詩,，到底是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”,，不小心沖撞了路過的京兆尹韓愈，韓愈問明了情況,，就參與了他的詩歌揣摩,。
“我不能想象，今日西安市長開車的路上,，會有一個詩人把他攔住,，就一首詩歌慢慢推敲,。古代慢有慢的道理，我們現(xiàn)在什么都很快,。我常常對媒體說，科技是忙出來的,，文化是閑出來的，閑不是無所用心,，懶惰度日，閑是沒有壓力的心情下,，靈感能得到啟發(fā)?！庇喙庵性谂_灣,，為手機寫過兩則廣告一樣的句子：科技催未來快來,，文化勸歷史慢走,。
余光中喜歡開車,，而且喜歡開快車,，他在開車的時候,，也會想起李白?！?0年代，我從香港回到臺灣,，那時臺灣剛建起高速公路，我就寫了首詩《與李白同游高速公路》,。”他跟古人稱兄道弟,，把李白請到臺灣去，他們在臺北喝著酒,，李白飄飄然欲醉，然后開車回高雄,。李白快車開到“見山不是山，見水不是水”的境界,。“我叫他慢一點,，我說，這幾年高速公路上的車禍比安史之亂的傷亡率還要高,。”余光中覺著應該坐王維的車,，王維的車很慢?？墒峭蹙S一早就開會去了，開的是輞川污染座談會,。
聽余光中說到王維一大早去開座談會,，令人發(fā)笑,，余光中散文《開你的大頭會》中有一段：“世界上最無趣的事情莫過于開會了,。大好的日子,，一大堆人被迫放下手頭的急事,、要事、趣事,，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒,，爭辯一件議而不決、決而不行,、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式,。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興,，糟蹋了美好的心情?！?/p>
余光中的詩里有很多古人，他寫李白,、寫昭君,、寫李廣,，這都是北方人,。余光中的父親是福建泉州人，母親是江蘇常州人,。他是地道的南方人,。直到1992年,，應邀去北京講學,，才第一次去了北方,。他有一首詩寫黃河,，六十多行,，很長,，也是在沒有見到黃河之前寫的,。2001年，山東大學請他去講學,，他帶著妻子和二女兒去,。有一天，他看到黃河了,，親手摸了黃河的水,。“這件事情對我非常重要,。這幾年,，我陸續(xù)把幾個女兒帶到中國各省去，讓她們體會一下老爸當年離開茫茫九州時的心情,?！?/p>
在他看來，鄉(xiāng)愁不僅僅是地理意義上的,，鄉(xiāng)愁應該是立體的,，不僅僅是家鄉(xiāng)美食的滿足、方言的親切,，還有歷史文化的意義在里面,。“作為一個南方人,，會有北方的鄉(xiāng)愁,，北方人也會有南方的鄉(xiāng)愁?！?/p>
余光中對鄉(xiāng)愁有過自己的思考,?！拔覍懥撕芏噜l(xiāng)愁的詩，也引起大家的共鳴,。不過我也曾經(jīng)理智地想過鄉(xiāng)愁這件事情,。如果中華民族每個人都在鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁過分也不行,，因為大家戀自己的本鄉(xiāng)本土,，就不會出去看世界，就不會出現(xiàn)班超,、張騫,、玄奘這樣的人，所以,，我們還要有冒險犯難的精神,。”
除了“鄉(xiāng)愁”或“懷鄉(xiāng)”,，余光中還寫另一類的詩,。“現(xiàn)在,，有一個危機是全球性的,，其中的價值觀可能比愛國主義還要更高，就是我們地球的生態(tài)受到破壞,。所以，我們愛我們的鄉(xiāng)土,，愛我們的國家,，也應該愛我們的地球。近十年來,，我寫了一些文章和詩,，都是想提醒大家的環(huán)保意識?！?/p>
從1992年到現(xiàn)在,，余光中回大陸有五六十次了，長江,、黃河,、洞庭湖、太湖,，也都有變化,，這些名川大湖的清流，“恐怕要到唐詩宋詞里去找了”,。
余光中寫過一首《控訴一支煙囪》的環(huán)保詩,?！坝媚菢有U不講理的姿態(tài)/翹向南部明媚的青空/一口又一口，肆無忌憚/對著原是純潔的風景/像一個流氓對著女童/噴吐你滿肚子不堪的臟話,?！边@首詩作于80年代的高雄,，發(fā)表后引起當?shù)睾艽蟮姆错?，更推動了高雄市改善空氣質(zhì)量。
四
在西安的行程中,，賈平凹出現(xiàn)了好幾次。兩人之前從未相遇,。“余先生談的東西,，我覺得非常好。要談到那些東西,，咱已經(jīng)習慣說很大的話，都是大而不實的,?？吹接嘞壬?，我想起古人有一句話：讀奇書，游名川,，見大人?！?/p>
余光中要走的那天，賈平凹早早地在樓下等候,，他送了自己的《廢都》和一幅字給余光中。
這次到西安的活動,，參與其中的有官方,，也有民間。在余光中看來，千年前的漢唐盛世,，一方面是朝廷促成的，一方面是民間促成的,?！靶示褪敲耖g代表,，他一個人就去了印度,。另外，朝廷也派過班超這些人出使西域,。一個偉大時代的來臨,，不但是上有朝廷，下還有一些偉大的個人意志,，才能夠促成?！?/p>
如今的中國,，到處在談文化和文化產(chǎn)業(yè)。余光中覺著,，“政府的權力不必太干涉文化,，要讓文化有自己發(fā)展的生命,。至少‘文革’不要再發(fā)生了,，代價太大了,。我們現(xiàn)在講到文學的發(fā)展,，你想，在‘文革’之前,，我們還有很多好作家，比如說錢鍾書、沈從文,，都是在壯年，他們還有很多才華可以煥發(fā),。我想，沈從文的經(jīng)驗也沒有寫完,，可是他為了避免政治的干擾，干脆去研究古代服飾,。他研究得不錯，但這些別人也可以研究,。他對湘西的世界特別熟悉，就像莫言寫山東,，賈平凹寫西安，特別上手,，你讓他擱下熟悉的東西，來做別的事情,，非常浪費。胡適說,，少革命,，多改革,。胡適以前是被批評的?，F(xiàn)在看來是對的。后來革命變成了改革,，解放變成了開放?！?/p>
剛到西安的時候，余光中就背了一首李白的《憶秦娥》,?！皹酚卧锨迩锕?jié)，咸陽古道音塵絕,。”前年,，他到西安爬了小雁塔。問當?shù)氐呐笥?，我能不能去看一看樂游原？“因為很多唐詩都寫到樂游原,。”可是,，當?shù)氐呐笥岩稽c也不興奮，說,，不看也罷,。
這一次，余光中仍然沒有去樂游原,，但他登上了大雁塔,。整個登樓的過程,，他興致極高，甚至可以說虔誠,，在進到大慈恩寺的大雄寶殿時，他跪下去拜了三拜,。在大雁塔的7層,，他朝各個方向都認真地看了一遍,。1966年,，余光中寫了《登樓賦》,。那時，他在紐約登上帝國大廈：“你走在異國的街上,，每一張臉都吸引著你,，但你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈頓，你立在十字街口,，說,，紐約啊紐約我來了，但紐約的表情毫無變化,，沒有任何人真正看見你來了,。……紐約有成千的高架橋,、水橋和陸橋,，但沒有一座能溝通相隔數(shù)英寸的兩個寂寞?！K于到了三十四街,。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國大廈,，又跌了下來,。”
從大雁塔下來后,，余光中經(jīng)過玄奘的塑像,。
“玄奘是中國最偉大的留學生，杜甫是中國偉大的難民,?！庇喙庵姓f。
“李白呢,？”我問,。
“李白是最偉大的失蹤人口?！彼剡^頭來回答我,。
“失蹤是天才的宿命？”
“失蹤是天才惟一的下場,?！庇喙庵屑m正我的說法。那是他的詩《尋李白》中的一句,。
“我要尋李白,，尋到后來，我斷定李白并不住在人間,，他是住在月亮上面,，所以我要坐一架UFO去找李白?！?/p>
余光中寫過：“那無窮無盡的故國,，四海漂泊的龍族叫她做大陸,，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖,?！?/p>
我問：“這一次在大雁塔上，你叫她做什么呢,？”
他想了想,，說，“西安望遠,，叫她做長安,。”
《尋李白》的最后一段是：“樽中月影,，或許那才是你故鄉(xiāng)/常得你一生癡癡地仰望,？/而無論出門向西笑，向西哭/長安都早已陷落,?！?/p>
長安已經(jīng)不是那個長安，但余光中說,，有過歷史,，就會不一樣。
“關峙漢代,，而風聲無窮是大唐的雄風/自古驛道盡頭吹來,，長鬃在風里飄動/旌旗在風里招，多少英雄/潑剌剌四蹄過處潑剌剌,?！边@是在陜西歷史博物館休息室里提到的那首《唐馬》中的詩句，意象動人,。余光中筆下的“英雄”經(jīng)常是和“江湖”聯(lián)系起來的,。他曾經(jīng)跟外國人說，要想真正了解中國,，要做到兩件事,。一是要吃臭豆腐。二是要搞清楚什么叫“江湖”,。
在離開西安前的那頓飯上,，余光中當著眾人，唱起了蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》,。在“他們在島嶼寫作”的紀錄片結尾處,，余光中也是唱起了這首詞。片中的畫面是南京的秦淮河,，兩艘船迎面而過,，一艘駛?cè)氍F(xiàn)代都市,，一艘駛?cè)霘v史深處。
1928年,，重陽，余光中出生于南京,。他是“茱萸的孩子”,。“茱萸的孩子”已經(jīng)86歲,，他仍在作逍遙游,，仍在寫作。當初為何走了寫作這條路呢,？他說,，“我寫作，是迫不得已,，就像打噴嚏,，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽,，不得不咳,，索性咳成了音樂?！?/p>
（感謝許智鈞,、謝勇強對采訪的幫助）
