2014年春節(jié)后,，鄧揚之打來的越洋電話很少,，我心中有了一種不祥的預感。7月末,，我正在酷熱的三亞采訪,，一個午夜時分，鄧揚之從休斯頓打來電話,，只說了句“父親狀態(tài)很差,，醫(yī)生預計至多還有3個月”，就匆匆放下電話,。

話筒里傳來盲音那一刻,，我知道,，鄧重煌伯伯的時間已經(jīng)不多了,。

我和伯伯相識，緣于少年時代的一個偶然機會,。我知道在一個非常的時代,，有一群非常的英雄，用非常的勇氣,，飛越了非常的駝峰,。

這也是我1998年從東北來到成都的原因。我就是尋找飛越駝峰航線的那些英雄們,，鄧重煌就是其中一位,。

1999年，在成都飛機制造公司,，一位老人向我提供了鄧重煌這個名字,，并且告訴我，在抗日戰(zhàn)爭的艱苦時期,，他是飛越駝峰次數(shù)較多的人之一,。從此，見到并能采訪到鄧重煌,，就成了我最期盼的事情,。

但隨后打聽到的消息很不妙——早在1988年，鄧重煌就已經(jīng)去定居在美國休斯頓的兒子鄧揚之先生那里居住,。我很絕望,，因為不知道該如何聯(lián)系上鄧重煌,，以為這一生將不會見到老人。

老天有眼,，2003年,，我在成都偶然遇到從香港來的黃元亮老先生，黃老先生抗戰(zhàn)時期是中航（CNAC）的機械員,，在印度加爾各答修飛機,。他是鄧重煌的好朋友，常常和他有書信往來,。聽到這個消息,，我驚喜異常！但黃老先生又告訴我,，鄧重煌不一定能接受我的采訪,，因為他“犟”得很！

不知道后來黃老先生如何做的工作,，他返港不久就打電話告訴我,，他已經(jīng)和遠在美國的鄧重煌聯(lián)系了，鄧老先生答應接受我的采訪,。接著,，黃先生又告訴我，鄧重煌聽力已經(jīng)不行了（老式螺旋槳飛機飛行員的職業(yè)?。?/span>,，不能接聽電話，讓我寫信給他寄到美國,，有問題在信上說,，他會在信中回答我。

我照辦,。半個月后,，我接到了發(fā)自美國休斯頓的來信，是鄧伯伯發(fā)來的,。

2005年8月,，我寫的《駝峰航線》由作家出版社第一次印刷出版。第二天,，新華社和臺北“中央社”即播發(fā)了消息,，此后很長一段時間，我?guī)缀跏潜幻襟w包圍,。很多記者第一個問題就是：“歷時7年采訪完成的這部書出版后,，你哭了嗎？”

我回答說真的沒哭,，雖然30萬字的書擺在面前,，但一滴眼淚都沒有——曾經(jīng)的淚水,，都給了已去天國或正在去天國的路上的老人們。

很多次,，在老人家采訪,，聽他們敘述當年飛越駝峰的情景，我一次次跑到衛(wèi)生間里,，洗一下臉來掩飾自己不平靜的內(nèi)心,。更有很多次，在飛回成都的夜間航班上,，想到白天采訪老人們講的悲壯故事,，我就再也無法自己。為了不讓臨座人看出,，我總是拿起機上讀物,，扣在臉上，然后,，任由奪眶而出的淚水,，默默淌下……

2003年11月20日，中午,，我從四川日報集團大院的門衛(wèi)室拿到鄧重煌伯伯的信,，站在成都市紅星中路二段70號門前的臺階上，看著伯伯的字跡,，淚水不停滾落,。

接近九十歲的老人，字寫得歪歪扭扭,，甚至缺胳膊少腿的，但那一刻,，我完全忘記了身邊世界的存在,。

第一封信，這樣寫道：

小童,，我的朋友：

同時收到你兩封來信,，禁不住將塵封許久的往事浮現(xiàn)眼前，不是沒話可說,，而是要說的話實在太多太多,，一下子又不知從何談起。兩天來,，想到“駝峰”,，想到那段歲月，我就心神不定,。

……

……

你問我那時飛行最大的感覺是什么,，我現(xiàn)在還能感覺的,，就是疲倦，沒日沒夜地飛,，既要和天氣斗,，又要警惕日本人的飛機，神經(jīng)繃得再緊,，也有松弛下來的時候,，一旦松弛下來，就不管那么多了,，只想閉上眼睛打個盹,。那時就想，摔就摔吧,，擊落就擊落吧,，兩眼一閉什么都不知道，那是實在堅持不住了,。

可畢竟還活著,，活著，就得飛,！

……

我的眼前,，浮現(xiàn)出一位二十多歲、年輕英俊的飛行員,，在漆黑的夜晚,，駕駛著老式的螺旋槳飛機，在喜馬拉雅山的冰山雪峰間穿行,，和冰霜雨雪頑強搏擊,。

這是我采訪駝峰7年中，唯一一次在路邊潸然淚下,。那個日子,，我記得異常清晰。

年輕時鄧重煌在空軍官校受訓

之后,，我一直和老人保持著聯(lián)系,，我寫一封信，老人給我回復一封,。一年后,，我想要知道的事情基本全部了解完，才中斷聯(lián)系,。也是從這些信箋中,，我知道了他的故事：1915年5月26日出生于廣州市，畢業(yè)于嶺南大學農(nóng)科,。1937 年時逢抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),，考入了空軍官校12 期,，先進入黃埔軍校15 期，畢業(yè)后,，于1940 年進入空軍官校學習飛行,，后于1943 年進入中國航空公司（CNAC），抗戰(zhàn)時期,，曾飛越駝峰六百余次（大約1800小時）,。

在平均90天摔一架飛機的中國航空公司中，這是非常了不起的成績,！他還是1949年“兩航起義”的機長之一,。

2005年，《駝峰航線》第一次出版,，我立刻托人帶到休斯頓轉(zhuǎn)交給老人一冊,。之后，由于應酬很多瑣事,，就一直沒和他聯(lián)系,。一年以后，大概是2006年的八九月,，鄧揚之先生突然有一天深夜從休斯頓打電話給我,。他說《駝峰航線》出版后，雖然沒有英文版,，但在美國反響也很好,，之后話題一轉(zhuǎn)，告訴我：“家父很惦記你的‘安?！?！”

我的“安危”,？2006年,，我已經(jīng)把車子交還了報社，不存在交通危險,。被打劫？我生就一副膀大腰圓,，同事和朋友常開我的玩笑,，你出門不打劫別人就不錯了，如果要想打劫你,，要先考慮一下成本……擔心我常坐飛機,，那也不對啊，我確實是一直飛來飛去,，但現(xiàn)在的民航客機已經(jīng)非常先進,。再說,，老人當年飛駝峰那么危險，都活了下來,，現(xiàn)在算什么,。

還能有什么“安危”,？見我有些發(fā)懵,，鄧揚之先生告訴我，他父親給我寫了一封信,，他轉(zhuǎn)換成照片后,，發(fā)我電子郵箱了。因為這樣快些,，老人已經(jīng)很焦急了,。

小童，你托人帶給我的《駝峰航線》,，我已經(jīng)認真拜讀,，但很久沒有你的消息，我擔心,，這和你的名氣有關,！

正當我百思不得其解時，鄧揚之又來電話,。這一次,，他直言不諱：我爸爸擔心你被抓起來！

我終于恍然大悟,，原來如此,！我也立刻意識到，老人怕的是“井繩”,。

當年北飛后,，鄧重煌任成都民航管理局訓練科副科長、科委辦公室副主任,，但好景并不長,，先是被停飛，然后在1968年3月14日,，在毫無預兆的情況下被關押,，直至1975月7月才被釋放 。

老人擔心我說了真話,，也被關押,！

我立即給老人回郵件，告訴他，在中國,，因言治罪的時代已經(jīng)一去不復返了,，國民政府抗戰(zhàn)的歷史，已經(jīng)可以公開了,！

2011年,，我去舊金山參加CNAC年會，鄧揚之特地安排我到休斯頓,，我終于看到了心目中的老英雄,，但可惜，老人此時已經(jīng)失憶,。估計從我到他家一直到離開,，他就根本不知道我是誰。

兩年后,，2014年8 月14 日美國中部時間 00:02,，鄧重煌在休斯頓病逝，從此進入了天國,。

鄧伯伯,，安息吧，天國里不會失憶,，一路走好,！

（作者系資深航空業(yè)研究者）