2011年我的戶口到了北京，那時候已經(jīng)在北京漂了差不多9年,，是一個所謂的“體制外”的人,。你有一種漂泊感、無根感,，你在這個城市就是一個過客,，隨時可能離開,，隨時也可能被清開,。后來我有了所謂的戶口，成為了一個所謂的北京人,，但好像北漂不僅僅跟你的戶口和編制有關(guān),，更重要的是跟你的認同感有關(guān),。比如是否有了北京戶口你就是北京人了？你成為了北京人,，你是否認為你就是這個地方的,？你跟北京之間是否達成了你和故鄉(xiāng)那樣的某種非常和諧的自然契約，這涉及到心理認同的問題,。
我想只有國家對你的身份,、對你的身份證明強調(diào)到無以復加的程度的時候，你才會有這種所謂的漂泊感,。
我問了很多國外的朋友,，很多人生活在紐約、巴黎,、倫敦,、東京，可能他不是天生的紐約人,、巴黎人,，但是他沒有所謂的漂泊感。我在這個地方工作,，煩了,，卷一個鋪蓋就可以去另一個城市，不需要蓋那么多的章,。
河南的一個朋友要生二胎,，我說你真是幸福，可以生兩個孩子,。他說你真武斷,，生一個孩子多么困難，他一共蓋了35個章,。
當然這也和我們所謂的傳統(tǒng)文化有關(guān),。比如說，我們到這個地方不買房子,，沒有自己的窩,，父母可能覺得你的生活不幸福，沒有資格生活在北京,。
正是因為這樣的焦慮,，和對這種焦慮長時間的考量，我寫了一些關(guān)于北京的小說,。小說里的人大部分都是外地來的,，跟我一樣，北京對我們有很大的誘惑,，它對我們的精神具有某種吸引力,，好像我們到這個地方以后就接近了某些東西,。一旦你失望了，你就很難受,。
我們?nèi)绾蝸砜疾煲粋€城市,？我的確寫了很多關(guān)于城市的小說，但是你會發(fā)現(xiàn),，它們一直有一個鄉(xiāng)村的小城鎮(zhèn)的背景,。我覺得在當下的生活，現(xiàn)代化進程急速發(fā)展的轉(zhuǎn)型期,，看待中國,，哪怕看到北京、上海這樣非?，F(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的城市,，必須放在中國的背景下，這就是鄉(xiāng)土背景,。
理解紐約你可以把紐約單獨從美國拿出來考察,，這是十分城市化的城市，它是一個標桿,，而且是自足的,，就盯著紐約看就能看到這個城市所有該有的東西。巴黎也是這樣,。因為它作為一個城市具備了充分的城市性,。孤零零研究紐約就能研究透，就能把所有的真相和命運找出來,。但是你用這個方法研究北京肯定不行,。北京這個城市她是一個中國的縮影，有那么多鄉(xiāng)村來的,、那么多城鎮(zhèn)來的,、那么多外地來的人?？匆粋€城市要看生活在這個城市的有編制有戶口的人,，還要看沒有編制沒有戶口這樣的一些人。
我們總是說一到過年北京差不多空了,，因為那么多務(wù)工的提供給我們服務(wù)的人都回家了,。我有一個朋友家里的孩子對他們的保姆特別依賴，那個保姆是一個農(nóng)村人,，過年保姆回家過年,，孩子不干，一直苦惱。后來兩口子沒辦法,，坐飛機跑到保姆生活的城市，在他們的縣城酒店租了房間,，然后把保姆一家人接到酒店過年,，否則他們這個年過不下去。你可以看到一個北京人的生活是多么地依賴外地人,，北京這個城市多么地依賴中國其他地方,。
在當下寫鄉(xiāng)村也是這樣，不能單獨盯著鄉(xiāng)村看,，雖然鄉(xiāng)村有這么多年漫長的鄉(xiāng)土社會的傳統(tǒng),，但是今天在城市化的沖擊下，鄉(xiāng)村也在變質(zhì),，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理結(jié)構(gòu),、人和土地之間的關(guān)系已經(jīng)產(chǎn)生巨大變化。所以考察鄉(xiāng)村和考察城市一樣,，都需要以對方為背景,，這是一個互為他者的關(guān)系。
所以在我的小說里,，整個所有人是走在從鄉(xiāng)村到城市的半路上,。我覺得中國人目前是這個狀態(tài)，中國整個目前也是這樣的狀態(tài),，是走在半路上的狀態(tài),。
在《耶路撒冷》里面，我寫了70年代離開故鄉(xiāng)的一幫人,。那時候故鄉(xiāng)還是一個郊區(qū),，還有農(nóng)民，跟土地有關(guān)系,。當他們十幾年以后回去,，土地已經(jīng)變成城市。這個故鄉(xiāng)是跨越式大躍進的發(fā)展,，它可以人為地給自己制造文化,，比如小說里寫的，虛構(gòu)一個歷史上完全不存在的人放在那兒,，給這個人建一個紀念館,，找一幫學者，通過某種虛構(gòu)的方式勾勒歷史,，給他杜撰一個生平,，作為一種文化。這是畸形的現(xiàn)代化下才能出現(xiàn)的情況。
有一次我跟梁鴻他們聊這一代人的鄉(xiāng)愁,，我說70年代人的鄉(xiāng)愁跟50年代人60年代人的鄉(xiāng)愁有所區(qū)別,。一個50年代出生的人，比如說莫言,，他們回到故鄉(xiāng)依然能往那兒一蹲,，抽根煙，聊聊天,。他們回去有天然的認同感和親和力,。而我們回去以后，你會覺得身份特別的尷尬,，過去很熟悉的人現(xiàn)在變得很陌生,，變得很拘謹。
記得宋之問的一句話：不敢看來人,。你會覺得某種難為情,，你會想，跨越這么漫長的時光,，你怎樣迅速彌合你們兩個人身份和生活經(jīng)驗的不同所導致的隔膜,。你想很快地恢復到過去那種非常親密無間的關(guān)系，但是中間隔著那些東西,，所以你會覺得很難受,。你覺得不舒服，對方也覺得不舒服,，彼此都把握不好這個分寸,。最后也就是見面打個招呼，像逃跑一樣,。
雖然我們講了半天北漂,，其實北漂只是小說里面人物的一個身份，小說重點其實是討論在一代人內(nèi)心存在的一些問題,。我做了很多調(diào)查,，跟很多朋友聊，我們現(xiàn)在的生活跟我們大學畢業(yè)時的生活差距在哪里,？50年代,、60年代的人值得我們學習的就是他們內(nèi)心有一個理想主義，這個理想主義無論是體制,、意識形態(tài)還是其他元素塑造的,，不管怎么評價，但是得承認它是在那兒呢,。而真正開始與國際接軌的是80后,，他們跟傳統(tǒng)有關(guān)系,，但是這個關(guān)系其實很小，他們生來是一個國際化的人,，成長的經(jīng)歷是充分與國際接軌的,。我是70年代末的人，很多現(xiàn)在大家懷舊的比如動畫片,，我都沒看過,，變形金剛到現(xiàn)在我都沒玩兒過。我喝牛奶是在工作以后,，2000年以后,，之前從來不喝牛奶,。一個是沒有牛奶喝,，第二一直不習慣牛奶的味道。因為我們的生長環(huán)境,，最終是農(nóng)耕文明的腸胃,。但是現(xiàn)在小孩生來就是肯德基、麥當勞,。所以80年代或者90年代的人,，他們從一開始就知道他們有另外一個取向，他們對某些東西的苛求,，個體主義,、自我主義的褒揚，導致了他們有自己的想法,。不管那個想法,、意志和理想好還是壞，但是他們有,。
而我們是處于人生最疲于奔命的時候把理想忘了,。我想知道我們這代人到底有沒有這樣的理想，我想還是有的,，只是缺乏一個契機,。
我的小說采用專欄的形式，這個小說分奇數(shù)章,，奇數(shù)章是完整的故事,，偶數(shù)章是專欄。專欄是我想把這代人的思考都塞到小說里,，但是如果要求太高,，會變形。我對小說的標準就是要本色要自然,、不刻意,。寫小說前三年我一直在做素材的積累,，好幾個版本，一直沒有寫,，就是找不到一個結(jié)構(gòu),，找不到把所有的想法塞到小說里的方式。
后來在美國參加寫作計劃時,，有一天晚上睡不著覺突然腦子一亮,，我為什么要把這些想法都塞進故事？我可不可以單獨列出來,？后來就有了專欄這樣的一個形式,，作為它的偶數(shù)章。奇數(shù)章講故事,，偶數(shù)章寫專欄,。當時列了70后可能面臨的幾十個問題，從里面挑了我覺得最重要的10個問題,，小說里面無法表達和表達不出來的東西,。10個問題，10個專欄,，基本把各種文學形式都操練了一遍,。可能寫小說的人都有這個毛病,。
在一個信息比較閉塞,、缺少網(wǎng)絡(luò)的時代，這個世界其實是一個歷時性的,，是一個線性的,，某一件事情發(fā)生了。比如美國那邊,，響了一聲槍,，一點點影響，最后這個消息和它的結(jié)果傳到中國以后,，可能是若干時間以后,，你能看到一個事件帶來的一系列的影響，這個影響敘述的時候是線性的,，有開頭,、發(fā)展、結(jié)局,。但是現(xiàn)在美國那邊一聲槍響,，這邊兩秒鐘后就“聽見”了，這個帶來的問題是,，整個世界好像由歷時的變成共時的,。所以這個小說里,，我想著能否把這種歷時性和共時性的關(guān)系處理好，就好像把所有的故事攤開在你的書桌上,，使用的是對稱的結(jié)構(gòu),，一個故事講一半再講下面一個，就是為了把共時性的特點再突出一遍,。
文學到底是什么,？我兒子兩歲的時候一直喜歡看光頭強，后來我不給他看了,，原因是有一次,，我一個朋友過來，我跟我兒子說,，快,，叫叔叔，他就是不叫,，怎么說都不叫,。我覺得很奇怪,，我朋友走了以后問他為什么不叫,，他說，他是光頭強,。光頭強是一個壞蛋,，砍伐森林。因為我那個朋友有一個小胡子,，長得很像光頭強,，我兒子就認為長小胡子的都是光頭強。后來我說不要再給他看這個了?，F(xiàn)在我們想象紅樓夢,，一想賈寶玉就想到歐陽奮強，一想林黛玉就想到陳曉旭,。但是如果你要看到紅樓夢的文字,，那個賈寶玉有很多樣，很多種,，那個林黛玉也有很多樣,，很多種。我覺得文學的意義就在于它不會把你的想法和想象力給固定住,，它有一個多樣性,，有豐富性，它可以讓你的生活更加豐富多彩,，而不是單一化,，狹隘化,，固定化。
（感謝騰訊文化,、北京十月文藝出版社,、單向空間，發(fā)言稿有刪節(jié),，未經(jīng)演講者審閱）
