有個(gè)學(xué)生跟我抱怨：同學(xué)都太變態(tài)了,，在食堂排個(gè)隊(duì)的工夫，都要摸出書來看兩眼,。就缺那5分鐘的閱讀時(shí)間嗎,？不，怕無聊,！不找點(diǎn)事做會(huì)死,！我問她：“那你呢？”過了一會(huì)兒,，收到她的回復(fù)：“排到我了,，等下再跟你聊?！?br/>

這像一個(gè)笑話,，卻又是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的事。在這個(gè)城市的夜晚,，多少家庭重復(fù)上演著熟悉的一幕,？夫妻倆各自對(duì)著電腦或手機(jī)屏幕，聚精會(huì)神,，一聲不吭,，將注意力貪婪地投入到屏幕上的韓劇、游戲,、朋友圈里的美文,，或是群里熱鬧的插科打諢之中……仿佛那些千里之外的世界，遠(yuǎn)比他們身邊這個(gè)人有意思得多,。作為旁觀者,，面對(duì)這種零交流的死寂，你會(huì)奇怪他倆為什么還生活在一起,。但是作為當(dāng)事人,，他們認(rèn)為這是一天中最輕松的時(shí)光。

幾十年前，社會(huì)心理學(xué)家弗洛姆就表達(dá)過對(duì)現(xiàn)代生活方式的擔(dān)心,，認(rèn)為這種消費(fèi)主義傾向會(huì)讓人陷入愛的危機(jī)：“人們往往同時(shí)干幾件事,，看書、聽收音機(jī),、談話,、抽煙，吃飯和喝酒……這種缺乏集中的想象特別表現(xiàn)在我們現(xiàn)在已經(jīng)很難一個(gè)人安靜地坐著……不說話,、不抽煙,、不看書和不喝酒?！备ヂ迥窙]見過網(wǎng)絡(luò)的殺傷力,，否則，他在說這段話時(shí)一定不會(huì)漏掉電腦和手機(jī),。相比于他的時(shí)代,，今天這種“很難一個(gè)人安靜地坐著”的情況，顯然愈發(fā)嚴(yán)重了,。

用朋友的話說：就是怕無聊,。按弗洛姆的說法，這算是一種逃避,。他說：假設(shè)電影,、廣播、電視,、體育運(yùn)動(dòng)以及報(bào)紙停止活動(dòng)4個(gè)星期,，人們不得不重新依靠自身力量的時(shí)候，情況會(huì)怎么樣呢,？他認(rèn)為,，“會(huì)有數(shù)以千起精神崩潰的事件發(fā)生，更多人將陷入強(qiáng)烈焦慮的狀態(tài)”,，這就約等于今天沒有了WiFi也沒有3G信號(hào),，人群中可能釀成的痛苦?！盁o聊”真有那么可怕嗎,？

其實(shí)，無聊之所以可怕,，是因?yàn)槲覀儾辉试S它發(fā)生,。我的一位來訪者在經(jīng)歷過這樣一次沖突之后，第一次意識(shí)到他的生活中存在多么嚴(yán)重的問題,。他和妻子過結(jié)婚紀(jì)念日,，他們出門吃了完美的一餐,，互贈(zèng)禮物，說了很多浪漫甜蜜的話,。他們心滿意足地回到家,，然后他坐在沙發(fā)上，開始上網(wǎng),。妻子盯著他幾分鐘，忽然大發(fā)雷霆,?！斑@么重要的日子！”她說,，“你都不能陪我一下嗎,？”

他趕緊扔下了iPad：“對(duì)不起，你要我陪你干什么,？”

妻子更生氣了：“不干什么,！我就要你陪著我！”

這句“不干什么”,，卻比一切“干什么”更讓他困惑：不干什么是干什么,？在他看來，這一個(gè)晚上的時(shí)間,，必然要找一些事來打發(fā),。是一起聊天嗎？還是做愛,？為了彌補(bǔ)之前的疏忽,，他絞盡腦汁地向太太提建議：看個(gè)浪漫的愛情電影好不好？出門兜個(gè)風(fēng)怎么樣,？玩?zhèn)€什么桌游,？一起下廚做個(gè)點(diǎn)心來吃也不錯(cuò)……但是不管他提供什么建議，妻子看起來都不太開心,。

他很懊惱：我怎么這么笨,？連打發(fā)時(shí)間的方法都找不到。

“打發(fā)”一詞,，其實(shí)是把“時(shí)間”看成了惡客,。英文更絕，干脆“kill time”,，斬草除根,。由此可以看到現(xiàn)代人有多害怕無所事事。他們用聰明才智提高效率,，省出多余的時(shí)間,，又用10倍的聰明才智想辦法殺掉它們,。這就像我們嘲諷的現(xiàn)代消費(fèi)主義，先是拼命掙錢,，再用這些錢買來許多一輩子也用不上的玩意兒,。我們騙自己相信這些是有價(jià)值的——否則，人生的價(jià)值又是什么呢,？

當(dāng)我們無所事事的時(shí)候,，我們感受到虛度光陰的恐慌。時(shí)間等于生命,，如果我們就這樣安靜地坐著,，生命是為了什么呢？所以只好一刻也不停息,，恨不得把每一秒榨出價(jià)值,。要么吃飯睡覺，要么工作學(xué)習(xí),，如果這些都做完了,，看著其他人忙忙碌碌，我們心生恐慌,，就只好像我的學(xué)生那樣摸出手機(jī),，在網(wǎng)絡(luò)的信息海洋中流連忘返。諷刺的是,，并沒有多少人因此感到充實(shí),。