四頂帽子

右派：我父親是福建人,，媽媽是廣東揭陽(yáng)人。1954年，我爸媽離婚了，我跟著媽媽回到了揭陽(yáng)生活。我的祖輩是漳州市詔安縣人,，祖上都是讀書人，我的曾祖是清朝光緒年間的翰林,。祖父林仲姚是當(dāng)?shù)孛?，?00歲冥壽時(shí)當(dāng)?shù)卣€給他開座談會(huì)紀(jì)念?？偟膩碇v,，我的祖父、外祖父都是左派,，是親共的,。祖父本身是教師，無黨派,，但他的兩個(gè)兒子——我父親跟我伯父,，以及我媽，都是中共地下黨,。所以我爸媽建國(guó)后也都成了國(guó)家干部,，但后來都辭去行政職務(wù)到中學(xué)教書。我有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐,。后來我父親被劃為了右派,。原因很簡(jiǎn)單：他跟學(xué)校的黨委書記對(duì)抗。那時(shí)不是向黨提議嗎,，向官僚主義開炮,，他們這些知識(shí)分子就寫詩(shī)、寫大字報(bào)諷刺,，向黨委書記提意見,。后來就成了右派,，而且他處理得比較重,，1957年被送到青海勞教。青海當(dāng)時(shí)幾十萬右派,，康生主持的,。勞教制度就是那時(shí)候確立的。1961年,，我父親才撿了半條命回到福建,。

地主：我們家實(shí)際上在我祖父就家道中落了，初評(píng)土改時(shí),，我們家是小土地出租者,，就是鄉(xiāng)下還有幾畝薄田，只夠家里口糧,，是不夠生活的,，你還要?jiǎng)趧?dòng)。后來怎么成了地主了呢,？因?yàn)槲易娓甘俏覀兞中侦籼玫淖彘L(zhǎng),，族長(zhǎng)要管祠堂的公租。祠堂不是有地嗎,？這個(gè)地收租,，收了就放到倉(cāng)庫(kù)里面，哪一個(gè)人孤寡貧困的,，就要開族長(zhǎng)會(huì)議,，要發(fā)下去，是福利性質(zhì)的,。祖父是讀書人,，比較較真，比如收谷子,，不干不實(shí),，要求再曬，這就得罪了佃農(nóng)。公家的地比較多,，管的人有抽成,。土改政策里有一個(gè)項(xiàng)目叫管公堂地主，也就是地主的一種,。土改一發(fā)動(dòng)起來,，群眾打、殺什么都是對(duì)的,，都不能阻止,。那時(shí)他們就斗我祖父，要把他劃為地主,。政府就不同意,，就說這個(gè)人是教育家，非常重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,，有很多學(xué)生在他的影響下參加共產(chǎn)黨革命隊(duì)伍,，有很多學(xué)生在臺(tái)灣，不能劃地主分子,。怎么辦呢,？于是想把整家劃成地主家庭。問題就來了：我伯父是地下黨員,，教師,。我父親不用講了，1938年參加新四軍,，入黨,，不到20歲參加革命的。我母親15歲參加中共地下黨,。地主家庭沒有地主分子,，講不通啊，其他都是小孩,，不夠18歲,。那就只有一個(gè)人——我伯母。伯母是個(gè)家庭婦女,，沒有工作沒有地位,，整天都是做家務(wù)。按照政策,，她有勞動(dòng)就不是地主分子,。但整個(gè)家庭已經(jīng)沒有人可以劃地主了，又一定要保持地主家庭成分,，那怎么辦呢,？于是她就成了地主,，然后就掃了二十多年的街，被人斗,，很可憐,。

叛徒：“文革”時(shí)，叛徒這個(gè)身份隨便安的,。以前做地下黨員,，單線聯(lián)系，只有一個(gè)聯(lián)系人知道,。如果這個(gè)人活著,，那可以證明你是組織派去的，但如果這個(gè)人死了,，誰(shuí)能證明呢,？我媽做地下黨員時(shí)的最后一個(gè)聯(lián)系人，是個(gè)女的,，你不能問她真名,，最后一次來找我媽,，就說,，“我是最后一次跟你聯(lián)系，我沒來找你,，你別來找我,，你等著，你就潛伏在這個(gè)地方,?！币坏染蛶啄辏瑳]人來了,。1941年政審的時(shí)候才知道南方特委出叛徒,，黨中央才下令停止活動(dòng)，全線凍結(jié),。我媽哪里知道,，她只是一個(gè)小黨員。后來政審的時(shí)候她一直對(duì)那個(gè)聯(lián)系人畫像,、描述,。“文革”時(shí)候的邏輯很簡(jiǎn)單：這個(gè)人找不到了,，就是被你出賣了,，你是叛徒。她的單位因此花了很多時(shí)間去外調(diào),，最后終于給她找到了,，這個(gè)人是廣東省委宣傳部的文藝處長(zhǎng)，是杜國(guó)庠的侄女。后來我跟我媽來廣州到她家里去拜訪她,，她不斷地道歉,，說沒想到給你們帶來這么大的苦難，說當(dāng)時(shí)找到她的時(shí)候她馬上就寫了證明材料,。

反革命：這頂帽子跟我大哥有關(guān),。我大哥“文革”時(shí)是福建師院數(shù)學(xué)系的學(xué)生，他人很純正,。那時(shí)的紅衛(wèi)兵有保守派和造反派,，保守派一般是當(dāng)權(quán)派和周圍那些人；造反派是受迫害那些人,，群眾居多,。那時(shí)斗爭(zhēng)很激烈，我哥是群眾派,，這里面有些原始的正義,，反對(duì)政治壓迫這些東西。1969-1970年的時(shí)候,，我哥在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中被打成反革命,。那時(shí)他已經(jīng)在一個(gè)農(nóng)村中學(xué)當(dāng)教師，被大學(xué)派人抓了回去,。這次是部隊(duì)介入,。他在當(dāng)時(shí)文名很高，所以當(dāng)官的講過一句話：這個(gè)人非斗死不可,。1971年林彪摔死了,，我哥這批人全部平反了，但我哥不見了,。一直拖了8年,，當(dāng)局說他潛逃。詔安就認(rèn)為這是我家鄉(xiāng)人,，我們的人給你搞死了,，縣里面就派平反委員會(huì)調(diào)查組去調(diào)查。那是1978年的事,，結(jié)果阻力很大,，調(diào)查不下去。調(diào)查組最后去省公安廳檔案室里找無主尸體照片,，看見有這樣一個(gè)無主尸體照片,，一看就是他，身上的錢跟糧票都不見了,，兩個(gè)褲袋給翻過來了,，推斷是有人連夜將我哥弄到野外去做個(gè)偽現(xiàn)場(chǎng),。這個(gè)事情也不了了之了，當(dāng)時(shí)按照胡耀邦的指示就是宜粗不宜細(xì),，總之政治上平反了,。“文革”平反經(jīng)常有這句話：某某同志被迫害含冤而死,。講得模糊,，不講他自殺或他殺。政治平反,，給予一定的賠償,，那個(gè)時(shí)候賠償很少。

兩次高考

1977年12月,，我在馬路上聽見恢復(fù)高考的有線廣播,。聽了一次，不相信,，再聽一次,，聽明白了：就是什么人都可以報(bào)考，不限年齡,，不限學(xué)歷,，不限出身，都可以報(bào)名,，都可以考試,。一聽就瘋了,，直接就去找一個(gè)讀初中的小孩借數(shù)學(xué)書,。“文革”這十年我是有讀書的,，但不敢寫讀書筆記,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我哥還在被通緝，我們家經(jīng)常要被抄家的,。當(dāng)時(shí)是考數(shù)學(xué),、語(yǔ)文、政治,、歷史,、地理五門，數(shù)學(xué)突破了,，其他我就不怕了,。考出來后,，分?jǐn)?shù)很高,，我是第一批的,，就去體檢了，但沒接到錄取通知,。

我媽所在的公社一直整她,，不給她平反。那一年我的政審怎么搞,，我看不到,，因?yàn)槭遣唤o考生看的。我想一個(gè)是“四頂帽子”脫不了,，因?yàn)闆]平反——全國(guó)都沒平反,。第二個(gè)你這個(gè)人表現(xiàn)什么，他們可以亂寫的,。你出身這么差,，個(gè)人表現(xiàn)不好，誰(shuí)要你呢,？那個(gè)時(shí)候大學(xué)招生還講階級(jí)斗爭(zhēng),。或是單位意見：不宜錄??！那誰(shuí)敢要你？

當(dāng)時(shí)我很失望,，就想：我媽提前退休,，我的戶口回城了，那我去頂職教小學(xué),。準(zhǔn)備辦手續(xù)申請(qǐng)了,，所以我想趁這個(gè)空檔出去玩。1978年3月份到了福州我二哥那邊,，二哥跟我說,，今年政策改了：第一按分?jǐn)?shù)錄取，并且公布分?jǐn)?shù),；第二政審鑒定要跟考生本人見面,、簽名。我半信半疑,。他就說這是真的,，你不去考太浪費(fèi)了。那我想,，太壓抑了,，爭(zhēng)口氣吧。第一,，我考多少分,，貼出來讓別人知道,；第二，政審要本人通過,，他們搞不了我,。如果我考很高分，你錄不到我,，我到時(shí)候跟你打官司,，打到鄧小平那里去。

1978年高考時(shí)間正常了,，7月考,。我是在廣東考。因?yàn)榈谝淮螞]被錄取,，心里非常不滿,，也防備他們整我，我就寫了封長(zhǎng)信給揭陽(yáng)縣招生辦主任,?！多囆∑健冯娨晞±锬莻€(gè)鏡頭是真實(shí)的，也就是說報(bào)名不用通過單位,，可以直接到縣里,。我就是到縣里報(bào)的。這個(gè)招生辦主任出身有文化的地主家庭,，人非常正派,，以前跟我一個(gè)中學(xué)同學(xué)下鄉(xiāng)插隊(duì)在同一個(gè)村子。我同學(xué)覺得這個(gè)人很不錯(cuò),，我就通過同學(xué)遞這個(gè)信給他,，講我的志愿、理想,。他很感動(dòng),，說我們縣又多了一個(gè)大學(xué)生。所以我連準(zhǔn)考證什么都是他給我辦的,。其實(shí)在公社報(bào)名也可以的，但我不愿意,，我怕他們搞鬼,。

那一屆揭陽(yáng)縣有上萬名考生，我是文科狀元,。招生辦主任要我報(bào)北大,。因?yàn)槲覌屧谥写蟾叫∽x過書，對(duì)中大有感情,，而且中大離家近,，就按我媽的意見報(bào)了中大,。那時(shí)能戴著“右派、地主,、叛徒,、反革命”這四頂“帽子”參加高考，是很了不得的事情,。政審時(shí),，公社都把表格中的政審意見發(fā)給每個(gè)考生。我看到周圍的人都在政審欄簽名,，整疊政審表放在桌子上讓考生去認(rèn)領(lǐng),，我記得很清楚，幾乎每個(gè)人的鑒定開頭都有一句相同的話：“積極參加批鄧,，反擊右傾翻案風(fēng),。”但只有我沒有這句話,。我的政治鑒定是一句不著邊際的話：“該生戶口于1976年遷移到我公社,，沒有在我公社居住?！闭と藛T問我的意見,，我說：“不求有功，但求無過,?！蔽以阼b定上簽名，但把林字壓在句號(hào)上,。

進(jìn)中大后,，老師碰到同學(xué)就問“你考多少分”，我說三百八十多,。老師說,，“你怎么不報(bào)北大？”我覺得兩校各有所長(zhǎng),。中大政治氣氛沒那么濃,，雖然也有政治活動(dòng)但我沒有介入，理由很簡(jiǎn)單,，自己家內(nèi)外幾代為革命死了這么多人,，結(jié)果非常慘。揭陽(yáng)外公鄭鼎新,，15歲入晚清最后一科秀才,，書畫家，參加同盟會(huì)和辛亥革命,。外公抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在新加坡是抗戰(zhàn)僑領(lǐng),，1942年被日寇殺害,。大舅舅因指揮華人抗日義勇軍抵抗日寇，兵敗犧牲,。二舅和三舅后來追隨馬共入?yún)擦謿屆?。幾代人的?jīng)歷，特別大哥的死對(duì)我刺激非常大,，我覺得應(yīng)該停下來好好讀書,，反思?xì)v史。