一,、大規(guī)模接見(jiàn)
何偉來(lái)了。自2011年以來(lái),，他已經(jīng)在中國(guó)內(nèi)地出版了3本書(shū),，這是他第一次大規(guī)模“接見(jiàn)”自己的讀者——有讀者評(píng)論,，他走的是“群眾路線”,，寫(xiě)的是新時(shí)代的“紅寶書(shū)”。中國(guó)人直言不諱對(duì)他的喜愛(ài)和崇拜,，他們拿著英文版,、繁體字版、簡(jiǎn)體字版的何偉作品,，排在長(zhǎng)隊(duì)里等待簽名,，像是捧著不同版本的寫(xiě)作圣經(jīng)。即使已經(jīng)提前得知在北京,、上海8天的行程里，自己要面對(duì)十幾家媒體專訪,，幾乎每天都有公開(kāi)活動(dòng),，何偉仍然對(duì)自己受到的歡迎感到驚訝。每次他都需要在人群中間劈開(kāi)一條小路,，才能走到所有目光的中心,。這種時(shí)候，他會(huì)露出慌張的表情,，像一只兔子走錯(cuò)了森林,。
在單向街書(shū)店演講之前，他先躲在會(huì)場(chǎng)旁邊的小黑屋里吃飯,。門(mén)沒(méi)有閉緊,，書(shū)和目光不時(shí)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，想看他一眼,，請(qǐng)他簽名,。其中包括一位《北京青年報(bào)》的記者，白天剛采訪過(guò)他,，再來(lái)追問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,，其中包括，“到底怎么定義非虛構(gòu)寫(xiě)作？”“你是什么星座的,？”何偉是雙子座,，“我也是屬雞的”——他補(bǔ)充。但前一個(gè)問(wèn)題很難說(shuō)清,，旁邊的張彥（Ian Johnson,，自由撰稿人）替他回答：“偷別人的故事，然后賣(mài)錢(qián),?！?/p>
“當(dāng)明星的感覺(jué)怎么樣？”趁他吃飯的時(shí)候我問(wèn),。這只兔子趕快把眼神移開(kāi),，指向他的朋友張彥，“他才是真正的明星,，他是美國(guó)的籃球明星,。”這個(gè)笑話并不好笑,，他只好改換策略,，“他以前是我的老板，在《華爾街日?qǐng)?bào)》,，我說(shuō)的是真的,。那時(shí)候，我找不到工作,，他給我的工資是一個(gè)月500美金,，我說(shuō)的是真的?！彼孟窈芘乱?yàn)樽约呵懊娴耐嫘Χ绊懞竺孢@句的真實(shí)性,。“一個(gè)失敗的美國(guó)人,，”張彥又補(bǔ)了一句,。
為了發(fā)放此前另一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng)的門(mén)票，主辦方要求報(bào)名者通過(guò)郵件提交他們想見(jiàn)何偉的原因,，一千多封郵件的內(nèi)容總體上可以用柴靜的推薦語(yǔ)來(lái)概括,，“何偉寫(xiě)出了我熟視無(wú)睹的中國(guó)，和那種親切的酸楚,。那個(gè)酸楚就是劇變的實(shí)質(zhì)——人最大的痛苦就是心靈沒(méi)有歸屬,，不管你知不知覺(jué)，承不承認(rèn),?！眻?bào)名者中有人夸何偉的文章寫(xiě)得像柴靜，但郵件中還有許多比抒情更有趣的內(nèi)容，比如有人吐槽,，“國(guó)內(nèi)現(xiàn)在變化太快了,，實(shí)際他寫(xiě)的生活已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了”，一位明顯是女性的讀者羨慕他的婚姻——他和夫人張彤禾是“最好的婚姻狀態(tài)”,，還有人驚呼,，“他吃老鼠了！??！”這是何偉的新書(shū)《奇石》中一篇短文里的情節(jié)，也是他在《紐約客》雜志上發(fā)表的第一篇作品,。
“我們所做的一切都要被人談?wù)?，然后記錄下?lái)?！焙蝹ピ凇督恰防镉浭鲞^(guò)他初到中國(guó)的樣子,，那是1997年。當(dāng)時(shí)的涪陵人關(guān)注他的鷹鉤鼻,、藍(lán)眼睛——實(shí)際上是淡褐色的,，還有他的水杯，他的笑聲,，他踱步的樣子,。“我好想生活在美國(guó)這樣的地方,，可以擁有你們那樣的自由,。”一個(gè)英文名叫瑞貝卡的大三男孩私下告訴何偉,。“除了騷擾,，中國(guó)人對(duì)外國(guó)人總會(huì)有些好奇和迷戀”,，這是他當(dāng)時(shí)的總結(jié)。17年過(guò)去,，這種“外國(guó)友人綜合癥”仍在以某種方式延續(xù),。不同的是，讀者們不再用“洋鬼子”,、“大鼻子”,、“哈羅”這樣的字眼來(lái)稱呼他，他們像是見(jiàn)到了老朋友,，親切地問(wèn)起他和書(shū)中人物的近況,。很多人專門(mén)去過(guò)他書(shū)中的涪陵、麗水、三岔,，結(jié)識(shí)了他的采訪對(duì)象,。《甲骨文》中一個(gè)維吾爾族中年人波拉特得到了最多的提問(wèn),，讀者關(guān)心他移民美國(guó)的計(jì)劃到底成功了沒(méi)有,。何偉回答，“他現(xiàn)在是美國(guó)的公民,，在華盛頓,。我最后一次碰見(jiàn)他是三四年前，他過(guò)得還可以,，但是孤孤單單的,。他在美國(guó)汽車(chē)公司工作，有收入,，有保險(xiǎn),，沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)樵谌A盛頓有一些維吾爾族人,，但都是男的,。”
很多人愿意用英語(yǔ)和何偉交談,，至少也要夾雜幾個(gè)英文單詞,。這是在有外國(guó)友人出席的公共活動(dòng)中常見(jiàn)的。有一些人英文水平極好,，流利程度不亞于中文,，而另外一些，顯然還處在英語(yǔ)學(xué)習(xí)的初級(jí)階段,，更像是找個(gè)場(chǎng)合練習(xí)口語(yǔ),。來(lái)看何偉的外國(guó)人也是這樣，有的可以講中文,，有的不行,。一個(gè)打著耳釘?shù)耐鈬?guó)男孩在開(kāi)場(chǎng)前不停地抖腿，何偉開(kāi)口之后,，他立刻用英文對(duì)旁邊的女孩說(shuō),，“我一個(gè)字都不聽(tīng)懂?！薄澳阆胱邌?？”女孩問(wèn)?！澳悴皇且灻麊?？”男孩反問(wèn),。重復(fù)了好幾次之后，兩人起身從人群里鉆了出去,，我幸運(yùn)地得到了他們空出來(lái)的座位之一,。這是另外一種誤會(huì)——他們大概以為這會(huì)是一場(chǎng)雙語(yǔ)活動(dòng)，很適合異國(guó)情侶一起出席,。
何偉說(shuō)中文的時(shí)候像是含著棗核,，總是不恰當(dāng)?shù)卦诿烤湓挼慕Y(jié)尾處加一個(gè)“的”字。出版社為他準(zhǔn)備了翻譯,，當(dāng)他流露出遲疑的表情,，這位畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的女孩就會(huì)上前幾步，準(zhǔn)備幫忙,，但何偉一般很快反應(yīng)過(guò)來(lái),，她又退回去。這個(gè)情景讓我想起書(shū)評(píng)人云也退寫(xiě)過(guò)的一篇對(duì)《奇石》的書(shū)評(píng),，題目是《故事一點(diǎn)點(diǎn)飄來(lái),，何偉遠(yuǎn)在天邊》，稍作改動(dòng),，就可以用來(lái)形容這個(gè)場(chǎng)景：翻譯一點(diǎn)點(diǎn)飄來(lái),，何偉近在眼前。他最近3年都住在埃及,，學(xué)阿拉伯語(yǔ),，關(guān)心那里的考古和政治。之所以堅(jiān)持寫(xiě)作異國(guó),，是因?yàn)榍耙惠叺姆翘摌?gòu)作家快把美國(guó)寫(xiě)盡了,，何偉在發(fā)展中國(guó)家看到了機(jī)會(huì)，中國(guó)的發(fā)展速度,、埃及的政治變革——這些變化是世界的新東西,。
回答有些問(wèn)題時(shí)，他的標(biāo)準(zhǔn)答案是,，“我的看法不是很重要,，說(shuō)中國(guó)什么好什么不好，不是我的工作,。”或者索性反問(wèn)對(duì)方,，然后掏出自己的筆記本,，反客為主進(jìn)入采訪狀態(tài)。有人問(wèn)新書(shū)名字為什么叫《奇石》,，是否意在影射奇形怪狀的中國(guó),，他回答,，只是覺(jué)得Strange Stone英文發(fā)音比較好聽(tīng)——也可能是他不愿承認(rèn)這重隱喻。有人問(wèn),，你怎么看待當(dāng)今中國(guó)傳統(tǒng)的失落,、迷失的信仰、空虛的幸福感,，他不接招,。只要他一提到某些敏感詞，不論是時(shí)間還是地名,，就會(huì)產(chǎn)生并非出于他本意的幽默效果,。甚至，他只要一開(kāi)口,，哪怕對(duì)著話筒“喂”一聲,，現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)出笑聲。他好像早就預(yù)感到了這一幕,，在第一本書(shū)中給出了他的答案,，“我理解他們的這種敏感——就我讀到的20世紀(jì)90年代晚期國(guó)外媒體刊載的中國(guó)報(bào)道和故事，我大都不大喜歡,。我覺(jué)得它們對(duì)這個(gè)國(guó)家的理解很膚淺,，對(duì)中國(guó)人的描寫(xiě)也非常干癟。在那些故事中,，一切都顯得灰暗而憂傷,，而涪陵給我留下深刻印象的幽默、生機(jī)和活力根本就找不到,。我希望自己寫(xiě)的跟他們有所不同——但我拿不準(zhǔn),，中國(guó)人是否也會(huì)這樣認(rèn)為。我想,，他們可能會(huì)把它當(dāng)成又一本由不了解中國(guó),、戴有色眼鏡的外國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，因此視而不見(jiàn),?！?/p>
“您對(duì)轉(zhuǎn)基因怎么看？”媒體群訪中,，一位記者提問(wèn),。何偉終于需要請(qǐng)翻譯來(lái)解釋“轉(zhuǎn)基因”這個(gè)詞，然后說(shuō),，“在埃及,，我更怕的是槍炮、暴力,，而不是食品,。有吃的東西,，我都高興?！薄稗D(zhuǎn)基因是一個(gè)全球性的問(wèn)題,，現(xiàn)在很?chē)?yán)峻，在中國(guó)也是如此,，您難道不關(guān)注嗎,？作為一個(gè)美國(guó)人?！迸浾哂沂种е掳?，旁若無(wú)人，直勾勾地盯著何偉,?！澳鷷?huì)吃轉(zhuǎn)基因的東西嗎？”兩縷卷發(fā)擋住了她的臉,，她拿出電視主持人專訪時(shí)的樣子,，繼續(xù)請(qǐng)對(duì)方表態(tài)。何偉只好說(shuō),，“我不是一個(gè)擔(dān)心太多的人,。”群訪結(jié)束后,，他才忍不住用英語(yǔ)跟朋友說(shuō)了一句臟話,，“那簡(jiǎn)直是我從未擔(dān)心過(guò)的事情?！?/p>
何偉和讀者合影
二,、群眾路線
何偉來(lái)了。他剛喝了一聽(tīng)可樂(lè),，穿著格子襯衣,、軍綠色的闊腿褲、登山鞋,，單肩背著一個(gè)雙肩包,，一副標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)中部人的樣子。他是剛旅行回來(lái)嗎,？有人悄悄議論,。他大學(xué)時(shí)就開(kāi)始自助旅行，橫穿歐亞大陸,，后來(lái)長(zhǎng)期居住在中國(guó),、埃及，為了寫(xiě)作而旅行,。這身裝扮已經(jīng)成了他的個(gè)人標(biāo)志,，甚至有網(wǎng)友評(píng)論，一個(gè)好記者都是像他那樣,，永遠(yuǎn)背著雙肩包,。跟在他后面上臺(tái)的是清華大學(xué)副教授劉瑜，主辦方在篩選的時(shí)候,，已經(jīng)拒絕了許多專程為劉瑜而來(lái)的報(bào)名者,，但人群中依然蹦出一句粉絲的吶喊——“女神！”
只有參加GQ雜志主辦的活動(dòng)時(shí),，何偉才穿上西裝,、皮鞋，打上領(lǐng)帶,，不如商界,、娛樂(lè)圈的名流們穿得講究，但比中國(guó)作家,、記者們體面得多,。活動(dòng)一結(jié)束,，他就立刻找地方把這身行頭脫掉,，換上之前那一套，穿著短褲,，走出人群,。這讓我想起他初到四川涪陵時(shí)的一段軼事，學(xué)校正好舉辦歡迎長(zhǎng)征徒步隊(duì)員的集會(huì),，安排何偉和市長(zhǎng),、黨委書(shū)記坐在主席臺(tái)上，還要起立合影,。他本來(lái)是準(zhǔn)備出去郊游,，穿著短褲和T恤，這下只好紅著臉,，“努力把兩條光腿藏在桌子底下”,。
他有很強(qiáng)的“混”的能力。在中國(guó)住了14年,，學(xué)會(huì)給人遞煙,，陪人喝酒，該出手時(shí)就出手,。他不喜歡采訪精英,，因?yàn)椤拔艺Z(yǔ)言水平不高，知識(shí)分子不愿意跟好笨的外國(guó)人談話,，在埃及也是這樣,，所以我不找知識(shí)分子談,。”農(nóng)村來(lái)的人對(duì)他更有耐心,。何偉說(shuō),，有一些埃及人的受教育水平很高，能講三四門(mén)語(yǔ)言,，但他們從未去過(guò)上埃及,，那里主要是農(nóng)業(yè)區(qū)。何偉在演講中反復(fù)說(shuō)起一個(gè)垃圾清理工,，他能根據(jù)撿來(lái)的垃圾分辨主人的職業(yè)和收入,，聽(tīng)說(shuō)何偉懂中文，他拿著一個(gè)寫(xiě)了幾個(gè)漢字的藥瓶來(lái)請(qǐng)教他,，何偉告訴他,，那是一瓶偉哥?！八俏易詈玫睦蠋?。他是文盲，不認(rèn)字,，但他的聽(tīng)力特別好,，觀察力很強(qiáng)?！彼麑⒊蔀楹蝹フ趯?xiě)的埃及故事中的主人公之一,。
這次主辦方請(qǐng)來(lái)的對(duì)談嘉賓，是一位名副其實(shí)的精英,?！爸袊?guó)的底層真的有那么奇妙，能給我們一個(gè)完全不同的視角嗎,？我對(duì)此有點(diǎn)懷疑,。”劉瑜說(shuō),。她認(rèn)為,，中國(guó)的底層是整齊劃一的，知識(shí)分子從整體上應(yīng)該予以同情性的理解,，但這不包括其中那些“理性的無(wú)知”——用保持無(wú)知來(lái)維護(hù)自己的利益的人,。她原本笑著稱呼“何偉老師”，最后還是決定改口,，叫他“何偉同學(xué)”,。
何偉沒(méi)有選擇學(xué)術(shù)寫(xiě)作的原因，就是他不喜歡那些自我論證的理論和互相纏繞的句子，他更習(xí)慣于講故事,。就連回答問(wèn)題時(shí),，他也總是用故事作為答案，像一個(gè)巨石朝他滾過(guò)來(lái),，他默默地?fù)炱鹨粔K小石頭丟回去,。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人不善于講故事——“他們不希望成為被關(guān)注的中心，很少糾纏于興味盎然的細(xì)節(jié)”,，而美國(guó)的搬家工人、酒吧的過(guò)客很容易跟他聊起私人話題,，盡管他們的話不能全信,。
主持人問(wèn)他，怎么回應(yīng)劉瑜,。也許他沒(méi)有聽(tīng)懂這個(gè)問(wèn)題,，“我也不知道。對(duì)不起,?！边@次他連石子都懶得扔。
“人家可能不想聽(tīng)到中國(guó)精英知識(shí)分子的看法,?！痹掃^(guò)三巡，劉瑜又回到這里,。這當(dāng)然是一句玩笑,，背后卻清晰可見(jiàn)兩條路線的分離。
何偉其實(shí)也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的精英,，在普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)英文和寫(xiě)作,，在牛津大學(xué)獲得英語(yǔ)文學(xué)碩士。遇到中國(guó)同行,，他最關(guān)心的是他們最近在讀什么書(shū),，有什么人寫(xiě)了好作品?！耙话銇?lái)說(shuō),，我讀虛構(gòu)的作品更多，”何偉說(shuō),，他能從中汲取更多關(guān)于結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的營(yíng)養(yǎng),，而“很多記者寫(xiě)得不是太自然”。他更愿意用作家來(lái)形容自己,?！督恰贰秾ぢ分袊?guó)》兩本書(shū)的豆瓣評(píng)分都在9分以上，超過(guò)了他所仰慕的杜魯門(mén)·卡波特、菲茨杰拉德等作家的作品,。平均銷量20萬(wàn),，也是非常傲人的成績(jī)，雖然比不上柴靜,。
這次回中國(guó),，他最大的感想是，中國(guó)人越來(lái)越自信,，越來(lái)越有反思精神,。這其中包括許多具體的夸獎(jiǎng)——圖書(shū)市場(chǎng)很蓬勃，有很多愛(ài)看書(shū)的年輕人,，記者的提問(wèn)更有水平……這話是明顯的客氣,，因?yàn)樵诤椭袊?guó)媒體人聚會(huì)的場(chǎng)合里，他明確表達(dá)過(guò)對(duì)一些同行的鄙夷,。他在美國(guó)用“傻逼”的拼音注冊(cè)了一家公司,，為同是自由職業(yè)的夫婦倆解決醫(yī)保。他用這個(gè)詞自嘲,，也用來(lái)諷刺那些筆力不佳的記者,，不管他們是向海外狹隘地報(bào)道中國(guó)，還是向中國(guó)狹隘地報(bào)道世界,。
何偉的確擁有兩種或多種語(yǔ)氣,。飯桌上談起妻子張彤禾，他會(huì)先說(shuō),，“她很厲害,！”——這在中文語(yǔ)境里聽(tīng)起來(lái)不像是對(duì)一個(gè)好老婆的評(píng)價(jià)，然后很快補(bǔ)充,，“她有思想,，獨(dú)立”——在英語(yǔ)世界中這絕對(duì)是一句夸獎(jiǎng)。
很難判斷他到底是一個(gè)主動(dòng)還是被動(dòng)的人,，他身上有一種游移的調(diào)和的氣質(zhì),。待人客氣，又保持距離,。不習(xí)慣成為主角,，但也不怯場(chǎng)。很多真實(shí)的觀點(diǎn)和情緒不會(huì)輕易表露,，更不會(huì)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里,。頻繁提問(wèn)，但很難判斷他想從你身上獲得什么,。他寫(xiě)中國(guó),，中國(guó)記者也前赴后繼地寫(xiě)他——像一場(chǎng)遠(yuǎn)距離馬拉松式的戀情,。我主動(dòng)向他繳械投降，他反過(guò)來(lái)替我出主意,，“你可以創(chuàng)造,。你可以說(shuō)，做演講之前,，親眼看到他和他的朋友張彥在房間里吸毒,。”小黑屋里又爆發(fā)出一陣笑聲,，所有人一致認(rèn)為,，這是一個(gè)好故事。他很少笑,，這倒完全符合講笑話的標(biāo)準(zhǔn),，逗別人笑的時(shí)候自己千萬(wàn)不能先笑。他計(jì)劃給《紐約客》寫(xiě)一寫(xiě)他這次重回中國(guó)的經(jīng)歷,，我聽(tīng)了又驚又喜，趕在他之前,，先把這個(gè)細(xì)節(jié)用在這里,。
《江城》的結(jié)尾，也就是何偉那次中國(guó)之旅的結(jié)尾,，他事無(wú)巨細(xì)地記述了那次告別——最后一頓飯,，和人們的談話，天氣,，城市的雨景,，學(xué)生們來(lái)送他上船，“他們大多盯著江心,，哭了起來(lái),。”他的描寫(xiě)漸漸變得柔情而浪漫,，唯獨(dú)只字不提自己的情緒,。為了求證這個(gè)細(xì)節(jié)，我也成為逼問(wèn)何偉的中國(guó)記者之一,，我想知道他到底哭了沒(méi)有,。他支吾了半天，仿佛這是一個(gè)重要的秘密,，然后才委婉地說(shuō),，“我可能哭了，但是我的同事沒(méi)哭,，他比我厲害,。”在《尋路中國(guó)》里，他同樣沒(méi)有寫(xiě)出他與魏子淇一家的告別,，據(jù)說(shuō)那時(shí)他更傷心,，痛哭了一場(chǎng)，盡管他內(nèi)心確信自己肯定會(huì)再回來(lái)?，F(xiàn)在他回到北京,，回想當(dāng)時(shí)離開(kāi)涪陵的心情，“我是特別悲傷的,。因?yàn)檫^(guò)得好幸福的,。我不知道我什么時(shí)候能回去的?！?/p>
2012年,，何偉、張彤禾夫婦與雙胞胎女兒在埃及
三,、個(gè)人主義
何偉來(lái)了,。張博文已經(jīng)等了他很久，前兩場(chǎng)活動(dòng)的報(bào)名他都錯(cuò)過(guò)了,。傍晚開(kāi)始的活動(dòng),，他中午就趕到現(xiàn)場(chǎng)，而且有人比他更早,，專門(mén)請(qǐng)了一天假,，一早就來(lái)了。從順義,、通州坐兩小時(shí)地鐵趕來(lái)的人不在少數(shù),，還有一些來(lái)自更遠(yuǎn)的天津、上海,、杭州,，他們坐著、站著,，把何偉團(tuán)團(tuán)圍住,。張博文幫自己大學(xué)筆譯課的裴老師占了一個(gè)位子，兩人坐在角落里,。
這是何偉這次“衣錦還鄉(xiāng)”的最后一場(chǎng)公開(kāi)活動(dòng),。他的狀態(tài)不錯(cuò)，原定20分鐘的演講,，講了40分鐘,。這份演講稿他已經(jīng)用了不下4次了。提問(wèn)環(huán)節(jié),，裴老師想請(qǐng)何偉把原稿送給她,，她告訴何偉,，她在自己的課上推薦他的作品，很多學(xué)生的畢業(yè)論文就以他為題,，還有一位因?yàn)榭戳怂臅?shū),，決定去考研讀新聞系。
其實(shí)張博文一直都對(duì)新聞?dòng)信d趣,，只是高考填志愿時(shí)被家長(zhǎng)勸住了,。他們認(rèn)為新聞這一行門(mén)檻太低，對(duì)就業(yè)不利,，最后報(bào)了對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的會(huì)計(jì)專業(yè),，差3分沒(méi)被錄取。實(shí)際上他考得不錯(cuò),，除了北大清華復(fù)旦人大幾所大學(xué)以外,，考取其他學(xué)校沒(méi)有太大問(wèn)題，但對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)那一年的分?jǐn)?shù)線比往年提高不少,，讓這個(gè)原本保守的選擇,，突然成了冒險(xiǎn)。志愿填報(bào)過(guò)程是高考這輛過(guò)山車(chē)的最后一節(jié),。張博文被調(diào)劑到北方化工大學(xué)英語(yǔ)系,。“學(xué)這么多年,，肯定就是想考個(gè)好成績(jī)，”在一個(gè)理工科學(xué)校,，文科專業(yè)總顯得邊緣,，張博文剛進(jìn)校時(shí)有一段時(shí)間陷入了自我封閉。
“感覺(jué)他不是特別外向,，有點(diǎn)木訥,，”終于見(jiàn)到自己的偶像，張博文說(shuō),，他認(rèn)為何偉在書(shū)里更加幽默一些,。他從小喜歡籃球，原本只想做一個(gè)體育記者,，讀了何偉之后,，發(fā)現(xiàn)還有許多可以寫(xiě)，就像何偉寫(xiě)姚明,，寫(xiě)的不只是體育,。“成功的運(yùn)動(dòng)員無(wú)一例外都要離鄉(xiāng)背井——一旦表現(xiàn)出色,，你就要離家外出——而在遷徙的過(guò)程中總會(huì)失去某些東西,?！边@話用在從黑龍江來(lái)北京上學(xué)的張博文身上，同樣貼切,?！八麑?xiě)的比說(shuō)的好，”張博文感覺(jué),，“畢竟是商業(yè)活動(dòng),，準(zhǔn)備不會(huì)太充分，演講內(nèi)容給我的觸動(dòng)不是很大,。還是讀他的書(shū)吧,。”
張博文花了三四個(gè)月的時(shí)間,，讀完何偉的中國(guó)三部曲英文版,，讀得比老師還快。每本都花掉人民幣近百元,。泛讀課上要求每周讀一本原文小說(shuō),，狄更斯一類的經(jīng)典，他都是在網(wǎng)上找電子書(shū),，或者復(fù)印,，但何偉的書(shū)被他歸入值得收藏的那類。一來(lái)文字簡(jiǎn)練,，可以提高英語(yǔ)水平,；二來(lái)，對(duì)他日后從事記者這個(gè)行業(yè)有所激勵(lì)——他好像羞于用“新聞理想”這樣的字眼,。
考研期間,，他在論文庫(kù)里讀到一篇有關(guān)中國(guó)國(guó)家形象的博士論文，里面把何偉的書(shū)作為一個(gè)反例,，論證外國(guó)人對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn),，又是以《奇石》中那篇講吃老鼠的《野味》為例。他當(dāng)然不同意這樣的評(píng)價(jià),，他覺(jué)得何偉對(duì)中國(guó)人充滿感情,。背誦新聞史、新聞理論,、傳播學(xué)等專業(yè)課之余,，他讀完了張彤禾的《打工女孩》，也是英文版,，他希望通過(guò)閱讀來(lái)鞏固自己的英語(yǔ)水平,。面試時(shí)，他又特意提到《紐約客》,，他是這本雜志的固定讀者,，通過(guò)淘寶訂閱了全年的電子版——才幾十塊錢(qián),。這讓老師們感到驚訝，因?yàn)樗粚儆谛侣剬I(yè)里的主流媒體,。何偉知道,，有許多中國(guó)讀者是通過(guò)淘寶認(rèn)識(shí)他的，他簽書(shū)的時(shí)候總會(huì)問(wèn),，你們的書(shū)（英文版,、繁體字版）從哪兒買(mǎi)的？他剛剛拜訪完一位做這門(mén)生意的淘寶店老板,。
在中國(guó)傳媒大學(xué)的校園里再次見(jiàn)到張博文,，他已經(jīng)報(bào)到入學(xué)，現(xiàn)在是國(guó)際新聞專業(yè)的研究生,。今年是這所學(xué)校的60周年校慶,，校園里的許多路都重新挖開(kāi)、鋪過(guò),，新生也提前入學(xué),，參加慶祝活動(dòng)的準(zhǔn)備,。前一天,，校慶晚會(huì)剛剛結(jié)束，他在學(xué)校報(bào)告廳看了現(xiàn)場(chǎng)直播,。晚會(huì)從晚上8點(diǎn)持續(xù)到凌晨?jī)牲c(diǎn),，從時(shí)長(zhǎng)和陣容上都堪比春晚，許多活躍在電視上的主持人,、明星都回到母校的舞臺(tái),。“這種文藝活動(dòng),，更多的是場(chǎng)面上的東西,，”張博文說(shuō),，他對(duì)電視媒體沒(méi)什么興趣,。何偉用文字記下的普通人的故事，更讓他感到共鳴,。話說(shuō)到這里,，鄰座來(lái)了一男兩女，男孩用手機(jī)幫兩位女孩拍了合影,，然后玩起了手機(jī)里的撲克游戲,。
何偉的觀察是：“個(gè)人主義在中國(guó)越來(lái)越明顯，年輕人經(jīng)常會(huì)說(shuō)出自己的想法和打算,?！睆埐┪囊彩瞧渲兄?，他很上進(jìn)。本科時(shí)就考過(guò)了專八,，差一分就得了優(yōu)秀,，現(xiàn)在計(jì)劃找一家外國(guó)媒體實(shí)習(xí)——此前他因?yàn)橐捡{照，錯(cuò)過(guò)了《華爾街日?qǐng)?bào)》的實(shí)習(xí)生招聘,。何偉給他簽完名之后,，囑咐他“好好學(xué)習(xí)，找個(gè)好工作”,。但他擔(dān)心在中國(guó)找不到何偉那樣的機(jī)會(huì),，有足夠的耐心和待遇，讓他寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西,，而且,，“如果要留在北京，戶口也是一個(gè)問(wèn)題,?！彼谋究仆瑢W(xué)大多進(jìn)入國(guó)企、外貿(mào)公司當(dāng)翻譯,，或者在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教英語(yǔ),。
明天就是開(kāi)學(xué)第一天上課——政治課。課表上還有國(guó)際關(guān)系,、世界一流媒體研究,、國(guó)際新聞采編研究、媒介體制比較等等,，都是橫跨東西的大命題,，有的使用英文授課。學(xué)院在入學(xué)時(shí)就安排他們給中央電視臺(tái)國(guó)際頻道編譯新聞,，以外事宣傳為主,，每周一天，每天報(bào)酬100元,。
張博文參加過(guò)一個(gè)以“中國(guó)夢(mèng)”為題的征文比賽——他總是有意識(shí)地訓(xùn)練自己的英文寫(xiě)作能力,，用一篇1800字的文章，介紹自己為什么想要做記者,。他最終沒(méi)有得獎(jiǎng),，獲獎(jiǎng)?wù)叩闹袊?guó)夢(mèng)是治理環(huán)境污染、幫助弱勢(shì)群體,。我請(qǐng)他發(fā)來(lái)那篇文章,，從中摘抄一段記在這里。這是他從自己的英文寫(xiě)作翻譯過(guò)來(lái)的——“我周遭發(fā)生的事情,，以及中國(guó)乃至全世界發(fā)生的事件提醒著我,，生活并不僅僅是幾場(chǎng)球賽,，有許許多多的事情比體育重要得多。于是我又一次改變了我的夢(mèng)想?，F(xiàn)在我想成為一名‘記者’,，更廣義的記者。我不僅想寫(xiě)體育,，更想寫(xiě)中國(guó),，寫(xiě)世界。因?yàn)槲腋械揭环N使命感,，在我們的見(jiàn)證下,，中國(guó)與世界都在飛速變化。人們仿佛被推進(jìn)了一個(gè)瞬息萬(wàn)變的迷宮,。他們眼花繚亂卻又不知所措……”
