進(jìn)入蘇格蘭高地時(shí)，暮色已濃,，眼前景致也一陣比一陣地凄迷蒼茫,。
本奈維斯山（Ben Nevis,，英國(guó)最高峰）佇立湖口，像個(gè)慍怒的壯漢,。山峰上積雪融化,，瀉下白色瀑布——山連著山，峽谷連著湖泊，背光的山谷里,，奔騰著黑色的水流,。
前方A82公路開(kāi)了個(gè)口子——格倫科（Glencoe）到了。
抬頭望去,，彌漫長(zhǎng)空的灰白浮云遮斷了青天,，好像一座帳棚，把整片山野當(dāng)作它的地席,。天上懸的是這灰白帳幕,，地上鋪的是蒼郁的灌莽，大氣里的瞑昧與大地上的瞑昧,，仿佛各走了一半路程,，在此相遇，結(jié)成一片氤氳,。
云山蒼蒼,，湖波渺渺。
壯闊的蘇格蘭為光影捕捉,，看著《勇敢的心》里涂成藍(lán)臉的華萊士與英格蘭人抗戰(zhàn),，我們血脈賁張，但當(dāng)你真的置身高地,，心卻靜了下來(lái)：狹長(zhǎng)的湖泊像蘇格蘭細(xì)格紋般流淌于空山幽谷,，古老的風(fēng)笛聲飄落湖間，還有蘇格蘭的風(fēng),，依舊在羅伯特·彭斯的詩(shī)句中穿行,。
這里的山，都叫Ben,，這里的湖,，都叫Loch，這里的谷,，都叫Glen,；而那些穿著蘇格蘭短裙、用高達(dá)5米的巨木進(jìn)行詭異比賽的男人,，幾乎都可以喚作“麥克”——沒(méi)錯(cuò),，《麥克白》（Macbeth）的“Mac”，“麥當(dāng)勞”（McDonald’s）的“Mc”,。
眼前,，“麥當(dāng)勞三姊妹山”泰坦般的身軀一字排開(kāi)，和有些長(zhǎng)久獨(dú)處的人一樣,，它的臉上露出寂寥的神情,，那副郁抑寡歡的面容，含著幾分悲劇意味。
在蘇格蘭人的記憶里,，這是一座“悲泣谷”,。1692年，麥當(dāng)勞家族的人們還在睡夢(mèng)中,，坎貝爾家族軍隊(duì)執(zhí)行了英王威廉三世的屠殺令,。刀光劍影中，38個(gè)族人倒在血泊中,，數(shù)百人逃入山中受凍挨餓,。這場(chǎng)大屠殺致使麥當(dāng)勞家族和英國(guó)漢諾威王朝結(jié)下宿怨，后來(lái)?yè)泶靼钅嵬踝硬槔磉M(jìn)行蘇格蘭高地起義,?？宓菓?zhàn)役蘇格蘭全軍覆沒(méi)，漢諾威王朝對(duì)高地進(jìn)行了殘酷清洗,，麥當(dāng)勞家族的人被迫逃離歐洲,。多年后，他們的后代在美國(guó)創(chuàng)建了麥當(dāng)勞快餐,。
人說(shuō),，“麥當(dāng)勞大叔”那一頭紅發(fā)就是為了紀(jì)念蘇格蘭。
卡洛登戰(zhàn)役后,，伴隨著漢諾威王朝的清場(chǎng),，領(lǐng)主們紛紛將當(dāng)?shù)刈迦蓑?qū)逐出他們自己的屋舍，以利潤(rùn)豐厚的牧羊場(chǎng)取而代之
愛(ài)丁堡有塊“瘋狂的石頭”
興許是午夜抵達(dá)的緣故,，愛(ài)丁堡留給我的印象是一片霧氣騰騰的幽藍(lán),，空氣中有淡淡的石楠花香，耳畔仿佛能聽(tīng)見(jiàn)威士忌酒杯里的冰澌聲響,。
一位留英朋友聲稱(chēng),，愛(ài)丁堡是最具大歐洲風(fēng)范的城市。沒(méi)錯(cuò),，城中建筑出奇挺拔,，山墻邊有一整排帶煙囪而不是帶鐘樓的高大房屋，這在英格蘭幾乎看不到,。其他城市通常都有一條河流,，這座城卻有一條鐵路，轟鳴而過(guò)的列車(chē)將其劃成涇渭分明的老城和新城,。
老城以“皇家一英里”聞名,，兩旁扯出一百多條狹窄小巷，形狀好似魚(yú)骨,，魚(yú)頭是西端愛(ài)丁堡城堡,，魚(yú)尾是東端荷里路德宮,。
第二天早上9點(diǎn)多,，晨霧散盡,，幾簇毛絨絨的白云很快出現(xiàn)在一望無(wú)際的藍(lán)天上，我們決定從“魚(yú)頭”走到“魚(yú)尾”,，感受下這座古城的城市脈搏,。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，愛(ài)丁堡城堡巍峨聳立,，石頭壘砌的建筑群相當(dāng)敦實(shí),，與堅(jiān)硬巖石形成的三面陡崖形成牢固的防御體系。古城堡在6世紀(jì)時(shí)成為蘇格蘭王室堡壘,，11世紀(jì)末瑪格麗特女王在此逝世,，到16世紀(jì)荷里路德宮建成前，這里一直是蘇格蘭王室的住所和國(guó)家行政中心,。
城堡正面立著兩座重量級(jí)“門(mén)神”：民族英雄羅伯特·布魯斯和威廉·華萊士,，在他們身后，是歷代蘇格蘭國(guó)王的王宮,，蘇格蘭王的身后,，則是這塊土地血跡斑斑、令人敬畏的歷史,。
城堡廣場(chǎng)中間的方形高塔即老王宮,，王宮旁有座圣瑪格麗特禮拜堂，禮拜堂極小,，需彎腰才能進(jìn)門(mén),，里面只容十來(lái)人。據(jù)稱(chēng),，這是蘇格蘭最古老的有頂建筑,。當(dāng)年，瑪格麗特的夫君死于戰(zhàn)場(chǎng),，她本人也于1093年11月16日心碎而亡,。傳說(shuō)中，她的靈柩和遺孤被一團(tuán)白霧（蘇格蘭作家后來(lái)稱(chēng)之為“神奇之霧”,，并認(rèn)為那是女王圣靈）托起,，后被帶到安全地點(diǎn)，免受?chē)?guó)王弟弟侵害,。眾所周知,，后者打算謀殺侄兒，奪取王位,。
很多人來(lái)此是為爭(zhēng)看一眼歷經(jīng)滄桑的“命運(yùn)石”（又名斯昆石,，Stone of Scone）,。傳說(shuō)這是《圣經(jīng)》中雅各夢(mèng)見(jiàn)天堂階梯時(shí)枕著的石頭。公元843年,，肯尼斯一世統(tǒng)合皮克特人和蘇克特人建立蘇格蘭王國(guó),，在當(dāng)時(shí)都城斯昆加冕時(shí)坐在上面，后來(lái)它成為歷代國(guó)王的加冕石,。1296年英格蘭兼并蘇格蘭時(shí),，“命運(yùn)石”為愛(ài)德華一世奪走，一直存于西敏寺加冕座椅下方,，從那時(shí)起,，這塊看上去并不起眼的石頭就成了蘇格蘭與英格蘭的爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。
1950年圣誕節(jié),，4名蘇格蘭學(xué)生從西敏寺盜出“命運(yùn)石”送還蘇格蘭（傳言慌忙中路上還磕破了一小塊）,，但第二年就被倫敦警察追討回去，直到1996年石頭才被運(yùn)回愛(ài)丁堡,。
據(jù)說(shuō),，蘇格蘭人為了保護(hù)祖先墳?zāi)梗茉缇拖逻^(guò)詛咒：“凡拿走古墓一塊石頭,，必會(huì)遇上厄運(yùn),。”因此,，游人都被告誡：離開(kāi)蘇格蘭時(shí)千萬(wàn)不能帶走這里任何一塊石頭,。
夜幕降臨，愛(ài)丁堡大街上的紀(jì)念碑在濃霧中隱現(xiàn),，讓人聯(lián)想到游魂出動(dòng)
蘇格蘭呢裙,，一“格”一階級(jí)
走出愛(ài)丁堡城堡，“皇家一英里”隨處可見(jiàn)真假莫辨的蘇格蘭風(fēng)笛手,，他們都穿著呢格子短裙,，裙上掛個(gè)皮袋子。
蘇格蘭大叔臉色紅潤(rùn),、脖子粗壯,，鼓起雙腮吹響“戰(zhàn)歌”，但在游人如織的喧鬧背景下,，蘇格蘭風(fēng)笛聽(tīng)起來(lái)就像中國(guó)的嗩吶,。想想英格蘭人對(duì)蘇格蘭風(fēng)笛的評(píng)價(jià)，那實(shí)在無(wú)情——“這玩意兒聽(tīng)起來(lái)就像一只挨打的貓?jiān)谒唤??！?/p>
真實(shí)故事則更無(wú)情，歷史上一個(gè)名叫詹姆士·雷德的蘇格蘭人,，由于攜帶風(fēng)笛而被抓,，約克郡的法官認(rèn)為風(fēng)笛屬于“戰(zhàn)爭(zhēng)工具”,，最后竟將這個(gè)可憐的家伙處以絞刑，難怪戰(zhàn)場(chǎng)上的蘇格蘭人都要在風(fēng)笛聲中激昂地殺向英格蘭,。
鵝卵石鋪成的“皇家一英里”多少保留了中世紀(jì)風(fēng)范,，沿途那百來(lái)?xiàng)l小巷更是各有來(lái)歷。就拿街角巴掌大的卡農(nóng)門(mén)來(lái)說(shuō),，聽(tīng)聞這里曾住過(guò)至少兩個(gè)公爵,、13個(gè)伯爵,、兩個(gè)伯爵夫人,、7個(gè)屬地男爵、13個(gè)從男爵,、4個(gè)總司令,、7個(gè)法官，以及其他許多各界名流,，可以想象,，當(dāng)年這里的狗仔隊(duì)一定活躍非凡。
奇特的街巷門(mén)口,，蘇格蘭人插上標(biāo)志性圣安德魯斯十字旗,，做起酒吧、餐館,、紀(jì)念品等各項(xiàng)買(mǎi)賣(mài),，其中有家店鋪在招牌上列了一長(zhǎng)串蘇格蘭姓氏，熱情招呼：“如果你的名字在上面,，這兒就有你家族的花格子布,！”
蘇格蘭裙上的花呢格紋，素有一“格”一階級(jí)之說(shuō),。最為人熟知的紅加綠“皇家斯圖亞特”格紋,，就源自當(dāng)今英女王母系的斯圖亞特家族。昔日維多利亞女王更是個(gè)“格子控”,，不但有宴會(huì)格,、度假格、打獵格,、裙裝格，還有一款特別用于臥室窗簾的巴爾莫勒爾格紋,，由其夫婿艾爾伯特親王在蘇格蘭行宮巴爾莫勒爾堡時(shí)親自設(shè)計(jì)：灰蒙蒙的底色拼嵌上黑,、紅,、白各色細(xì)條紋,。時(shí)至今日，這款身份矜貴的“黑灰格”仍是女王御用圖案，也是惟一不公開(kāi)發(fā)售的蘇格蘭花呢格紋,。
據(jù)說(shuō),，花呢格紋的流行，蘇格蘭文豪沃爾特·司各特也有功勞,。喬治四世代表英國(guó)漢諾威王朝巡訪(fǎng)蘇格蘭時(shí),，司各特策劃安排蘇格蘭各家族首領(lǐng)穿上代表本家格紋圖案的短裙參加歡迎儀式,，自此,，蘇格蘭格紋在英格蘭走紅，后來(lái)更吸引了王室成員的追捧,。
至于蘇格蘭男人“裙底究竟穿了沒(méi)穿？”的余興話(huà)題,，如今可沒(méi)法考證,。一則傳說(shuō)：三百多年前,，蘇格蘭高地一次保衛(wèi)戰(zhàn)中，一名蘇格蘭軍官突然下令,，讓士兵脫掉蘇格蘭短裙和內(nèi)褲,，只穿上衣向?qū)Ψ竭M(jìn)攻。見(jiàn)此情狀,，對(duì)方士兵調(diào)頭就逃。從此,，蘇格蘭男人“穿短裙不穿內(nèi)褲”的說(shuō)法便傳開(kāi)了,。這則傳說(shuō)大約也給了梅爾·吉布森啟發(fā),，否則,，《勇敢的心》中，我們也不會(huì)看到他帶領(lǐng)大隊(duì)士兵,，扯下蘇格蘭短裙，亮出“白晃晃一大片”的“勇敢”演出了,。
蘇格蘭威士忌體驗(yàn)中心,，兩名酒客正把酒言歡，正如蘇格蘭詩(shī)人彭斯在詩(shī)句里高喊的：“自由與威士忌同在,！干杯,！”
自由與威士忌同在,！
去蘇格蘭前,，我聽(tīng)過(guò)一則小故事,。
一位外國(guó)紳士和一位年邁的蘇格蘭女士聊天，他問(wèn)女士有沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生,，女士答沒(méi)有,。
“你生病的時(shí)候怎么辦呢,？”他問(wèn)。
“我們喝點(diǎn)威士忌,。”女士答道,。
“可如果不管用呢,？”
“我們?cè)俣嗪赛c(diǎn),。”
“是的,，可如果還是不見(jiàn)效，怎么辦呢,？”
“信心，”女士開(kāi)始不耐煩了,，“如果威士忌不見(jiàn)效,，看醫(yī)生或其他辦法也不會(huì)有用的,！”
是的,，威士忌,，蘇格蘭的液體名片。
沒(méi)人知道蘇格蘭人何時(shí)學(xué)會(huì)蒸餾威士忌的技術(shù),，只知道他們?cè)缫岩暺錇椤吧?。傳說(shuō)蘇格蘭國(guó)王詹姆斯四世就是個(gè)資深酒鬼。1494年,，21歲的詹姆斯四世在修道院里喝到“生命之水”,，隨即找來(lái)修士，下令釀制以供王室飲用,，這可能是有關(guān)蘇格蘭威士忌最早的書(shū)面記載,。詹姆斯四世在位期間，蘇格蘭財(cái)政部檔案中關(guān)于“生命之水”的記錄就多達(dá)15卷,。1505年,，詹姆斯四世給愛(ài)丁堡的外科醫(yī)生巴伯頒發(fā)了史上第一個(gè)也是蘇格蘭境內(nèi)惟一一個(gè)生產(chǎn)和銷(xiāo)售“生命之水”的執(zhí)照，這種飲料作為最受歡迎的麻醉劑使用,。當(dāng)病人需要進(jìn)行類(lèi)似截肢這種大型手術(shù)時(shí),，如果不喝點(diǎn)酒昏睡過(guò)去，根本無(wú)法承受手術(shù)的創(chuàng)痛,。
當(dāng)時(shí)的蘇格蘭嚴(yán)禁民間銷(xiāo)售“生命之水”,，只有貴族才能少量釀造，并且只能自飲,。直到16世紀(jì)末期，家庭式的蒸餾作坊才在蘇格蘭大量涌現(xiàn),。如果當(dāng)年這項(xiàng)壟斷持續(xù)至今，外科醫(yī)生光靠釀造蘇格蘭威士忌就足以成為世上最有錢(qián)的人,。
在如今的蘇格蘭威士忌體驗(yàn)中心，調(diào)酒師從斯佩塞德,、低地,、高地、艾萊島四大產(chǎn)區(qū)各挑了一款單麥芽威士忌（原材料只有大麥和酵母）,，指導(dǎo)大家辨別各種經(jīng)典風(fēng)味。西部艾萊島區(qū)的威士忌聞去很像碘酒,，入口后先是感到有股濃濃的煙熏味，之后才慢慢嘗到麥芽香和果香,。第一次喝威士忌的人通常不太習(xí)慣艾萊島區(qū)威士忌的重口味,，但有資深酒客對(duì)這款上癮,，例如日本作家村上春樹(shù),，他曾攜妻專(zhuān)門(mén)去艾萊島,，還為此寫(xiě)了本《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》。
對(duì)于很多名士而言,，威士忌就是生活的一部分。丘吉爾說(shuō)：“水太難喝了,，我得兌點(diǎn)威士忌才能喝下去?！焙Ｃ魍f(shuō)：“當(dāng)你思考了一天,，并且直到第二天還將繼續(xù)，不喝威士忌怎么放松和激發(fā)靈感,？你又冷又潮的時(shí)候，不喝威士忌怎么取暖,？”?？思{說(shuō)：“沒(méi)有什么比劣質(zhì)威士忌更糟糕了,。有些威士忌只不過(guò)恰好比別的好些而已,。50歲前豪飲是傻子,，50歲后不喝酒,，也是傻子,。”在這些話(huà)前,，蘇格蘭詩(shī)人彭斯變得像個(gè)莽夫,，舉著酒杯在詩(shī)句里高喊：“自由與威士忌同在！Slainte?。ㄉw爾語(yǔ)：干杯）,。”一副喝醉了的樣子,。
天空島,，仿佛剛從上帝手中接過(guò)來(lái)一樣原始、荒涼,，一片蒼茫,，萬(wàn)古如斯
荷里路德宮御香縹緲
走進(jìn)陰森森的荷里路德宮前，我抬眼望了望天,，太陽(yáng)像眼簾上的一滴血,，還停留在山上。
愛(ài)丁堡游魂中,，人們念念不忘的,，是美艷的蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特。沒(méi)有關(guān)于她的那些陰謀與愛(ài)情,，荷里路德宮就只是一座再普通不過(guò)的宮殿了,。
1542年，蘇格蘭國(guó)王詹姆斯五世剛生下這個(gè)女兒便一命嗚呼,，瑪麗誕生還不到一周就成了蘇格蘭女王,。英國(guó)國(guó)王亨利八世提出為年幼的兒子愛(ài)德華訂親，調(diào)遣軍隊(duì)前來(lái)?yè)屓∵€在襁褓中的小媳婦：“陛下命令一路燒殺……大軍所過(guò),，一律搶光,；如遇抵抗，不分男女孩童,，格殺無(wú)赦,。”1547年9月10日，平卡附近一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)中（確切說(shuō),，是一場(chǎng)屠殺）,，蘇格蘭軍隊(duì)被打得落花流水，遺尸逾萬(wàn)?，旣愡€不滿(mǎn)5歲，這片土地已經(jīng)為了她血流成河,。
6歲時(shí),，小瑪麗被送往法國(guó)，16歲當(dāng)上法蘭西王后,；好景不長(zhǎng),，她那羸弱的老公兩年后歸西，年紀(jì)輕輕的她很快成了寡婦,，次年返回蘇格蘭親政,。試想，一個(gè)精力旺盛,、性格堅(jiān)毅的男人用鐵腕去治理這個(gè)國(guó)家都做不到長(zhǎng)治久安,，更何況一個(gè)政治經(jīng)驗(yàn)不足且在本國(guó)成了外人的19歲女子？——“它將引起許多奇異的悲劇,?！碧K格蘭大臣梅特蘭德的判斷一語(yǔ)成讖。
庭院深深深幾許,，荷里路德宮長(zhǎng)廊中掛有蘇格蘭歷代國(guó)王王后畫(huà)像,，畫(huà)家用色暗沉，整個(gè)大廳也顯得陰暗,。謁見(jiàn)廳里有兩把做工考究的繡花椅,，當(dāng)年，篤信天主教的瑪麗女王就在這里接見(jiàn)約翰·諾克斯,，愛(ài)丁堡最得人心的牧師,、蘇格蘭新教改革首領(lǐng)。兩個(gè)對(duì)手在這里短兵相接,，折沖樽俎,，最后還是鬧僵了?！皬倪@一天開(kāi)始,，我同宮廷徹底決裂?！敝Z克斯怒氣沖沖寫(xiě)道,。
走進(jìn)女王奢華的閨房，精工細(xì)致的臥床、簾幔,，天篷,，無(wú)一不述說(shuō)著久遠(yuǎn)以前這里上演的浪漫情事。我忍不住瞄了眼床底——法國(guó)行吟詩(shī)人夏斯特拉赫躲了幾小時(shí)的地方,。我真覺(jué)得奇怪：他怎么鉆得進(jìn)這么窄的地方,？
夏斯特拉赫是瑪麗女王之前一個(gè)崇拜者帶進(jìn)宮的，他給女王獻(xiàn)了好多首情詩(shī),，據(jù)說(shuō)通曉詩(shī)藝的女王甚至自己也寫(xiě)詩(shī)同他唱和,。當(dāng)他被發(fā)現(xiàn)藏于女王臥室時(shí)，很快就被送上了斷頭臺(tái),，在砧板前,，他只是伸了伸脖子，大喊一聲：“狠心的女人??！”
倒霉的詩(shī)人只是一長(zhǎng)串幢幢鬼影中被偶然挑出來(lái)的形象，死神的鬼舞從他開(kāi)始,，自此開(kāi)始為這女人走上斷頭臺(tái)的眾人輪舞——他們?nèi)痪磉M(jìn)她命運(yùn)陰森森的深淵,，同時(shí)也拽著她?；靥K格蘭后,，瑪麗嫁給了表兄戴德利，女王后來(lái)又和她的秘書(shū),、意大利音樂(lè)家里佐傳出私情,，戴德利妒火中燒，伙同一幫貴族把正在內(nèi)室與瑪麗玩紙牌的里佐拖了出來(lái),，當(dāng)著女王的面將他連砍56刀,，她那粉色小臉被嚇得慘白如紙。不久,，戴德利神秘死亡,，傳言是瑪麗的愛(ài)慕者伯斯威爾干的，丈夫死后數(shù)周她就嫁給了伯斯威爾,。此事激起民憤,，貴族發(fā)動(dòng)政變，宗教改革者一片咒罵,，瑪麗只落得化妝潛逃英格蘭,，隨即被她的宿敵、表妹伊麗莎白一世囚禁,，關(guān)了整整19年后,，終因圖謀英格蘭王位被送上斷頭臺(tái)。
預(yù)見(jiàn)到鮮血淋漓的最后一刻，瑪麗女王貼身穿了件大紅綢襯裙,，還吩咐下人給她準(zhǔn)備一副長(zhǎng)過(guò)胳膊肘的火紅手套,，以便斧子迸起的鮮血濺到她的衣裳上不太刺目。自古以來(lái),，還沒(méi)有一個(gè)死囚赴死時(shí)如此精心構(gòu)思過(guò)自己的死亡,。
凱恩戈姆，19 世紀(jì)蘇格蘭僅有的7片鹿林之一
布萊爾城堡：“高地的V & A”
離開(kāi)首府愛(ài)丁堡,，我們一路駛?cè)胩K格蘭高地,。
從中部泰河河畔的伯斯至北部因弗內(nèi)斯的A9大道，你一眼就能望見(jiàn)魁偉的布萊爾城堡,。和高地其他荒蠻古堡不同，它那醒目的雪白色毛墻,，置身重巒疊嶂,，環(huán)繞于加里峽谷的神秘河口，散發(fā)著內(nèi)斂的高貴氣質(zhì),。
城堡前的人工植被經(jīng)過(guò)精心打理,，孔雀在草坪上閑庭信步，一位身著蘇格蘭綠格呢裙的正統(tǒng)軍官將我們領(lǐng)入城堡,。借用好萊塢形容海明威的那句“他的胸毛無(wú)非掩住了其下真正毛茸茸的胸膛”,，布萊爾城堡看似裝飾的炮臺(tái)后面就是真正用于防守的城垛。
整座城堡隸屬阿瑟爾公爵及其傳人,，早在13世紀(jì),，這里就開(kāi)始修筑防御工事，阿索爾高地軍曾得到維多利亞女王首肯,，如今是全歐洲惟一擁有私家武裝的家族,。
邁入城堡，我們被軍械庫(kù)般的入口大廳震住了,?；饦尅⒍芘?、劍,、弩等十八般冷熱兵器將大廳四壁鑲嵌得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，右上方50把來(lái)福槍?zhuān)鐐愎前銍删薮蟮奶K格蘭圓盾狀,，左側(cè)21把長(zhǎng)劍則被排成三葉草紋樣……這些全是建筑師戴維·布萊斯男爵1872年為阿瑟爾公爵七世設(shè)計(jì)的,。在所謂蘇格蘭的外殼下，整個(gè)房間的裝潢布置更具喬治時(shí)代的奢華風(fēng)：洛可可式天頂?shù)袼苁峭旭R斯·克萊頓（荷里路德宮建設(shè)者之一）的手筆,，大理石壁爐則由攝政王最?lèi)?ài)的工匠托馬斯·卡特親自打磨……建筑史家馬克·吉羅評(píng)價(jià),，這座蘇格蘭高地的城堡，簡(jiǎn)直是“薈萃18世紀(jì)中葉英格蘭家私裝潢的寶庫(kù)”。
與阿索爾幾度浮沉的家族史一樣,，布萊爾城堡也歷經(jīng)劫難,，它曾頻繁地被圍困，4次被敵軍攻占并幾近摧毀,，一次次從城堡淪為民宅,，又一次次回復(fù)英姿。1336年英王愛(ài)德華三世曾駕臨此處,，幾個(gè)世紀(jì)后蘇格蘭女王瑪麗還在此享受了觀(guān)看2000只麋鹿馳騁而過(guò)的壯景,。
穿過(guò)鹿角列墻的長(zhǎng)廊，從陳設(shè)1700件珍品的“瓷器室”開(kāi)始,，我們進(jìn)出了三十多間風(fēng)格迥異的房間,。大紅錦緞臥房——以駝?dòng)鹧b飾、如舞臺(tái)般奢華的17世紀(jì)古董床,；水綠色的宴會(huì)餐廳——華麗的18世紀(jì)石膏浮雕,，還有那突兀地穿越3層樓面、漆上19世紀(jì)木紋的畫(huà)梯,，據(jù)說(shuō)是由倫敦一個(gè)名叫亞伯拉罕的高級(jí)木匠做好后分段運(yùn)回蘇格蘭高地的,！
這里所有穿越年華的家具都?jí)虻蒙喜┪镳^收藏標(biāo)準(zhǔn)，所以有人也將布萊爾城堡戲稱(chēng)為“高地的V & A（維多利亞與艾爾伯特博物館）”,。難能可貴的是,，在一派荒蠻的蘇格蘭高地，這座“博物館”掩映于大片落葉松林中——那是“種植者約翰”（阿瑟爾公爵四代）的遺澤,。
約翰對(duì)樹(shù)的興趣源于曾祖父1737年收到的禮物：后花園中一棵280多歲的落葉松,。這棵奇異的樹(shù)最初來(lái)自阿爾卑斯山脈，沒(méi)想到在這高坡和貧瘠的土壤上也能茁壯成長(zhǎng),，木材耐寒而頑強(qiáng),，且不易在水中腐爛，成為很好的設(shè)計(jì)原材料,。
18世,，約翰開(kāi)始在伯斯郡種植落葉松，他希望以此滿(mǎn)足大不列顛海軍的造船需要,，且能從中賺錢(qián),。他傾注全力開(kāi)始他的買(mǎi)賣(mài)，并且將他的壯舉記錄了下來(lái),，“樹(shù)木和森林的價(jià)值,，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái),，都不會(huì)改變,?！?/p>
約翰把木材賣(mài)給海軍來(lái)賺取錢(qián)財(cái)?shù)囊靶淖罱K落空了，因?yàn)殍F質(zhì)金屬已開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng),。他曾寫(xiě)下種樹(shù)以“美化環(huán)境,、產(chǎn)生效果、牟取利益”的三步驟,，只有前兩個(gè)實(shí)現(xiàn)了,。時(shí)至今日，蘇格蘭高地的中部被阿爾卑斯山脈的樹(shù)木全面覆蓋,，展示出中歐獨(dú)有的浪漫景致,。
多虧“種植者約翰”，伯斯郡成了風(fēng)景名勝地,，即使是非自然的,。
逐“鹿”中原凱恩戈姆
北行前往凱恩戈姆，伯斯的綠漸漸褪去,，路旁有些山光禿禿的,，一番不受鋤犁、見(jiàn)棄人世的光景,。蘇格蘭朋友說(shuō)，荒蠻的地貌和昔日盛行的獵鹿風(fēng)潮有關(guān),。
高地的傳統(tǒng)族人只為生計(jì)打獵,，狩獵何時(shí)成了有趣的消遣？
1791年,，阿伯丁來(lái)了位愛(ài)搞小發(fā)明的教區(qū)大臣,，亞歷山大·福賽思。這家伙閑時(shí)喜歡獵鴨,，槍法很準(zhǔn),，但當(dāng)時(shí)的燧發(fā)來(lái)福槍很不爭(zhēng)氣：火藥在槍槽中爆炸和開(kāi)火之間有延遲，讓子彈飛一會(huì)兒時(shí)還伴隨一道閃光,，恰好給了鴨子一個(gè)響亮的警告,。福賽思?xì)獠贿^(guò)，自制了一個(gè)新式引爆裝置,，把雷汞加到一個(gè)小巧的香水瓶般的槍膛里,，因?yàn)檫@個(gè)后人稱(chēng)作“雷管”的玩意兒，子彈在被射目標(biāo)身上瞬間開(kāi)花,，狩獵游戲自此風(fēng)靡高地,。
1842年，維多利亞女王攜丈夫艾爾伯特親王第一次來(lái)到這片土地,，據(jù)說(shuō)她帶了本蘇格蘭史詩(shī)《湖上夫人》,。女王在日記中大贊她的高地家園：“寧?kù)o的隱世之地,，呼吸山谷最純凈的空氣，讓人忘卻這個(gè)世界和它可悲的喧囂,?！?/p>
女王以3萬(wàn)英鎊買(mǎi)下巴爾莫勒爾的地產(chǎn)，自那以后,，北部高地一下被炒熱,，英格蘭貴族和商人蜂擁而來(lái)。那個(gè)向中國(guó)販賣(mài)鴉片發(fā)大財(cái)?shù)膩啔v山大·麥迪遜也聞風(fēng)而來(lái),，他用7萬(wàn)英鎊買(mǎi)下12.2萬(wàn)英畝土地,，甚至為他的私人獵場(chǎng)建造了專(zhuān)門(mén)的火車(chē)站。
19世紀(jì)60年代,，每年夏天,，貴族大批涌入蘇格蘭北部，由阿維摩爾的新車(chē)站將大量的人流送往凱恩戈姆的鹿林,。隨著每年松雞打獵季的開(kāi)始,，車(chē)站又迎來(lái)了最長(zhǎng)的火車(chē)“輝煌12號(hào)”：“火車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)的錢(qián)袋和它們的主人載滿(mǎn)了9家鐵路公司的36節(jié)車(chē)廂，從倫敦到布賴(lài)頓,，以及高地鐵路公司本身,，酒吧、沙龍,、行李車(chē),、運(yùn)貨車(chē)入侵式進(jìn)駐?！?/p>
除了貴族,，一些小商人的命運(yùn)也被徹底改變。一個(gè)名叫托馬斯·庫(kù)科的底層電車(chē)售票員,，“北漂”蘇格蘭后變成了一名旅游策劃,，1860年他將5萬(wàn)游客帶入蘇格蘭高地，其中還包括女王本人,。早上7點(diǎn)半,，游客們深情地唱起國(guó)歌，向她表達(dá)敬意,，據(jù)說(shuō)有名游客還用他的小型望遠(yuǎn)鏡瞥到了站在窗邊,、頭戴睡帽的艾爾伯特親王。
今天,，凱恩戈姆不僅是歐洲保護(hù)最好的自然風(fēng)景名勝地之一,，也是眾多珍稀動(dòng)植物的棲息地，包括英國(guó)境內(nèi)超過(guò)25%的瀕危動(dòng)植物品種,。公園內(nèi)既有崇山峻嶺,，又有郁郁森林,，還有大片沼澤濕地及湖泊，希瑟沼地和縱橫的峽谷地帶仍能見(jiàn)到紅鹿和金雕出沒(méi),，因?yàn)樘K格蘭境內(nèi)4座高峰都在凱恩戈姆,，這里還是蘇格蘭最受歡迎的滑雪勝地。
天空島：57°N 山海經(jīng)
昔日獵鹿貴族開(kāi)發(fā)的鐵路網(wǎng),，從山谷間星星點(diǎn)點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái),，往更北、更西處伸去,。
哈利·波特迷們則把目光鎖定在西部鐵路線(xiàn)威廉堡至馬萊格段的格倫菲南高架橋——2002年,，哈利和他的小伙伴們正是從這里駕著福特飛車(chē)前往霍格沃茲魔法學(xué)校的。
西北偏北是個(gè)神奇的朝向,，抵達(dá)馬萊格后,，搭船西北行，穿越海藍(lán)藍(lán)的斯利特海峽,，你將登上蘇格蘭西部赫布里茲群島的最大島嶼——斯凱島（Isle of Skye）,。
“Skye”一詞派生自凱爾特語(yǔ)“翅膀”，因?yàn)橹C音“Sky”（天空）,，也叫“天空島”,。事實(shí)上，這的確是一座夢(mèng)幻島嶼,，受海洋性氣候影響,，小島長(zhǎng)期被云霧遮蓋，若遇上清朗日子,，由于天空反光，大?，F(xiàn)出透明的寶石藍(lán),，水天相交處，漾起薄薄一層水藍(lán),，恍若仙境,。
這座奇異的小島，峽灣,、泥潭,、巖石、山峰,，仿佛剛從上帝手中接過(guò)來(lái)一樣原始,、荒涼，日光蒸騰,、月華蕩漾,，它的模樣好像幾萬(wàn)年都不會(huì)改變,，一片蒼茫，萬(wàn)古如斯,。
1773年,，天空島接待了64歲的英國(guó)大文豪塞繆爾·約翰遜，根據(jù)約翰遜在蘇格蘭高地行旅日志中的記載,，他非常喜歡島上的當(dāng)?shù)厝?。這里有一個(gè)大約由100名蓋爾人組成的村莊，農(nóng)民和牧民都很友好,，但是他悲觀(guān)地意識(shí)到,，他們的社會(huì)正在消失……卡洛登戰(zhàn)役后，伴隨著漢諾威王朝的清場(chǎng),，領(lǐng)主們紛紛將當(dāng)?shù)刈迦蓑?qū)逐出他們自己的屋舍,，以利潤(rùn)豐厚的牧羊場(chǎng)取而代之，幾百年后,，牛羊成了這里的常住居民,。
走進(jìn)所謂的小島生活博物館，只有7座古老的小石房和一間陳舊的鐵匠鋪,。博物館隔壁有座空蕩蕩的墓園,，著名的弗洛拉·麥當(dāng)勞就長(zhǎng)眠于此。1746年查理王子在卡洛登戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗,，正是麥當(dāng)勞家族的這個(gè)姑娘勇敢地掩護(hù)他從天空島逃往法國(guó),。在這天涯海角之地，兩人定了情,，姑娘守候了一輩子,，王子卻沒(méi)回來(lái)，凄美的故事在海風(fēng)中飄蕩了幾個(gè)世紀(jì),。
在海島兩個(gè)懸崖間,，我看到狹長(zhǎng)的外海，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō),，那是昔日捕鯨人駕船駛向冰島或格陵蘭島的地方,。
環(huán)顧小島，牛兒肥,，羊兒壯,，心兒也野了。我們?nèi)チ藣u上惟一一家酒廠(chǎng),，塔利斯卡蒸餾廠(chǎng),，這里產(chǎn)的威士忌屬于壯漢飲的烈酒，被羅伯特·史蒂文森冠為“酒中之王”,。
釀酒車(chē)間飄出一股類(lèi)似艾萊島威士忌的濃冽酒味,。但酒廠(chǎng)工作人員介紹,，塔利斯卡不被歸入傳統(tǒng)意義上的四大產(chǎn)區(qū)，“我們的威士忌就是北緯57度的口味,?！?/p>
塔利斯卡出產(chǎn)一款“57°North”威士忌，57%的酒精含量,。提鼻嗅聞,，原始泥煤氣息里竟浮著一層太妃糖混合蘋(píng)果的香味，入口卻是一陣辛烈,，夾雜著海風(fēng)的記憶,。
我真舍不得這座荒島酒池子啊,！
離別在即,，大伙兒舉杯唱起彭斯的《友誼地久天長(zhǎng)》——Slainte！飲下這片藍(lán)與湛,！
