在書店看到一套新的杜拉斯文集,，白色封面，出版的名義是“紀(jì)念杜拉斯誕辰100周年”,。恨恨地盯了許久,，還是抱了一套去付款,，心想：“你就是吃定我喜歡她?！币?，我已經(jīng)有4套完整的杜拉斯了，算上各種零碎版本和小叢書,，足可以湊夠5套,。

第一次讀她，是在初中畢業(yè)后的暑假,。我13歲,，正為沒有考上中專而愧疚，整天把自己關(guān)在家里做家務(wù),。一本來歷不明的黃色封面的書,，突然出現(xiàn)在家里，《情人》,，小32開,，只有一百多頁，還帶著圖書館標(biāo)簽,。我定定心翻開它,，只用了兩三個小時就讀完，然后,，在兩個月的暑假里,，反復(fù)讀了十幾遍。暑假過去,，它又離奇消失,，就像它離奇的出現(xiàn)一樣。

再度相逢,，已是1997年,，一套“世界情愛小說選”里，《情人》和《長別離》赫然在列,。這個版本的《情人》,，是王東亮先生的譯本，也是我后來一直喜歡的版本,。幾乎同時看到的,，還有《來自中國北方的情人》。然后是梁家輝和珍·瑪奇主演的電影《情人》,，春風(fēng)文藝出版的“杜拉斯文集”,，以及王道乾先生譯的《物質(zhì)生活》。杜拉斯突然像海難一樣出現(xiàn)在我的生活里,，她的面容,、情史,、生活，她的語言方式,，瞬間把我淹沒,，那不是作家淹沒別人的方式，那是一個情人,、一種宗教淹沒別人的方式,。

當(dāng)時剛剛參加工作,，第一次算得上出差的活計(jì)是交通流量調(diào)查,，站在11月的風(fēng)口，把所有經(jīng)過的車攔下來,，一一問清楚他們從哪里來,，到哪里去，載重多少,，乘客幾人,。白天做調(diào)查，晚上住在國道邊小鎮(zhèn)上的旅館里,，墻壁不隔音,，什么聲音都可以傳過來。鄰居都是長途貨車司機(jī),，那聲音不外男人女人的嬉戲,、喝酒打牌，被墻壁一隔,，有點(diǎn)殘破悶鈍,。天氣非常冷，夜里被子也凍到通透,，工作艱苦,，一分鐘一分鐘那樣捱過去。我還是不合時宜地帶著這本書,，書里的世界溫?zé)?、喧鬧，像是一打開就能撲到臉上,，簡直像一個個耳刮子,，翻開幾次，幾次看不下去,。

新的生活,，總算一點(diǎn)點(diǎn)來了，我反而特別能欣賞杜拉斯書里的各種旅館,，和旅館所象征的生活,。例如《物質(zhì)生活》的黑巖旅館,。1986年，她在那里住了4個月,，從6月半到10月半,。她喜歡那個地方，離開那兒之后,，她產(chǎn)生了一種“亡失”之感,，失去了有大太陽直射下來的光焰、暴風(fēng)雨中燒成炭黑那樣的光色,，海上漲潮中的霧,、風(fēng)，勒阿弗爾的石油氣息,，那種化學(xué)氣味,。

旅館，似乎是杜拉斯小說永遠(yuǎn)的場所,，最著名的《情人》里,，法國少女和來自中國北方的情人在旅館里約會：“房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪音包圍著，城市如同一列火車,，這個房間就像是在火車上,。”改編成電影后,，梁家輝露臀那一幕,，就發(fā)生在這里。還有《廣島之戀》,，不論小說,，還是根據(jù)小說改編的電影，大部分場景都在廣島的旅館里：“大街上一大群自行車蜂擁而過,，掀起一陣喧鬧聲,，瞬息間又漸漸遠(yuǎn)去……一縷陽光從窗簾射進(jìn)來，在他的背上投下一個小小的十字,，像兩個交叉的線條,。”

顯然,，杜拉斯熱愛旅館,。動蕩中成長起來的人都像虐戀一樣愛著旅館，旅館的聲音,、氣味,，那種與日常生活迥異的氣氛。旅館是平靜安穩(wěn)生活之外的孤島，讓人焦慮,、不安,，甚至恐懼——內(nèi)地?cái)z影家池磊的《五星招待所》里，那里是發(fā)生謀殺,、SM,、搶劫、吸毒,、AV拍攝的地方,，但旅館也讓人興奮、激動,，甚至思念,。所以，不論薩岡,、阿加莎·克里斯蒂還是尤瑟納爾,，都情愿用旅館來打破自己的生活之鏡,。

我也終于學(xué)會熱愛旅館,，像杜拉斯一樣，一次一次,。我在旅館里,，帶著杜拉斯，似乎她是動蕩之母,、動蕩之源,，同時想象著，此時的動蕩,，會在未來被釀成生活之詩,，像杜拉斯一樣。